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L'ARGENT 


Nous  nous  entretenions  des  grands  trusts  américains, 
de  la  richesse  prodigieuse  des  Morgan,  des  Carnegie  et  des 
Rockfeller,  des  appointements  fabuleux  de  leur  directeur, 
M.    Schwab,   qui  s'élèvent  à  cinq  millions  par  an  .  .  . 

—  Pour  faire  fortune,  il  faut  un  don  spécial,  dit  sentencieu- 
sement l'un  de  nous,  un  professeur.  L'homme  riche,  le  vrai 
riche,  non  point  l'héritier  qui  recueille  la  richesse  et  qui,  comme 
une  sorte  d'animal  domestique,  n'a  qu'à  s'asseoir  sur  des 
coussins  moelleux,  mais  bien  celui  qui  amasse  lui-même  ses 
millions,  naît  comme  le  poète,  comme  le  grand  général,  comme 
l'artiste,    avec   la   vocation. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  interrompit  le  vieux 
Radis,  directeur  d'une  puissante  entreprise.  Pour  s'enrichir, 
il  faut  aimer  l'argent,  l'aimer  sans  restriction.  Tout  est  là  .  .  . 
Certains  s'en  emparent  brutalement,  avec  violence  :  ils  savent 
que  vous  avez  trois  florins  en  poche  ;  ces  trois  florins,  ils  les 
prennent  sans  pitié  ;  vous  vous  défendez,  c'est  en  vain,  les  trois 
florins  sont  à  eux.  D'autres  procèdent  plus  doucement  :  ils  en 
veulent  aussi  à  vos  trois  florins  ;  mais  ils  vous  traitent  gracieu- 
sement ;  leur  amabilité  vous  séduit  et  vous  êtes  heureux  de  leur 
abandonner  vos  trois  florins.  Tels  sont  les  grands  Don  Juan 
de  la  fortune  ;  à  eux  va  l'argent,  nos  trois  florins  leur  appartien- 
nent. 

—  Cela  est  vrai,  déclara  un  écrivain  aimé  des  dames 
malgré  sa  calvitie  naissante,  mais  que  son  estomac  malade 
rendait  parfois  amer,  rien  ne  ressemble  tant  à  la  femme  que 
l'argent. 
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—  Qu'importe  !  ce  sont  des  hommes  heureux,  dit  en 
poussant  un  soupir  un  jeune  élégant. 

—  Ce  sont  des  hommes  malades,  dit  le  docteur  que  nous 
appellerons  le  maître  des  microbes  et  dont  l'opinion  est  intéres- 
sante, car  il  sera  lui-même  bientôt  très  riche  ;  du  reste  homme 
de  valeur,  bon  praticien,  d'intelligence  ouverte,  il  est  déjà 
célèbre.  Il  a  de  la  chance.  On  le  dit  inhumain.  La  vie  étant 
ce  que  nous  avons  de  plus  précieux,  il  estime  que  lorsqu'il  a 
sauvé  la  vie  à  un  riche,  celui-ci  lui  doit  tout  ou  partie  de  sa 
fortune.  Il  traite  les  pauvres  gratuitement.  —  Il  demanda 
un  jour  cent  mille  florins  à  un  négociant  considérable  du 
faubourg  Léopold(i)  pour  une  opération  dont  un  autre 
médecin  se  serait  chargé  pour  cent  florins.  Son  raisonnement 
est  simple:  «L'opération  n'offre  pas  de  difficulté,  mais  elle 
peut  coûter  la  vie  au  patient.  S'il  meurt,  il  ne  lui  restera  pas 
un  liard  de  sa  fortune.  Il  s'en  tire  donc  à  bon  compte  si,  grâce 
à  moi,  il  retrouve  la  vie  pour  cent  mille  florins.  S'il  estime 
que  c'est  trop  cher,  qu'il  s'adresse  ailleurs.»  Le  malade  paya 
les  cent  mille  florins  et  sa  générosité  contribua  même  à  augmenter 
son  crédit.  «  Jugez  donc  !  Un  homme  qui  donne  cent  mille  florins 
à  son  médecin  !  » 

Après  dîner  le  docteur  déclare  volontiers  que  la  civilisation 
entière,  avec  toutes  ses  conquêtes,  n'est  qu'une  maladie.  L'état 
de  nature,   voilà  la  santé  ! 

—  L'économie,  le  besoin  d'accumuler  des  richesses  n'est 
qu'un  état  maladif,  tout  comme  la  prodigalité  ou  tout  autre 
forme  d'ambition.  Oui,  c'est  une  maladie  que  peut  compliquer 
une  autre  affection,  par  exemple  l'amour  ou  le  génie.  Je  pré- 
tends que  si  un  Pasteur  ou  un  Berthelot  avait  voulu  diriger 
ses  recherches  de  ce  côté,  il  aurait  certainement  découvert 
le  microbe  de  l'argent  :  c'est  un  bacile  qui  nous  pousse  à 
vouloir  être  toujours  plus  riche.  C'est  un  vice  de  la  civilisa- 
tion .  .  .  Vous  souriez  ! .  .  .  La  chose  est  pourtant  claire.  La 
richesse,  ainsi  entendue,  est  une  sorte  d'affection  héréditaire  ; 
du  moins,  l'individu  naît  avec  une  tendance  à  acquérir  qui  va 
en  s' accentuant.  Il  y  a  des  cas  plus  ou  moins  graves  :  mais 
tenez  pour  certain  que  c'est  une  maladie  de  l'esprit,  dans  le 


(1)  Lipôtvâros  :  Le  quartier  Léopold  est  à  Budapest  le  quartier  habité  par 
le  haut  commerce. 


L'ARGENT  Ô 

genre  de  celle  dont  souffrent  parfois  les  poètes  ou  les  musiciens. 
J'ai  eu  occasion  de  rencontrer  dans  ma  carrière  de  praticien 
un  cas  des  plus  typiques.  Le  microbe  de  l'argent  s'y  développait 
comme  les  vers  dans  un  fromage  qui  fermente  au  soleil.  Il 
s'agissait  d'un  des  hommes  les  plus  riches  du  monde  :  vous  avez 
certainement  entendu  prononcer  son  nom  :  Thomas  Janth- 
with,  le  célèbre  fabricant  de  conserves  de  fruits.  Son  nom 
brille  sur  des  millions  et  des  millions  de  boîtes  en  fer-blanc. 
Son  revenu  .  .  .  Pour  en  donner  une  idée,  disons  qu'il  équivaut 
à  un  louis  d'or  par  seconde.  Cet  homme  était  malheureux. 

Les  dames  dont  la  curiosité  était  éveillée  se  rapprochèrent 
du  docteur  pour  mieux  entendre.  D'un  air  sérieux,  avec  pour- 
tant un  imperceptible  sourire  dans  le  regard,  il  poursuivit  : 

—  Les  considérations  théoriques  intéressent  assez  peu 
les  dames  ;  je  raconte  le  cas  lui-même. 

Il  y  a  de  cela  huit  ans  ;  je  faisais  un  voyage  d'études  aux 
Indes.  On  m'avait  recommandé,  avant  mon  départ,  de  passer 
par  Pulo-Penang  où  il  y  a  beaucoup  de  lépreux  et  des  cas 
intéressants  d'éléphantiasis  arabum  parmi  les  Malais,  mâ- 
cheurs  de  bétel.  —  Aujourd'hui  encore,  j'ai  présentes  à  la 
mémoire  ces  forêts  de  palmiers  et  je  sens  encore  le  parfum 
embaumé  du  jasmin.  Dans  le  port  grouille  tout  l'Orient  : 
des  Birmans,  des  Singalais,  des  Siamois,  des  Bengalais,  des 
Javanais,  des  Annamites,  des  Chinois,  des  Japonais,  des  San- 
dalais,  des  habitants  de  Sumatra  ou  de  Ceylan  portent  en  ba- 
teaux, en  barques,  en  sampang,  en  jonques  de  bambou  et  à 
voiles,  les  marchandises  de  Thomas  Janthwith.  Car  c'est  à 
M.  Janthwith  qu'appartenait  tout  ce  qui  pousse  là-bas  : 
les  arbres  à  thé,  le  Sandal  odoriférant,  l'arèque,  l'ébène,  le 
camphre,  les  cocotiers  ;  le  riz,  le  sucre,  le  café,  le  coton,  le  tabac, 
le  poivre,  la  canelle,  le  thé  et  l'opium  ;  tout  était  à  lui  ;  il  ex- 
ploita des  mines  d'or,  d'argent,  de  plomb  et  de  houille  ;  il  pécha 
des  perles  et  enferma  dans  des  boîtes  en  fer-blanc,  les  fruits 
des  terres  lointaines  pour  les  répandre  dans  le  monde. 

J'avais  pour  lui  une  lettre  de  recommandation  du  Direc- 
teur de  la  Chartered  Bank  of  India,  Mr.  Ardesir  Dawur 
Halliday.  Dès  que  j'eus  prononcé  le  nom  de  Mister  Janth- 
with, un  cooli  chinois  m'accompagna  à  cheval,  avec  le  même 
respect  que  s'il  eût  porté  le  bouddhiste  Stupa,  la  châsse  des 
sept  dieux. 

1* 


4  REVUE    DE    HONGRIE 

Son  palais  à  portiques,  bien  aéré,  ressemblait  à  une 
pagode  hindoue  ;  il  était  situé  à  l'entrée  du  parc  féerique  de 
Penang.  L'intérieur  en  était  simple  et  d'un  confortable  anglais  ; 
on  n'y  découvrait  aucun  luxe  criard.  Après  quelques  minutes 
d'attente,  un  Chiouc  d'une  taille  gigantesque  vint  m' ouvrir 
la  porte  ;  la  reine  d'Angleterre  n'avait  certes  pas  devant  son 
trône  de  valet  plus  magnifique. 

Je  me  trouvai  devant  un  Anglais  aux  manières  froides 
et  mesurées,  à  l'œil  perçant.  Il  me  semblait  reconnaître  cet 
homme  !  .  .  .  Malgré  son  apparence  de  santé,  j'avais  un  malade 
devant  moi  ...  Je  n'aurais  pu  définir  son  mal,  mais  sur  cette 
face  immobile  se  lisait  l'effort,  la  tension,  quelque  chose  d'in- 
définissable. Il  me  demanda  poliment  ce  que  je  désirais 
et  sur-le-champ  il  prit  ses  dispositions  pour  qu'on  me  donnât 
un  guide  avec  qui  je  pusse  parcourir  toutes  ses  colonies. 

«Je  serais  heureux,  me  dit-il  avec  calme  en  anglais,  que 
vous  soyez  satisfait  de  votre  séjour  à  Penang.»  Mais  je  sentis 
qu'il  était  agité  et  qu'il  voulait  se  débarrasser  de  moi. 

Je  pris  congé.  Il  me  tendit  la  main,  lorsque,  brusquement, 
tout  devint  gris  dans  la  chambre  ;  à  travers  la  fenêtre  on  vit 
le  ciel  s'obscurcir  comme  pour  le  jugement  dernier.  La  nature, 
éblouissante  de  lumière  l'instant  d'auparapant  s'assombrissait. 
Le  visage  du  nabab,  qui  était  pâle,  devint  gris  cendré;  son 
œil,  vitreux  ;  il  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps  ;  il  s'accrocha 
au  dossier  d'une  chaise,  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  ses 
reins  se  tendirent,  et,  comme  si  je  ne  sais  quelle  puissance 
furieuse  eût  voulu  l'arracher  de  terre,  il  râlait  cherchant  à 
retenir    son    souffle. 

C'est  une  attaque  d'épilepsie,  pensai-je,  et  je  voulus  me 
précipiter  vers  lui,  pour  l'empêcher  de  tomber  à  la  renverse .  .  . 
Haletant  il  dit  en  pur  hongrois  :  —  Mon  Dieu  !  .  .  .  Ma  patrie  ! 
Ma  patrie  !  .  .  .  C'en  est  fait  de  moi  !  .  .  . 

Au  même  instant  je  sentis  quelqu'un  me  saisir.  Je  me 
retournai  et  je  vis  le  Chiouc  magnifique  qui  m'avait  introduit. 
Il  voulait  me  faire  sortir.  Mais  le  nabab  lui  fit  signe.  L'Indou 
me  laissa  et,  croisant  les  bras,  resta  immobile  entre  son  seigneur 
et  moi.  Je  ne  sais  ce  qui  arriva  alors.  Je  crus  être  devenu  fou  .  .  . 
Le  phénomène  se  produisit  brusquement,  en  moins  d'une 
seconde  .  .  .  L'air  devint  lourd,  épais  :  on  eût  dit  que  partout 
coulaient  des  ruisseaux  de  plomb  en  fusion,  la  sueur  ruisselait 
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de  tout  mon  corps  .  .  .  L'atmosphère  s'obscurcit,  à  peine  y 
voyais-je  ;  le  Chiouc  était  toujours  debout,  immobile  ;  son 
maître,  debout  aussi  et  convulsé,  gémissait  .  .  . 

Les  éléments  célestes  se  déchaînèrent  :  le  tonnerre  gronda 
et,  à  entendre  ce  tumulte  prodigieux,  on  eût  dit  que  l'océan 
envahissait  l'île  ;  mille  et  mille  éclairs  sillonnèrent  la  nuit .  .  . 
C'était  la  fin  de  tout .  .  .  Combien  cela  dura-t-il  ?  Quelques 
minutes.  Pour  moi,  ce  fut  une  éternité.  J'appris  dans  la  suite 
qu'il  y  avait  chaque  jour  un  orage  de  ce  genre  à  Penang. 

Mais  je  reviens  à  mon  nabab  ;  c'est  lui  qui  vous  intéresse. 
Le  ciel  redevint  plus  pur  encore  qu'avant  l'orage.  Le  Chiou 
ne  laissa  entrer  personne.  D'un  mouvement  méthodique, 
il  étendit  son  maître  sur  un  tapis  par  terre,  et  s'ac- 
croupit près  de  lui,  puis  il  plaça  la  tête  du  nabab  sur  ses 
genoux,  sur  un  turban  de  soie  blanche  qu'il  avait  retiré  de  sa 
propre  tête. 

Le  nabab  était  pâle,  il  râlait  encore  comme  un  homme 
qui  se  sent  sur  le  point  d'être  atteint  par  des  gens  qui  veulent 
le  mettre  à  mort.  Il  fixa  sur  moi  son  regard  suppliant  :  «  Viens 
à  mon  secours,  mais  ne  demande  rien,  s'il  existe  en  toi  un  grain 
de  pitié.»  Une  heure  et  demie  environ  se  passa  ainsi.  Nous 
étions  là  muets,  moi-même  à  demi  étourdi,  —  et  je  pensais 
que,  pendant  ce  temps,  des  milliers  d'êtres  travaillaient  pour 
ce  seul  homme,  que,  dans  ses  bureaux  et  ses  entrepôts,  des 
milliers  d'êtres  écrivaient,  comptaient,  produisaient  pour  lui 
et  que,  chez  lui,  l'or  tombait,  pour  ainsi  dire,  comme  la  pluie  .  .  . 
Lui,  cependant,  étendu  sur  les  genoux  d'un  domestique,  les 
nerfs  convulsés  haletait.  Si  je  ne  me  trompe,  il  a  parlé  hon- 
grois ...  Il  a  remué.  Voyons  ! 

Vous   sentez-vous   mieux?   lui   demandai-je   en  hongrois. 

Il  me  regarda  un  instant,  comme  s'il  ne  me  comprenait 
pas.  Une  douceur  touchante,  la  douceur  d'une  sorte  de  martyr 
poltron  se  répandit  sur  son  visage,  il  ferma  les  yeux  et  fit  signe 
que  :  oui  ! 

Il  était  Hongrois,  C'est  pourquoi  je  lui  avais  trouvé  un 
air  de  connaissance  ;  j'avais  reconnu  en  lui  ma  race. 

—  C'est  ce  climat  des  tropiques  qui  est  nuisible  à  votre 
organisme. 

Il  était  encore  couché  par  terre,  la  tête  sur  les  genoux 
de    l'Indou     et  il     continuait     à     me    regarder     tristement. 
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De  très  loin,  du  plus  profond  de  son  âme  épuisée  sortit  cette 
réponse  : 

«Oh!  non,  ce  n'est  point  le  climat.  C'est  l'argent!... 
L'argent»,  répéta-t-il  doucement,  comme  un  blessé  pour  qui 
l'on  a  des  soins  attentifs,  mais  qui  sait  qu'il  n'a  plus  que  quelques 
heures  à  vivre. 

Il  veut  se  confesser  me  dis-je  et  libérer  son  âme,  avant 
d'entreprendre  le  grand  voyage. 

J'ai  constaté  le  même  phénomène  chez  mes  malades, 
au  moment  où  ils  s'éveillent  du  sommeil  du  chloroforme.  Ils  ont 
envie  de  pleurer  et  ils  racontent  leurs  secrets  les  plus  intimes. 
Cet  infortuné  savait  en  outre  parler  hongrois.  L'Indou  était 
accroupi  dans  l'immobilité  d'une  statue,  tandis  que  son  maître 
parlait  très  bas,  s' arrêtant  de  temps  en  temps,  puis  reprenant 
fiévreusement. 

«...  L'argent  !  Oh  !  Qu'il  est  cruel  !  Il  ne  me  laisse  pas, 
je  suis  à  lui,  il  m'assassine.  Vous  le  voyez  !  Il  n'est  pas  possible 
de  tromper  l'argent ...  Si  vous  saviez  comme  je  me  suis  mis 
l'esprit  à  la  torture  pour  ruser  avec  lui  !  J'ai  la  richesse  en 
horreur.  La  fortune  est  une  bête  méchante  et  sans  pitié,  mais  elle 
est  mon  destin  et  il  n'y  a  point  de  fuite  possible.  Maintenant  il 
m'accable.  Pourtant  je  ne  l'ai  pas  trompé  .  .  .  cela  prouve  que 
l'homme  n'a  pas  même  le  droit  de  vouloir  être  heureux.  Et 
pourtant  j'ai   été   prudent  et   circonspect  ;   oh  !  combien  ! 

Il  a  la  fièvre,  il  divague,  pensai-je. 

«...  Je  suis  hongrois,  je  m'appelle  Jencs  Thomas.  Je  suis 
né  à  Holbâk,  dans  le  canton  de  Tôrzsvâr,  département  de  Foga- 
ras.  De  mon  père  j'ai  appris  à  ramasser  des  sous.  Nous  allions 
avec  des  bardeaux  à  Brassô,  à  Szeben,  à  Rozsnyô.  Pauvre 
vieux,  comme  il  aimait  l'argent  !  .  .  .  Je  savais  —  et  sûre- 
ment —  quand  j'ai  cousu  le  premier  écu  d'argent  dans 
le  coin  de  ma  casaque  de  fourrrure,  oui  je  savais  que  je 
deviendrais  riche.  J'ai  adoré  cet  écu,  lui  aussi  m'a  adoré  ! 
C'est  bien  ainsi  que  cela  se  passa.  J'allai  vendre  les  mêmes 
marchandises  que  mon  père,  puis  je  vendis  de  la  laine,  bien- 
tôt du  grain,  —  à  vingt-cinq  ans  je  travaillais  déjà  au 
marché   de   Pest.  (i)    L'écu   me  fut  fidèle,    comme  moi-même 


(0  Pest:  partie  de  la  ville  actuelle  de  Budapest,  située  sur  la  rive  gauche 
du  Danube  et  autrefois  séparée  de  Bude. 
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je  lui  fus  fidèle.  Je  n'avais  besoin  de  personne  absolument 
en  dehors  de  lui.  A  trente  ans  j'eus  l'entreprise  du  premier 
moulin  de  Vienne,  je  fis  avec  les  Suisses  la  société  des  moulins 
de  Pest,  mon  bureau  fixait  le  cours  de  la  bourse  des  céréales. 
Alors,  je  m'oubliai .  .  .  Une  fille  simple,  la  fille  du  contre- 
maître de  mon  moulin  m'étourdit ...  Je  l'épousai  et  j'aurais 
dépensé  pour  elle  jusqu'à  mon  premier  écu  ;  j'étais  heureux 
quand  elle  me  demandait  de  l'argent,  je  l'encourageais  même 
à  la  dépense  .  .  .  Quinze  ans  passèrent  ainsi  ;  au  bout  de  ce 
temps  survint  cet  horrible  samedi,  ce  samedi  maudit,  où 
l'on  signa  à  la  bourse  de  Londres  tant  de  papiers,  que  le  monde 
entier  ne  produit  pas  en  trois  ans  l'or  correspondant.  Sur 
le  coup  de  onze  heures  arriva  de  Londres  à  la  Bourse  l'épouvan- 
table nouvelle  ;  à  une  heure  et  demie  de  l'après-midi  j'étais 
réduit  à  l'état  de  mendiant. 

Que  va  devenir  ma  femme?  Ce  fut  ma  première  pensée. 
Elle  allait  manquer  de  tout  I  Elle  ne  pourrait  s'habituer  à  la 
pauvreté  ...  Je  deviendrais  fou,  si  je  la  voyais  dans  le  dé- 
nuement. 

J'errais  sur  les  bords  du  Danube,  jusqu'aux  limites  de 
Vâcz.  Il  était  tard,  la  pluie  tombait  sans  arrêt.  Je  m'arrêtai 
plusieurs  fois  pour  me  précipiter  dans  le  fleuve  ...  Et  dans 
cette  agitation  mortelle,  je  me  rendis  clairement  compte  que 
j'appartenais  à  l'argent,  que  j'avais  trompé  l'argent  avec  ma 
femme  et  l'argent  se  vengeait  sur  moi.  Et  je  me  dis  :  je  n'ai 
pas  besoin  d'argent  !  Je  veux  être  pauvre,  je  ne  vivrai  que 
pour  ma  femme  !  .  .  .  Oui,  mais  tu  ne  peux  pas  payer  ce  que 
tu  dois  et  une  voix  me  répondit  :  à  bas  l'honneur  !  Tu  as 
habitué  ta  femme  au  luxe,  elle  ne  peut  être  pauvre  ;  et  une 
voix  me  répondit  :  à  bas  le  bonheur  !  .  .  . 

La  lanterne  rouge  du  port  de  Vâcz  m' apparut  :  j'allais 
y  rencontrer  des  hommes.  Pourquoi  me  torturer  plus  longtemps 
l'esprit?  Je  me  précipitai  dans  le  Danube. 

Je  revins  à  la  vie  sur  un  bateau  marchand,  chargé  de  grain. 
On  m'avait  repêché  et  donné  des  soins  pour  me  rendre  à 
l'existence.  «Monsieur  aurait  vraiment  pu  choisir  un  temps 
plus  sec  pour  se  baigner»,  dit  le  pilote  avec  une  douceur  iro- 
nique. Il  fait  si  sombre,  que  c'est  à  peine  si  nous  avons 
pu  attraper  votre  toupet.  Et  il  m'exhorta  à  me  rapprocher 
du  feu  pour  me  sécher.    Le  feu  couvait  dans  le  fourneau  au 
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bout   du  bateau  ...   Je  compris  :   l'argent  m'avait  sauvé  ;   il 
avait  accepté  le  sacrifice  de  ma  vie. 

J'ai  passé  la  nuit  devant  Pest  sur  le  bateau.  Le  pilote 
hocha  la  tête  quand  je  lui  demandai  de  m'y  cacher.  Il  ne  me 
fouilla  pas  pour  savoir  qui  j'étais,  ni  ce  que  j'avais  fait.  «Vous 
avez  assez  souffert  ainsi,  venez,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Vous 
pouvez  aller  en  bateau  jusqu'à  Orsova  et  là  ni  vu  ni 
connu  !  » 

Combien  j'ai  lutté  pendant  cette  nuit  !  Je  cherchais  furti- 
vement ma  femme,  je  lui  disais  :  ne  pleure  pas,  je  vis  et  je 
redeviendrai  riche  .  .  .  Car  cela  est  certain,  je  serai  riche  de 
nouveau,  l'argent  ne  m'abandonne  pas  !  .  .  .  Non,  cela  n'est 
pas  possible,  j'appartiens  à  l'argent  î  Peut-être,  un  jour,  si  je 
redeviens  riche  ...  Et  je  n'osai  pas  achever  ma  pensée.  Peut- 
être  l'argent  avait-il  pressenti  mon  désir,  car  il  me  tourmenta 
pendant  deux  ans  il  me  soumit  à  de  rudes  épreuves,  il  me 
ballotta  dans  le  monde.  Quoi  que  je  tentasse  c'était  sans 
succès.  Ce  serait  un  long  récit,  que  celui  des  souffrances  et  des 
privations  que  j'endurai  jusqu'à  ce  que  j'eusse  obtenu  un  emploi 
à  Suez  sur  un  bateau  de  transport  de  coton.  Ainsi  je  parvins 
à  Hongkong  et,  de  là,  je  suis  venu  ici.  Le  désir  de  la  richesse 
avait  alors  tué  en  moi  toute  sensibilité;  j'appartenais  de  nou- 
veau à  l'argent  par  toutes  les  fibres  de  mon  être. 

Et  voyez,  à  partir  du  moment,  où  une  puante  Sampang 
chinoise  m'apporta  sur  ce  coin  de  terre,  l'écu  vint  à  moi. 

Quelque  idée  que  j'eusse,  que  j'entreprisse  le  commerce 
de  fruits  ou  de  bois  tout  me  réussit.  De  minute  en  minute 
je  devenais  plus  riche  et  cela  ne  m'a  point  surpris  ;  ma  super- 
stition me  disait  que  cela  devait  se  passer  ainsi,  car  je  n'ai 
vécu  que  pour  l'argent,  jour  et  nuit  ;  je  l'aimais  et  lui  étais 
d'une  fidélité  absolue  ;  je  l'ai  servi  ;  aucune  autre  pensée, 
aucun  autre  sentiment,  rien  que  l'argent,  l'argent  !  Je  ne 
consacrai  pas  plus  de  six  heures  par  jour  au  sommeil  ;  j'orga- 
nisai entreprises  sur  entreprises,  me  dévouant  entièrement 
à  l'argent.  —  J'ai  prodigué  l'argent  pour  l'argent,  mon  luxe 
l'a  glorifié,  je  ne  reculai  même  pas  devant  la  débauche  mais 
tout  était  pour  lui  et  lui  m'a  aimé  avec  reconnaissance.  En 
deux  ans  à  peine,  j'avais  gagné  mon  premier  million.  Vous 
qui  ne  sentez  pas,  qui  ne  comprenez  pas  l'âme  de  l'argent, 
vous  pouvez  le  dépenser,  comme  si  ce  n'était  que  du  papier 
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OU  du  métal  vulgaire,  vous  n'avez  pas  l'idée  de  la  puissance 
créatrice  du  premier  million.  Rien  n'est  plus  formidable.  Mes 
millions  s'accroissaient  rapidement  et  chacun  d'eux  exigeait 
de  moi  de  plus  en  plus  d'amour.  De  temps  à  autre  je  sen- 
tais que  mes  nerfs  refusaient  de  m' obéir  et  que  la  folie  m'en- 
vahissait. 

J'aurais  voulu  fuir.  Où  ?  A  la  maison,  là-bas  à  Fogaras 
où  nous  avions,  mon  père  et  moi,  vendu  des  bardeaux.  Ou 
bien  ...  Et  c'est  ce  qui  me  consuma  ;  je  pensai  à  mon  épouse 
délaissée  et  cela  m'effrayait.  Croyez-moi,  toutes  les  fois  que 
ma  femme  me  venait  à  l'esprit,  j'avais  ordinairement  quelque 
malechance  :     l'argent   me    menaçait.     L'argent    était   jaloux. 

J'étais  heureux  d'aller  me  reposer.  Je  partis  pour  rentrer 
chez  moi,  à  Pest,  en  secret,  comme  un  voleur.  Je  cherchai 
ma  femme.  Elle  vivait  et  elle  avait  appris  à  être  pauvre, 
grâce  et  Dieu  !   et  je  cherchai  un  moyen  de  tromper  l'argent. 

Je  ne  racontai  pas  à  ma  femme  que  j'étais  riche.  Elle 
l'ignore  encore  aujourd'hui  et  jamais  elle  ne  le  saura.  Nous 
serons  heureux,  pensai-je,  et  pauvres  ;  nous  vivrons  comme 
l'un  de  mes  employés  les  plus  infimes  ;  à  la  maisan,  je  n'apporte 
pas  la  moindre  richesse,  je  reste  le  personnage  qui  trompe 
l'argent,  mais  moi  aussi  je  veux  être  heureux  ;  j'ai,  dans  une 
retraite  secrète  une  chère  femme  que  j'aime.  Mon  épouse  n'aura 
point  l'idée  de  la  richesse  qui,  une  fois  déjà  nous  apporta  le 
malheur  et  si  je  deviens  pauvre,  nous  ne  souffrirons  pas. 

Viens-tu  ?  —  Je  l'ai  appelée.  —  Nous  serons  pauvres 
ici  aussi.  —  Pourquoi  n'irais-je  pas  ?  Et  je  l'amenai  ici  en 
cachette.  Elle  vit  dans  une  île,  dans  une  petite  maison.  Elle 
croit  que  je  suis  un  simple  employé  chez  M.  Thomas  Janthwith, 
que  je  suis  occupé  toute  la  journée  ;  le  soir  pourtant  ...  Je 
n'ose  être  heureux.  Je  crains  l'argent.  Déjà  l'argent  me  soup- 
çonne, déjà  il  sait  ce  que  j'ai  fait  et  j'en  ai  peur  ;  il  va  se 
venger.  Cette  double  vie  m'affole. 

L'Indou  essuya  avec  un  mouchoir  de  soie  le  front  en 
sueur  de  son  maître.  L'infortuné  s'était  fatigué.  Non,  il  n'a 
plus  la  fièvre,  pensai-je,  c'est  déjà  la  fohe. 

C'est  bien  cela,  la  folie  de  l'argent,  la  folie  de  l'accumu- 
lation. Cette  poursuite  épuisante  ruine  ses  nerfs,  et  déjà  se 
manifeste  l'épilepsie.  Pauvre  homme,  c'est  la  fin  ! 

Le  docteur  se  tut. 
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—  Mais  alors  pourquoi  ne  renonçait-il  pas  à  ses  richesses, 
demanda  une  des  dames. 

—  Oh  !  répondit  le  docteur,  c'était  impossible  :  il  était 
rongé  par  le  microbe  de  l'argent.  Le  phtisique,  lui  aussi,  renonce- 
rait volontiers  à  la  mort. 

—  Et  la  femme?  demanda  une  jolie  jeune  femme  naïve 
qui  avait  peine  à  retenir  ses  larmes.  Docteur,  a-t-il  vu  sa 
femme  ? 

Le  docteur  réfléchit.  Sa  figure  était  sérieuse,  ses  yeux, 
ses  yeux  intelligents  sourirent  et,  à  cette  question,  bril- 
lèrent d'une  lueur  étrange. 

—  Ah  î  oui,  sa  femme  !  ...  Je  l'ai  vue.  Elle  avait  l'esprit 
du  ménage,  la  simplicité,  la  bonté,  le  dévouement  qui  con- 
viennent à  la  femme  d'un  petit  employé.  Dans  la  partie  orien- 
tale de  l'île  elle  occupait  une  petite  maison  à  deux  chambres, 
située  dans  un  jardin  étroit  et  ombragé  ;  la  chambre  était 
meublée  avec  une  simplicité  bourgeoise  et  tenue  proprement  ; 
elle  fait  son  ménage  et  sa  cuisine  elle-même  et  cultive  des 
salades.  Et  la  maison  entière  était  pleine  d'un  parfum  très 
doux.  «Le  vent  l'apporte  des  plantations  d'ananas  de  Janth- 
with»,  m' expliqua- t-elle,  et  elle  essuya  de  son  tablier  de  toile 
blanche  la  chaise  de  jardin  qu'elle  me  présenta.  Ce  léger  par- 
fum des  plantations  d'ananas  du  nabab,  c'était  tout  ce  qui 
lui  parvenait  des  richesses  de  son  mari.  Et  c'eût  été  suf- 
fisant pour  qu'une  femme  de  ce  genre  fût  heureuse,  si 
l'homme  réellement  riche  pouvait  être  un  homme  vraiment 
pauvre. 

Le  mari  rentra  et  apporta  quelques  rafraîchissements. 
En  le  suivant  des  yeux,  sa  femme  devint  sombre. 

«Voyez,  monsieur  le  docteur,  dit-elle,  comme  il  se  fatigue. 

11  travaille  à  se  tuer.  Examinez-le,  et  que  Dieu  vous  bénisse. 
Je  crains  un  malheur.  Il  rentre  ainsi  bouleversé  à  la  maison 
chaque  soir.  Il  va  à  sa  ruine  chez  ce  Janthwith,  marchand 
d'esclaves.  Toutes  les  nuits  il  a  la  fièvre,  il  divague,  il  rêve 
toujours  de  millions  .  .  .  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  nous 
avons  été  riches,  nous  aussi,  un  jour?  Oh  !  cet  argent,  cet  argent 
maudit  !  .  .  .  Pour  lui,  il  paraît  ne  pouvoir  l'oublier,  bien 
qu'en  ma  présence  il  s'en  cache,  le  pauvre  !» 

Le  docteur  se  tut  de  nouveau. 

—  Qu'advint-il   d'eux  ensuite,   demandèrent  les   dames. 
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—  C'est  tout  ce  que  je  sais.  Le  lendemain  notre  bateau 
quittait  Ceylan. 

—  Ceylan  ?  dit  avec  étonnement  la  jolie  petite  dame. 
Il  ne  s'agissait  donc  pas  de  Pulo-Penang? 

—  Mais  si,  mais  si,  dit  le  docteur  en  hoc^jant  la  tète  et 
le  sourire  aux  lèvres,  ce  que  j'ai  raconté  est  arrivé  à  Pulo- 
Penang. 

Il  se  leva.  Radis  lui  prit  le  bras  : 

—  Cher  docteur,  dit-il,  si  vous  ne  gagnez  pas  le  premier 
et  fécond  million,  comme  médecin,  vous  l'aurez  évidemment 
comme  conteur. 

DÉSIRÉ  Malonyay. 


RÉFORMES  D'ORDRE  ADMINISTRATIF 


I 

Il  y  a  quatre  ans,  la  vie  politique  en  Hongrie  fut  profondé- 
ment troublée  par  la  lutte  dite  nationale  que  la  majorité  des 
comitats,  s' appuyant  sur  les  droits  que  leur  ont  reconnus 
les  lois  fondamentales  de  l'État,  soutenaient  contre  le  gouver- 
nement, ou  plutôt  contre  le  régime  gouvernemental  d'alors. 
Chacun  a  encore  présente  à  la  mémoire  l'action  des  comitats 
qui  prirent  part  à  la  lutte,  ainsi  que  l'abnégation  dont  firent 
preuve  leurs  fonctionnaires  élus  :  ces  manifestations  du  senti- 
ment de  la  légalité,  si  elles  ont  parfois  dépassé  la  mesure  pour 
avoir  perdu  de  vue  les  nécessités  pratiques,  n'en  sont  pas 
moins  dignes  de  tout  notre  respect.  Nous  n'avons  pas  l'intention 
de  faire  ici  l'historique  de  cette  lutte  ni  d'en  analyser  les 
résultats  pratiques  :  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  chose 
publique,  tous  ceux  à  qui  un  vrai  patriotisme  inspire  le  senti- 
ment de  la  responsabilité  ont  pu  établir  eux-mêmes  ce  bilan. 
Nous  nous  proposons  uniquement  d'analyser  les  dispositions 
législatives  qu'une  expérience  récente  nous  montre  particulière- 
ment propres  à  servir  de  sauvegarde  au  régime  constitutionnel, 
en  empêchant  le  retour  d'événements  qui  ont  fait  courir  de 
sérieux  dangers  à  l'ordre  légal,  à  la  paix  sociale  et  au  fonction- 
nement régulier  de  la  machine  administrative. 

Cependant  l'œuvre  entreprise  en  vue  de  la  réalisation 
de  ces  garanties  constitutionnelles  devait  fatalement  se  heurter 
à  l'opposition  mesquine,  à  la  véritable  hostilité  que  nos  hommes 
politiques  manifestent    presque    toujours    à    Tégard    des    pro- 
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jets  les  plus  salutaires  des  hommes  d'État  d'un  autre  parti, 
comme  si  nous  n'étions  pas  tous  également  tenus  de  concourir 
à  la  solution  des  grands  problèmes  de  la  législation.  C'est  donc 
dans  ce  trait  de  caractère  qu'il  faut  chercher  la  cause  des  ob- 
jections qu'un  grand  nombre  de  personnes  font  aux  lois  An- 
drâssy,  prétendant  qu'elles  seront  impuissantes  à  rendre  efficace 
la  résistance  des  comitats.  Il  est  singulier  que  cette  opposition 
vienne  précisément,  en  majeure  partie,  de  gens  qui  condam- 
naient avec  le  plus  de  force  la  résistance  des  comitats,  non  point 
parce  qu'elle  était  pratiquement  inefficace,  mais  bien  plutôt 
parce  qu'elle  était  contraire  aux  intérêts  du  régime  gouver- 
nemental d'alors.  Et  maintenant,  que  le  gouvernement  s'est 
mis  en  devoir  de  combler  les  lacunes  de  notre  législation,  c'est 
précisément  de  ce  parti  que  sont  venues  des  déclarations  don- 
nant presque  à  entendre  qu'il  considère  une  augmentation 
de  la  force  de  résistance  des  comitats  com  le  la  meilleure 
sauvegarde  de  la  Constitution. 

Le  gouvernement  s'est  efforcé  avec  raison,  tout  en  respec- 
tant les  droits  politiques  des  comitats  qui  sont  la  sauvegarjie 
de  la  Constitution,  d'éviter  autant  que  possible  toute  occasion 
de  conflit  au  sujet  de  l'exercice  de  ces  droits,  en  enlevant  la 
solution  des  litiges  éventuels  à  la  compétence  des  intéressés 
—  gouvernement  et  municipes  —  et  en  la  soumettant  à  l'ar- 
bitrage d'un  corps  judiciaire  indépendant  :  le  Tribunal  ad- 
ministratif. Il  ne  faut  donc  pas  chercher  les  garanties  de  la 
Constitution  dans  un  état  de  choses  incompatible  avec  l'ordre, 
la  subordination  et  la  discipline  indispensables  au  bon  fonc- 
tionnement de  r  administration  et  que,  comme  tel,  des  politiques 
sérieux  et  de  bonne  foi  ne  sauraient  réclamer  :  on  trouvera 
ces  garanties  dans  les  dispositions  des  lois  Andrâssy  qui  régissent 
et  délimitent  l'exercice  des  droits  constitutionnels  des  comitats, 
tout  en  protégeant  l'exercice  légal  de  ces  droits  contre  l'arbi- 
traire du  gouvernement.  Ces  lois  s'efforcent  de  porter  remède 
au  mal  en  suivant  les  indications  que  de  récentes  expériences 
ont  fournies  au  législateur,  alors  que  la  cause  même  du  conflit 
n'était  pas  tant  la  résistance  des  comitats  que  l'action  d'un 
gouvernement  sans  responsabilité  parlementaire,  et  que  le 
conflit  ne  s'était  envenimé  que  par  suite  de  l'ajournement 
indéfini  du  Parlement,  défenseur  attitré  des  droits  des  comitats 
(§  19  de  la  loi  XXI  de  1886).  Il  conviendra  de  faire  observer 
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que  la  principale  sauvegarde  de  la  Constitution  ne  réside  pas 
dans  un  certain  droit  de  résistance  dont  seraient  investis  les 
comitats,  mais  dans  l'existence  d'une  autorité  supérieure  pro- 
tégeant d'une  manière  absolue  l'ordre  légal  contre  les  entre- 
prises illégales  du  pouvoir  exécutif.  C'est  le  Parlement  que  le 
§  19  de  la  loi  XXI  de  1886  a  investi  de  cette  haute  mission  ; 
c'est  à  lui  que  les  municipes  en  appelaient  pour  décider  en  der- 
nier ressort  sur  les  litiges  survenus  entre  eux  et  le  gouvernement 
au  sujet  d'arrêtés  ministériels  qu'ils  estimaient  illégaux.  Les 
luttes  politiques  d'il  y  a  quatre  ans  ont  dévoilé  les  lacunes 
du  sj'stème  de  défense  constitutionnelle  :  remédier  à  ces  im- 
perfections était  donc  le  devoir  du  législateur  ;  c'est  pourquoi 
une  critique  impartiale  des  lois  Andrâssy  ne  peut  avoir  d'autre 
objet  que  de  rechercher  si  les  nouvelles  lois  ont  rendu  impossible 
le  retour  de  faits  tels  que  ceux  que  nous  avons  vus  il  y  a 
quatre  ans. 

II 

Le  §  19  de  la  loi  XXI  de  1886,  tout  en  maintenant  les  dis- 
positions similaires  de  la  loi  XL II  de  1870,  donne  aux  munici- 
pes un  droit  «de  recours,  dans  les  limites  de  la  loi  et  avant 
leur  mise  à  exécution,  contre  les  arrêtés  ministériels,  jugés 
par  eux  illégaux  ou  inapplicables  en  raison  de  circonstances 
locales.  Mais  si  le  ministre,  écartant  le  recours,  exige  l'exécution 
de  son  ordre,  ou  s'il  réitère  la  défense  faite  aux  municipes 
de  mettre  à  exécution  une  décision  prise  par  eux,  les  ordres 
du  ministre  devront  être  exécutés  immédiatement.  Un  décret 
appelant  sous  les  drapeaux  les  militaires  en  congé  ou  les  ré- 
servistes, ou  ayant  pour  objet  des  mesures  qui  ne  sauraient 
être  différées  sans  compromettre  les  intérêts  de  l'État,  ne  peut 
faire  l'objet  d'un  débat  ou  d'une  résolution  du  Conseil  général 
qu'après  avoir  été  mis  à  exécution,  et  que  si  le  municipe,  esti- 
mant cet  arrêté  préjudiciable,  veut  adresser  à  ce  sujet  une 
plainte  au  Parlement.  Lorsque  l'exécution  immédiate  d'un 
décret  est  motivé  par  l'intérêt  d'État,  l'arrêté  devra  faire 
expressément  mention  de  cette  circonstance.  «Une  lecture 
attentive  et  l'analyse  de  ce  texte  convaincront  tout  le  monde 
que  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  de  la  résistance  des 
municipes  en  général,   est  parfaitement   conforme  à   la   lettre 
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et  à  l'esprit  de  la  loi,  laquelle  n'a  voulu  expressément  que 
garantir  aux  municipes  le  droit  et  la  faculté  de  «protester». 
La  loi  se  garde  de  vouloir  porter  atteinte  aux  droits  du  pouvoir 
exécutif,  mais  elle  laisse  naturellement  à  ce  dernier  la  pleine 
responsabilité  politique  et  juridique  de  ses  actes.  Ce  qui  montre 
jusqu'à  l'évidence  combien  cet  article  de  loi  s'efforce  de  sauve- 
garder l'autorité  suprême  du  pouvoir  central,  c'est  que  non 
seulement  il  prévoit  la  forme  à  donner  par  les  municipes 
à  leur  protestation  (une  adresse  unique  avant  la  mise  à  exé- 
cution), mais  que,  suivant  en  cela  l'exemple  de  tous  les  États 
modernes  (centralisés),  il  prescrit  aussi  l'exécution  sans  délai 
des  ordonnances,  lorsqu'un  ajournement  compromettrait  les 
intérêts  de  l'État.  Ici,  encore,  l'article  de  loi  fait  une  distinc- 
tion entre  les  arrêtés  qui,  par  la  nature  même  de  leur  objet 
(appel  sous  les  drapeaux  des  militaires  en  congé  et  des  réser- 
vistes) exigent  toujours  une  exécution  immédiate,  et  ceux 
dont  l'exécution  est  urgente  non  plus  à  cause  de  leur  intérêt 
général,  mais  en  raison  de  circonstances  particulières  et  acciden- 
telles. Voilà  pourquoi  la  loi  statue  au  sujet  de  ces  ordonnances-ci 
que  l'ordre  de  les  faire  exécuter  d'urgence  portera  la  mention 
expresse,  qu'il  est  motivé  par  l'intérêt  d'État.  Cette  distinction 
a  aussi  son  importance,  car,  l'urgence  étant  motivée  par  l'in- 
térêt d'État,  les  considérants  font  partie  intégrante  du  décret, 
ce  qui  donne  au  municipe  intéressé,  au  cas  où  il  s'estimerait 
lésé  par  l'action  gouvernementale,  tant  du  fait  de  l'arrêté  même 
que  par  l'ordre  de  le  faire  exécuter  d'urgence,  le  droit  de  se 
pourvoir  en  appel  auprès  du  Parlement.  Cet  article  de  loi 
ne  contient  pas  seulement  le  principe  de  la  responsabilité  ; 
la  possibilité  pratique  d'exercer  une  action  recursoire  en  fait 
aussi  partie  intégrante,  et  cela  non  pas  dans  l'intérêt  parti- 
culier des  municipes,  mais  en  vue  de  la  marche  ininterrompue 
de  l'administration,  parce  que,  tout  en  assurant  l'exécution 
des  décrets,  la  loi  rend  effective  la  responsabilité  des  pouvoirs 
qui  en  ont  ordonné  l'exécution. 

Sans  cela,  tous  les  droits  de  défense  constitutionnelle 
dont  nos  lois  ont  investi  les  municipes  deviennent  absolument 
inefficaces  ;  car,  si  les  décrets  illégaux  sont  exécutés,  ils  mettent 
en  péril  les  droits  de  l'ensemble  des  citoyens,  et  si  les  organes 
du  pouvoir  exécutif,  les  municipes,  refusent  de  procéder  à  leur 
exécution,   ils   compromettent  le   résultat   de  l'action   gouver- 
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nementale,  laquelle  exige  avant  tout  de  la  discipline.  C'est 
en  face  de  ce  dilemme  que  les  municipes  se  virent  placés 
sous  le  ministère  Fejérvâry,  et  cela  uniquement  parce  que 
l'exécutif  avait  perdu  contact  avec  le  Parlement  à  cause  de 
l'ajournement  indéfini  de  ce  dernier.  Un  contrôle  des  arrêtés 
ministériels  par  les  municipes  était  pleinement  justifié,  et  les 
divergences  de  vues  entre  le  gouvernement  et  ses  agents  d'exé- 
cution ne  furent  jamais  aussi  grandes  que  sous  le  ministère 
Fejérvâry.  Cependant,  si  le  §  19  avait  pu  être  appliqué  dans 
sa  plénitude  à  ce  moment-là,  c'est-à-dire  s'il  avait  existé  une 
autorité  compétente,  souveraine,  à  laquelle  les  municipes 
eussent  pu  adresser  un  recours  contre  l'action  illégale  du 
gouvernement,  il  est  certain  que  le  droit  de  «protestation» 
des  comitats  n'eût  pas  dégénéré  en  une  résistance  outrée, 
incompatible  avec  la  marche  de  l'administration.  Une  telle 
résistance  n'est  justifiée  que  par  des  circonstances  excep- 
tionnelles, une  violation  de  la  loi,  lorsqu'on  en  est  réduit,  pour 
sauver  la  Constitution,  à  empêcher  le  fonctionnement  régulier 
du  pouvoir  central.  Loin  de  nous  la  pensée  de  récriminer  ;  nous 
avons  seulement  jugé  nécessaire,  pour  mettre  en  lumière  l'objet 
de  notre  étude,  de  montrer  ici  que  l'opposition  excessive  des 
comitats  ne  fut  qu'une  conséquence  naturelle  de  la  situation 
où  se  trouvaient  nos  municipes  privés  de  toute  possibilité 
de  recours  contre  les  actes  d'un  gouvernement  sans  respon- 
sabilité effective.  De  là  notre  conviction  que  les  lois  Andrâssy, 
en  tant  qu'elles  garantissent  aux  municipes  d'une  manière 
efficace  le  libre  exercice  de  leurs  droits  et  ne  les  mettent  pas, 
par  conséquent,  dans  l'obligation  d'arrêter  le  fonctionnement 
normal  de  l'administration  pour  entraver  l'exécution  de  décrets 
illégaux,  de  là  notre  conviction  que  ces  lois  ne  seront  pas 
seulement  de  nom,  mais  de  fait,  une  sauvegarde  de  la  Con- 
stitution. 

III 

L'une  de  ces  lois,  qui  figure  dans  notre  législation  sous 
le  nom  de  loi  LX  de  1907,  s'efforce  de  fournir  cette  garantie 
par  l'extension  de  la  sphère  de  compétence  du  Tribunal 
administratif.  L'autre  (la  loi  LXI  de  1907),  qui  institue  une 
juridiction   du   contentieux,    réalise    une   promesse   vieille   de 
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quarante  ans  (§  25  de  la  loi  IV  de  1869).  Cette  loi,  en  mettant 
fin  au  pouvoir  arbitraire  de  délimiter  la  sphère  de  compétence 
des  tribunaux  que  possédait  jusqu'ici  le  ministère,  consti- 
tuerait toujours  un  grand  progrès  dans  notre  législation,  lors 
même  que  les  luttes  d'il  y  a  quatre  ans  n'auraient  pas  démontré 
que  l'ancien  état  de  choses  ne  pouvait  plus  se  défendre.  Notre 
justice  administrative  a  été  organisée  d'une  façon  bien  sin- 
gulière par  la  loi  XXVI  de  1896.  Elle  établit  une  instance 
unique  rendant  des  arrêts  définitifs  et  dont  la  sphère  de  com- 
pétence est  strictement  délimitée  (Taxatin).  Il  en  résul- 
tait naturellement  qu'elle  ne  pouvait  prononcer  sur  d'autres 
litiges,  à  moins  d'en  avoir  reçu  au  préalable  l'autorisation 
du  ministère  (§  16  de  la  loi  XXVI  de  1896).  En  cas  de 
conflits,  comme  ceux  qui  se  sont  élevés  en  1905 — 1906,  le 
Tribunal  administratif,  tel  qu'il  était  organisé  jadis,  ne  pou- 
vait guère  servir  à  la  défense  de  la  Constitution,  et  la 
faible  protection  qu'il  pouvait  lui  accorder  était  encore  rendue 
illusoire  par  le  fait  que,  en  soulevant  la  question  de  com- 
pétence et  en  se  l'attribuant  à  lui-même,  le  ministère  trouvait 
toujours  mo3^en  d'être  juge  dans  sa  propre  cause  ou,  du  moins, 
de  retarder  indéfiniment  par  des  subterfuges  le  prononcé  de 
la  sentence  du  Tribunal  administratif.  Tel  fut,  par  exemple, 
la  suppression  de  la  subvention  accordée  par  l'État  aux  muni- 
cipes,  ce  qui  équivalait  pratiquement  à  priver  les  fonction- 
naires de  leurs  traitements.  Il  fut  de  même  impossible  de  re- 
courir ridevant  le  Tribunal  contre  cette  violation  manifeste  de 
la  loi,  de  sorte  qu'il  n'y  fut  porté  remède  qu'après  la  restauration 
du   gouvernement   constitutionnel. 

L'innovation  principale  de  la  loi  LX  de  1907  consiste 
à  avoir  fait  entrer  dans  le  cadre  de  l'ancienne  organisation 
du  Tribunal,  sans  toucher  d'ailleurs  à  la  loi  XXVI  de  1896, 
une  Cour  de  cassation,  «  qui  ne  prononce  pas  sur  le  fond  »  pour 
le  contentieux  administratif.  Le  §  P^  de  la  loi  délimite  comme 
suit  la  nouvelle  sphère  de  compétence  du  Tribunal  :  «  Outre 
les  cas  énumérés  au  chapitre  II  de  la  seconde  partie  de  la  loi 
sur  le  Tribunal  administratif  royal  hongrois,  et  pour  autant 
que  la  cause  n'a  pas  été  renvoyée  devant  un  tribunal  ordinaire,  le 
Tribunal  administratif  pourra  être  saisi  au  sujet  de  décrets 
ou  de  mesures  prises  par  le  gouvernement,  les  ministres  ou 
leurs  agents,  quand  la  plainte  sera  motivée  par  un  empiétement 
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sur  la  compétence  des  municipes  ou  de  leurs  agents,  l'exercice 
illégal  d'un  droit  des  municipes,  la  violation  d'une  loi  ou  d'un 
règlement.»  Ces  dispositions  générales  de  l'article  premier 
sont  encore  précisées,  en  quelque  sorte,  par  l'article  2,  qui 
cite  comme  étant  particulièrement  du  ressort  du  Tribunal  tout 
arrêté  ministériel  qui  annule  une  décision  des  municipalités, 
se  substitue  à  ceux-ci,  exige  la  modification  d'un  règlement 
établi  par  les  municipalités  ou  le  modifie  arbitrairement,  ainsi 
que  les  cas  où  le  gouvernement  fait  exécuter  une  loi  ou  un 
décret  adressé  aux  municipités  en  se  passant  de  la  collabora- 
tion de  ces  autorités.  Cet  article  de  loi  a  donc  pour  destination 
spéciale  de  protéger  l'autonomie  des  municipalités  contre  lésé 
abus  de  pouvoir  du  gouvernement.  Instruit  par  les  expériences 
de  ces  dernières  années,  le  législateur  soustrait  à  l'arbitraire 
ministériel  (§  3)  l'ordonnancement  de  la  dotation  des  comitats 
et  des  suppléments  de  traitement  des  employés  des  municipes, 
des  administrateurs  communaux  (f ainsi  jegyzô)  et  de  leurs 
adjoints  (loi  XI  de  1904),  et  place  entièrement  à  cet  égard 
les  comitats  et  leurs  fonctionnaires  sous  la  protection  du 
Tribunal. 

En  revanche,  le  §  4  fait  une  exception  relative  à  la  compé- 
tence du  Tribunal  en  statuant  qu'il  ne  pourra  être  saisi  :  a)  des 
litiges  concernant  des  affaires  dont  le  règlement  a  lieu  en  com- 
mun avec  l'Autriche  aux  termes  de  la  loi  XII  de  1867  (le  Com- 
promis) ;  b)  des  ordres  concernant  une  mobilisation  ainsi  que 
des  litiges  résultant  de  la  situation  créée  par  la  mobilisation 
et  cela  pendant  toute  la  durée  de  celle-ci.  Pour  ce  qui  concerne 
la  première  de  ces  exceptions,  nous  pourrions  presque  déclarer 
qu'elle  était  superflue,  car  il  va  de  soi  qu'un  tribunal  exclusi- 
vement hongrois  ne  saurait  faire  jurisprudence  pour  les  affaires 
communes  avec  l'Autriche  et,  par  conséquent,  du  ressort  des 
ministres  communs,  pas  plus  qu'il  ne  serait  possible  à  l'Autriche 
d'agir  de  même,  vu  l'esprit  du  Compromis.  Le  second  groupe 
d'exceptions  a  une  importance  plus  considérable,  non  seule- 
ment parce  que  tout  ce  qui  a  rapport  aux  questions  militaires 
intéresse  toujours  de  très  près  notre  opinion  publique,  mais 
parce  que  ce  sont  précisément  des  questions  relatives  à  l'ad- 
ministration militaire  qui  ont  fait  l'objet  principal  du  dernier 
conflit.  C'est  ici  qu'il  a  été  surtout  difficile  de  trouver  le  juste 
milieu  ;  car,  s'il  est  certain,  d'une  part,  que  c'est  sur  ce  terrain 
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des  questions  militaires  que  la  force  de  résistance  de  la  nation 
pourra,  au  besoin,  se  manifester  de  la  manière  la  plus  efficace, 
on  ne  saurait  nier,  d'autre  part,  que  l'exactitude  et  la  diligence 
dans  l'expédition  des  affaires  n'ont  nulle  part  une  importance 
aussi  grande  que  dans  ce  domaine,  où  la  moindre  négligence, 
le  moindre  retard  peuvent  causer  un  mal  irréparable. 

Pour  résoudre   ce  problème,   il   a  fallu   compter  avec  le 
sentiment  des  personnes  pour  qui  l'état  de  l'armée  est  une 
question  qui  prime  toutes  les  autres,  ainsi  qu'avec  le  sentiment 
de  celles  qui,   se  rappelant  les  faits  récents,  voulaient  avant 
tout  accroître  la  force  de  résistance  de  la  nation.  En  y  réflé- 
chissant, on  est  cependant  bien  obligé  de  reconnaître  que  le 
moyen  de  résistance  le  plus    efficace  réside  toujours  dans  le 
§  20  de  la  loi  de  1886,  puissante  sauvegarde  des  droits  qu'a 
la  nation  de  fixer  le  contingent  annuel,  en  ce  qu'il  dispense 
formellement  les   municipes   de  l'obligation   de   percevoir  des 
impôts   non   consentis   ou   d'exécuter  les   décrets   sur  la   con- 
scription non  votée  par  le  Parlement.   En  revanche,   et  nous 
le  reconnaissons  sans  hésiter,  il  ne  serait  dans  l'intérêt  ni  de 
la  nation,  ni  de  l'armée,  à  force  d'exagérer  ces  précieuses  ga- 
ranties constitutionnelles,  de  rendre  la  résistance  légale  possible 
sur  le   terrain   de  l'administration   militaire   c'est-à-dire   dans 
une  question  qui  touche  de  si  près  aux  intérêts  vitaux  de  l'État, 
comme,  par  exemple,  l'exécution  d'un  ordre  de  mobilisation, 
et  qui  permettrait  aux  municipes  de  faire  ainsi  de  la  politique. 
On  n'arriverait  de  la  sorte  qu'à  paralyser  l'action  du  pouvoir 
central  dans  un  domaine  où  la  grandeur  des  intérêts  en  jeu 
exige  une  disciphne  absolue.  Les  lois  XLII  de  1870  et  XXI 
de  1886  se  plaçaient  déjà  au  même  point  de  vue,  en  imposant 
aux  municipes  l'obligation  formelle  d'exécuter  sans  délai  les 
arrêtés  relatifs  à  la  publication  de  l'appel  sous  les  drapeaux 
des  militaires  en  congé  et  des  réservistes,  La  nouvelle  loi,  qui 
n'avait  d'autre  but  —  nous  le  répétons  —  que  de  rendre  effi- 
cace le  droit  de  protestation  déjà  existant  des  municipalités, 
ne  pouvait  se  proposer  d'étendre  les  droits  de  défense  de  la 
Constitution,  jusqu'à  la  limite  extrême  où  ces  droits  entreraient 
d'eux-mêmes,  pour  ainsi  dire,  en  conflit  avec  l'intérêt  suprême 
de  l'État,  et  où  les  graves  conséquences  qui  en  découleraient 
pourraient  non  seulement  causer   un   tort  irréparable  à  l'État, 
mais  encore  rendre    impossible  la  continuation  du  rôle  poli- 
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tique  des  comitats.  Une  institution  opposée  aux  intérêts  de 
l'État  ne  saurait  être  maintenue,  si  l'on  ne  veut  pas  que  l'État 
se  ruine  lui  même.  Tout  bien  prié,  nous  ne  pouvons  que  nous 
féliciter  de  la  solution  adoptée  par  la  législation,  parce  que, 
d'une  part,  elle  maintient  intégralement  les  droits  existants 
qui  rentrent  en  partie  dans  la  sphère  d'action  de  l'ami- 
nistration  militaire  (§§  19  et  20  de  la  loi  XXI  de  1886),  et 
que,  d'autre  part,  elle  se  garde  de  donner  à  ces  droits  une 
extension  susceptible  de  compromettre  les  grands  intérêts 
de  l'État. 


IV 


Les  événements  récents  ont  dévoilé  encore  d'autres 
lacunes  dans  la  législation.  En  donnant  au  préfet  le  droit 
exclusif  de  convoquer  le  Conseil  général  en  session  extraordi- 
naire, elle  rendait  très  difficile  aux  comitats  l'exercice  du 
droit  de  protester  en  temps  utile.  Le  §  46  de  la  loi  XXI  de 
1886  ne  prévoit  qu'une  exception  faite  dans  l'intérêt  de  l'ad- 
ministration des  comitats  :  c'est  lorsqu'une  résolution  votée 
antérieurement  par  le  Conseil  général  impose  formellement 
au  préfet  l'obligation  de  le  convoquer  en  session  extraordi- 
naire. Or  cette  exception  n'a  pas  grande  importance  au  point 
de  vue  de  l'exercice  des  droits  constitutionnels,  car  il  est  im- 
possible de  voter  d'avance  des  résolutions  qui  touchent  aux 
arrêtés  que  le  ministre  pourra  envoyer  aux  comitats  ;  d'autre 
part,  le  Conseil  général  ne  peut  donner  à  ce  sujet  des  instruc- 
tions générales  exécutables  à  date  fixe,  ce  qui  serait  en  contra- 
diction avec  le  caractère  exceptionnel  de  la  session.  La  loi 
actuelle  a  montré  si  peu  de  prévoyance  en  ce  qui  concerne 
la  défense  des  droits  des  municipes  que,  au  cas  même  où  le 
premier  fonctionnaire  du  comitat  (alispân),  estimant  que 
l'exécution  d'un  arrêté  constituerait  une  violation  de  la  loi, 
voudrait,  après  le  rejet  de  son  pourvoi,  provoquer  une  résolu- 
tion du  Conseil  général,  il  n'a  pas  même  le  droit  de  convoquer 
celui-ci  (excepté  en  cas  d'absence  du  préfet)  ;  il  est  tenu  de 
faire  un  rapport  au  représentant  du  pouvoir  central  et  d'at- 
tendre ses  ordres  pour  convoquer  l'Assemblée  (lettre  C  du  §  67 
de  la  loi  XXI  de  1886).  La  loi  ne  renferme  en  outre  aucune  dispo- 
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sition  positive  qui  oblige  alors  le  préfet  à  convoquer  le  Conseil 
général,  et  cela  suffit  pour  que,  en  cas  de  conflit,  il  puisse,  avec 
ses  pouvoirs  qu'on  pourrait  qualifier  de  discrétionnaires,  violer 
les  droits  des  comitats. 

La  nouvelle  loi  s'efforce  de  remédier  à  cette  situation 
en  investissant  du  droit  de  recours  non  seulement  le  Conseil 
général  mais,  dans  des  cas  exceptionnels,  la  moitié  au  moins 
des  membres  de  l'Assemblée,  lorsque  celle-ci  n'est  pas  en 
session  (§  5).  D'autre  part,  la  convocation  des  Conseils  géné- 
raux est  assurée  par  les  §§  7  et  8  de  la  loi  qui  statuent  :  a)  que, 
contrairement  aux  dispositions  de  l'ancienne  loi,  le  premier 
fonctionnaire  du  comitat  ou  son  remplaçant  a  le  droit,  et  même 
le  devoir,  de  convoquer  l'Assemblée  si  le  ministre  ou  son  agent 
ne  retire  ou  n'amende  pas  l'arrêté  ou  la  mesure  en  cause,  dans 
les  six  jours  à  partir  de  la  protestation  du  premier  fonctionnaire 
du  comitat  (§  7)  ;  b)  que  le  sixième  des  membres  du  Conseil 
général  ont  le  droit  de  demander  la  convocation  de  l'Assem- 
blée qui  devra  être  saisie  de  la  plainte  (§  8).  Enfin,  au  cas 
où  le  Conseil  général  serait  en  session,  le  §  7  autorise  encore 
la  discussion  du  décret  incriminé  en  dehors  de  l'ordre  du 
jour  fixé. 

La  nouvelle  loi  se  propose  donc  d'assurer  de  toute  façon 
l'exercice  effectif  des  droits  des  municipalités  (comitats  et 
villes  ayant  droits  d'une  municipalité),  et  nous  pensons  qu'elle 
aura  pour  résultat  d'empêcher  qu'à  l'avenir  les  droits  consti- 
tutionnels des  comitats  puissent  être  tenus  en  échec  pour 
des  raisons  de  forme.  Comparé  à  l'ancien  état  de  chosse,  ceci 
constitue  un  très  grand  progrès,  dont  il  ne  faudra  longue- 
ment expliquer  la  portée  qu'aux  personnes  tout  à  fait  étran- 
gères à  la  pratique  de  l'autonomie  des  comitats  ou  à  celles 
qui,  pour  des  raisons  étrangères  à  la  cause,  se  plaisent  à  tout 
critiquer.  La  plus  importante  des  innovations  est  indubi- 
tablement celle  qui  investit  la  majorité  absolue  du  Conseil 
général  du  droit  d'adresser  un  recours,  même  en  dehors  de 
la  session  :  a)  si  l'Assemblée  n'a  pas  pris  de  résolution  touchant 
le  recours,  bien  qu'elle  en  eût  eu  l'occasion  ;  h)  si  la  convocation 
de  l'Assemblée,  demandée  par  le  sixième  au  moins  des  membres, 
n'a  pas  eu  heu  (§  10).  Cette  disposition  ne  constitue  dans  notre 
système  de  droit  administratif  qu'une  innovation  de  forme 
en  fait,   ce  n'est  que  l'application  rigide  du  principe  majori- 
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taire  ;  son  objet  étant  d'empêcher  que  la  volonté  manifeste 
de  la  majorité  du  Conseil  d'adresser  un  recours  puisse  être 
tenue  en  échec  pour  des  raisons  de  forme.  Cette  disposition 
est  à  elle  seule  la  parfaite  expression  de  l'esprit  de  défense 
des  droits  de  l'autonomie^  qui  caractérise  les  lois  Andrâssy 
et  leur  donne  à  nos  yeux  une  si  grande  valeur. 

La  procédure  à  suivre,  et  particulièrement  le  temps  laissé 
aux  Conseils  généraux  pour  user  de  leur  droit  de  se  pourvoir 
en  appel,  ont  été  fixés,  en  prenant  en  considération  les  nécessités 
pratiques.  Ici  encore,  le  législateur  a  été  guidé  par  un  double 
point  de  vue,  à  savoir  :  rendre  effective,  d'une  part,  la  pro- 
tection garantie  par  la  loi  aux  droits  des  municipes,  et,  d'autre 
part,  assurer  l'exécution  ponctuelle  des  décrets,  telle  que  l'exige 
l'intérêt  de  l'État.  C'est  pourquoi  le  §  6,  tout  en  garantissant 
au  Conseil  général  ou  à  la  majorité  de  l'Assemblée  les  moyens 
d'exercer  leur  droit  de  recours  pendant  les  six  mois  qui  suivront 
l'enregistrement  de  la  résolution,  ne  donne  à  ce  pourvoi  par 
égard  aux  intérêts  de  l'État,  qu'un  effet  suspensif  de  15  jours. 
Il  faut  en  outre,  pour  produire  cet  effet  suspensif,  que  le  pourvoi 
ait  été  adressé  en  due  forme  dans  les  15  jours  à  dater  de  l'en- 
registrement de  l'arrêté  qui  en  fait  l'objet.  Ce  temps  suffit 
amplement  à  ce  qu'un  municipe  puisse  user  librement  et  en 
temps  utile  de  son  droit  de  recours  et  qu'il  soit  sursis  «ipso 
facto»  à  l'exécution  du  décret,  objet  du  pourvoi.  En  allant 
encore  plus  loin,  c'est-à-dire  en  prolongeant  outre  mesure 
la  durée  de  l'effet  suspensif,  on  ne  rendrait  aucun  service  à  la 
cause  de  l'autonomie  des  comitats,  car,  faute  de  vigilance 
et  de  ponctualité,  le  fonctionnement  des  pouvoirs  locaux  ne 
saurait  porter  de  bons  fruits  et  avoir  d'heureux  résultats  ; 
or  des  délais  trop  prolongés  finissent  d'ordinaire  par  lasser 
l'intérêt  que  le  public  porte  à  une  cause.  Mais  une  prolongation 
excessive  des  délais  est  aussi  contraire  à  l'intérêt  général, 
lequel  étant,  nous  le  répétons,  l'intérêt  suprême,  ne  saurait 
être  immolé  à  une  décentralisation  à  outrance,  ni  se  passer 
non  plus  d'un  pouvoir  central  ferme  et  capable  de  se  faire 
obéir.  Ce  qui  montre  bien  à  quel  point  la  loi  LX  de  1907  se 
préoccupe  de  la  protection  à  accorder  aux  organes  de  l'auto- 
nomie départementale,  combien  elle  s'efforce  d'empêcher 
qu'un  coup  de  force  du  gouvernement  puisse  soustraire  la 
solution  du  litige  à  une  juridiction  indépendante  du  pouvoir. 
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ce  sont  les  dispositions  du  §  11  qui  statue  que  le  ministre  est 
tenu  de  transmettre  le  pourvoi  au  Tribunal  administratif 
dans  les  six  jours  à  partir  de  la  réception,  hormis  le  cas  où  il 
retirerait  le  décret  en  cause  ou  le  modifierait  dans  le  sens 
indiqué  par  les  requérants.  Si,  dans  les  huit  jours  à  dater 
de  l'expédition  du  recours,  le  ministre  ne  donne  pas  une 
réponse  satisfaisante  touchant  le  retrait  ou  l'amendement  de 
l'arrêté,  le  premier  fonctionnaire  du  comitat,  le  sous-préfet 
ou  son  remplaçant  fera  tenir  au  Tribunal  administratif  un 
double  du  pourvoi. 

Au  cas  où  l'exercice  du  droit  de  recours  aurait  déjà  été 
précédé  d'un  rapport  du  premier  fonctionnaire  du  muni- 
cipal (§  7),  le  Tribunal  administratif  sera  directement  saisi  du 
pourvoi.  En  regard  des  prescriptions  contenues  dans  la  loi  XXVI 
de  1896,  cette  disposition  constitue  une  innovation  importante, 
le  recours  devant  juqu'ici  être  adressé  exclusivement  aux 
autorités  contre  la  décision  desquelles  il  était  adressé.  L'au- 
torité saisie  était  tenue  de  transmettre  le  pourvoi  au  Tribunal 
administratiif  avec  ses  observations.  Les  expériences  de  1905 
et  1906  ont  démontré  que  cette  transmission  du  pourvoi  peut, 
pour  le  moins,  subir  des  retards,  si  le  ministre  n'a  pas  intérêt 
à  ce  que  la  sentence  d'un  Tribunal  indépendant  vienne  rapi- 
dement au  secours  de  la  légalité  soi-disant  violée. 

Le  §  15  de  la  loi  a  pour  objet  spécial  la  sauvegarde  des 
intérêts  de  l'État.  Se  référant  au  §  103  de  la  loi  XXVI  de 
1896,  il  statue  que,  dans  les  cas  d'urgence  exceptionnelle, 
c'est-à-dire  lorsqu'un  ajournement  pourrait  causer  un  mal 
irréparable,  il  sera  procédé  sans  délai  à  l'exécution  de  l'arrêté, 
même  s'il  y  a  eu  appel.  Il  va  de  soi  que  l'arrêté  doit  porter 
la  mention  de  l'urgence  et  la  motiver.  Le  pourvoi  adressé 
après  l'exécution  du  décret  pourra  et  devra  même,  en  consé- 
quence, s'étendre  à  l'énoncé  des  motifs  invoqués  en  faveur 
de  l'urgence  ;  en  sorte  que  la  sentence  du  Tribunal  portera 
aussi,  même  avec  effet  rétroactif,  sur  cette  question  :  l'ordre 
d'exécuter  sans  délai  l'arrêté  ministériel  était-il  effectivement 
motivé  par  l'intérêt  d'État?  Cette  circonstance  contribuera 
probablement  à  réprimer  les  excès  de  zèle  du  pouvoir  central, 
qui  se  gardera  désormais,  espérons-le,  de  faire  intervenir 
au  gré  de  sa  fantaisie,  comme  en  1905  et  1906,  l'intérêt  de  l'État 
dans  les  affaires  les  plus  insignifiantes.  Les  mesures  concernant 
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l'exécution  immédiate  de  l'ordre  d'appel  sous  les  drapeaux 
des  militaires  en  congé  et  des  réservistes  s'inspirent  aussi 
du  §  19  de  la  loi  XXI  de  1886,  et  le  §  20  de  la  même  loi  sur 
la  perception  des  impôts  non  consentis  et  la  levée  de  recrues 
non   votée   reste   également   en   vigueur. 


L'acuité  du  conflit  de  1905 — 1906  a  eu  surtout  pour  cause 
l'exercice  des  pouvoirs  exceptionnels,  discrétionnaires,  dont 
les  préfets  sont  investis.  La  loi  XXI  de  1886,  s'inspirant 
des  idées  qui  avaient  dicté  les  dispositions  similaires  de  la  loi 
XLII  de  1870,  a  voulu  en  assurer  la  continuité.  C'est  pourquoi 
elle  a  investi  le  représentant  local  du  gouvernement,  c'est-à- 
dire  le  préfet,  de  pouvoirs  exceptionnels  si  étendus  contre  des 
fonctionnaires  des  municipes  qui  refusent  d'exécuter  les  arrêtés 
que,  pendant  toute  la  durée  de  ces  pouvoirs,  l'autonomie  locale 
est  pour  ainsi  dire  suspendue.  Partisan  résolu  d'un  pouvoir 
central  fortement  organisé  et  indispensable  à  une  politique 
nationale  ferme,  nous  ne  pouvons  qu'approuver  la  volonté 
manifeste  de  la  loi  de  ne  point  faire  dépendre  du  bon  plaisir 
des  autorités  locales  le  fonctionnement  du  pouvoir  central, 
—  ce  dernier  étant  limité  et  couvert  par  la  responsabilité 
ministérielle,  puisqu'une  décentralisation  qui  aurait  pour 
conséquence  de  faire  dépendre,  à  certains  moments,  de  l'atti- 
tude adoptée  par  88  centres  autonomes  la  marche  de  l'ad- 
ministration serait  en  opposition  manifeste  avec  le  principe 
du  gouvernement  représentatif.  Inutile  d'ajouter  qu'une 
pareille  autonomie  entrerait  fatalement  en  conflit  avec  la 
sphère  d'activité  si  étendue  de  l'État  moderne.  Les  emplo3'és 
des  municipes  ne  peuvent  être  considérés  comme  étant  unique- 
ment au  service  des  villes  et  des  comitats,  vu  que  les  fonctions 
qu'ils  remplissent  sont  le  plus  souvent  en  rapport  étroit  avec 
l'administration  générale,  de  sorte  que  à  bien  considérer  les 
choses,  ces  fonctionnaires  doivent  être  regardés  comme  des 
employés  indirects  de  l'État.  Ils  exercent  leurs  fonctions  au 
nom  de  l'État  et  par  délégation,  ils  sont  directemnt  astreints 
à  la  discipline  dont  l'administration  générale  est  pénétrée  ; 
le  fait  qu'ils  sont  nommés  directement  par  une  autorité  auto- 


RÉFORMES    d'ordre    ADMINISTRATIF  25 

nome  n'est  au  fond  qu'une  formalité  de  moindre  importance. 
Les  municipes  ou  assemblées,  en  élisant  leurs  fonctionnaires 
chargés,  en  outre,  de  besognes  administratives  qu'ils  rem- 
plissent au  nom  et  pour  le  compte  de  l'État,  n'exercent 
pas  de  ce  fait  des  droits  d'autonomie  au  sens  strict  du  mot, 
mais  une  fonction  d'État  ;  l'élection  est  en  effet,  sous  une 
autre  forme,  mais  au  fond  la  même  chose  que  la  nomina 
tion  par  le  ministre  dans  la  plupart  des  pays  centralisés. 
Nomination  et  élection,  en  tant  qu'il  s'agit  du  choix  des 
personnes  appelées  à  remplir  des  fonctions  administratives 
du  ressort  de  l'État,  sont  éminemment  des  fonctions  gou- 
vernementales et,  comme  telles,  diamétralement  opposées  à 
une  interprétation  de  l'autonomie  qui  viserait  à  dispenser, 
en  vertu  d'un  «antique»  privilège,  les  fonctionnaires,  élus 
par  les  comitats  (villes),  de  l'obligation  d'obéir  aux  ordres 
du  gouvernement.  Ceci  est  encore  en  contradiction  formelle 
avec  le  texte  positif  de  la  loi  qui  ne  reconnaît  le  droit  de 
protestation  ou  de  contrôle,  dans  les  limites  fixées  par  la  loi, 
qu'au  Conseil  général  de  la  municipalités  (sous-préfet,  bourg- 
mestre) ou  au  premier  fonctionnaire. 

Il  se  trouvera  des  personnes  qui  chercheront  une  contra- 
diction entre  l'idée  que  nous  nous  faisons  ici  des  droits  de  l'État 
et  l'attitude  observée  par  les  municipes  dans  le  courant  de  ces 
dernières  années.  La  contradiction  n'est  qu'apparente.  Le 
conflit  de  1905 — 1906  n'a  pris,  comme  nous  l'avons  démontré, 
un  pareil  caractère  de  violence  que  par  suite  du  renversement 
des  garanties  constitutionnelles  des  municipes  ;  le  gouverne- 
ment, en  ajournant  sans  cesse  les  Chambres  s'était  soustrait 
à  la  responsabilité  ministérielle  et  n'était  plus  couvert  par 
elle  :  voilà  ce  qui  fit  fatalement  glisser  l'opposition  des  munici- 
palités sur  le  terrain  dangereux  de  la  situation  exceptionnelle 
créée  de  ce  fait.  Or  les  garanties  de  la  vie  constitutionnelle 
ne  sauraient  être  rangées  en  catégories  indépendantes  les 
unes  des  autres,  de  telle  sorte  que  le  gouvernement  puisse  dire, 
après  en  avoir  supprimé  une  :  «  Je  n'écarte  que  celle-ci  ;  pour  ce 
qui  concerne  les  autres,  je  reste  dans  la  légalité,  et  j'exige 
l'exécution  ponctuelle  de  mes  ordres.»  La  force  des  garanties 
constitutionnelles  réside  précisément  dans  le  fait  que,  se  com- 
plétant l'une  l'autre,  c'est  dans  leur  intégrité  qu'elles  peuvent 
servir   d'une   manière   efficace   de   guides   et   de   modérateurs 
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à  l'action  gouvernementale.  En  privant  intentionnellement 
les  municipalités  de  leur  droit  de  recourir  au  Parlement 
contre  les  procédés  illégaux  du  pouvoir,  le  gouvernement 
ne  violait  pas  seulement  une  règle  constitutionnelle,  il  sapait 
en  même  temps  la  base  légale  sur  laquelle  il  doit  s'appuyer 
pour  exercer  directement  et  efficacement  les  droits  du  pouvoir 
central  à  l'égard  des  municipes  et  de  leurs  fonctionnaires. 
Cela  dit,  voyons  maintenant  si  les  §§  64  et  65  de  la  loi  XXI 
de  1886  entendaient  sauvegarder  les  intérêts  de  l'administra- 
tion centrale  en  face  d'une  opposition  illégale  des  fonction- 
naires des  municipes.  Voyons  en  particulier  si  les  dispositions 
des  articles  ci-dessus  faisaient  la  part  des  nécessités  qui  justi- 
fient l'emploi  de  moyens  exceptionnels  jusqu'au  dénouement 
d'une  situation  créée  par  des  circonstances  exceptionnelles. 
En  fait,  il  s'agit  d'examiner  si  les  dispositions  contenues  dans 
les  §§  64  et  65  sont  nécessaires,  pour  qu'on  puisse  considérer 
l'exécution  d'un  décret  comme  assurée  d'une  façon  absolue 
malgré  l'opposition  illégale  qu'il  pourrait  rencontrer.  Le  §  64 
de  la  loi  XXI  de  1886  s'exprime  comme  suit  :  «  Si  une  munici- 
palité ou  son  premier  fonctionnaire  ne  remplissent  point  ou 
ne  remplissent  seulement  pas  ponctuellement  les  obligations 
légales  auxquelles  ils  sont  tenus  aux  termes  du  §  19,  du  §  68 
lettre  c  et  du  §  73  lettre  e  de  cette  loi,  le  ministère  pourra  donner 
pleins  pouvoirs  au  préfet  pour  disposer  directement  de  tous 
les  fonctionnaires  dont  il  a  besoin  pour  l'exécution  de  l'ar- 
rêté en  question.  En  ce  cas,  ces  fonctionnaires  sont  tenus 
d'exécuter  immédiatement  et  sans  condition  les  ordres  du 
préfet  sans  encourir  aucune  responsabilité  vis-à-vis  de  la  muni- 
cipalité. »  L'article  de  loi  précise  les  cas  qui  peuvent  amener 
le  ministre  à  employer  des  moyens  exceptionnels  ;  il  spécifie 
notamment  que  l'opposition  de  municipalité,  de  son  premier 
fonctionnaire  (sous-préfet  ou  le  maire)  doit  sortir  des  bornes 
de  la  légalité  pour  que  le  fait  qui  justifie  l'emploi  de  mesures 
exceptionnelles  soit  évident.  C'est  seulement  dans  ce  cas  que 
le  ministère  «responsable»  pourra  investir  exceptionnellement 
le  préfet  du  droit  de  disposer  directement  de  ces  fonctionnaires, 
démontrant  ainsi  leur  état  de  dépendance  à  l'égard  du  pouvoir 
central,  dont  ils  sont  les  agents  indirects  bien  que  nommés 
(élus)  par  les  municipes.  Cet  état,  de  dépendance  est  encore 
aggravé  du  fait  que  la  loi  place  les  fonctionnaires  exclusivement 
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SOUS  les  ordres  du  préfet,  et  ne  donne  même  pas  au  municipe 
le  droit  d'exercer  un  contrôle  ultérieur  sur  leurs  actes.  On  voit 
donc  que,  si  les  dispositions  du  §  64  sont  ponctuellement  exé- 
cutées, elles  offrent  des  garanties  suffisantes  pour  que,  dans 
des  cas  exceptionnels,  lorsqu'un  municipe  tente  de  se  soustraire 
à  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  le  pouvoir  exécutif  ne 
reste  pas  sans  défense  vis-à-vis  de  ces  manquements,  mais 
qu'il  soit  toujours  à  même  de  faire  prévaloir  sa  volonté. 
La  loi  XXI  de  1886  allait  encore  plus  loin  avec  son  §  65 
ainsi  formulé  :  «  Dans  les  cas  prévus  par  le  §  64,  le  pré- 
fet pourra  conduire  une  enquête  contre  les  fonctionnaires  ; 
il  pourra  les  suspendre  ou  les  révoquer  et,  dans  ce  der- 
nier cas,  les  remplacer  définitivement  par  d'autres.  Ces  rem- 
plaçants resteront  en  fonctions  jusqu'aux  élections  géné- 
rales suivantes  ;  ils  jouiront  des  mêmes  droits  et  auront  les 
mêmes  obligations  que  les  autres  emploj'és.  Le  règlement  du 
municipe  concernant  les  droits  à  la  retraite  des  employés 
révoqués  par  mesure  disciplinaire,  fera  loi  à  l'égard  des  fonc- 
tionnaires révoqués  par  le  préfet.  »  Ce  paragraphe  investit 
donc  le  préfet  de  pouvoirs  exceptionnels,  nous  pourrions  dire 
de  justice  sommaire;  nous  estimons  qu'il  dépasse  de  cette 
manière  la  juste  mesure  que  nous  trouvions  plus  haut  justifiée 
par  la  sauvegarde  des  intérêts  de  l'État.  Car,  en  fin  de  compte, 
le  fonctionnaire  qui  s'est  mis  en  opposition  avec  le  préfet  est 
soumis  à  la  procédure  disciplinaire  ;  il  n'est  donc  pas  nécessaire 
d'affaiblir  encore  la  protection,  déjà  assez,  faible  qu'elle  lui 
assure  et  de  subordonner,  sans  garantie  aucune,  toute  la 
carrière  d'un  employé  au  bon  plaisir  d'un  préfet.  La  circon- 
stance exceptionnelle  n'exige  une  procédure  du  même  genre 
qu'en  ce  qui  est  en  rapport  direct  avec  l'exécution  de  l'arrêté. 
Ce  principe  est,  du  reste,  nettement  formulé  dans  le  §  66  qui  dit 
expressément  que  «  les  pouvoirs  exceptionnels  du  préfet  expirent 
aussitôt  après  l'exécution  de  l'arrêté».  Or  si  l'on  donne  au  préfet, 
par  le  droit  de  révocation  et  de  remplacement  des  fonctionnaires, 
le  moyen  de  constituer  un  corps  qui  dépende  uniquement  de 
lui  et  de  prolonger  ainsi  ses  poupoirs  discrétionnaires  jusqu'aux 
élections  générales  suivantes,  pourquoi  alors  ce  §  66  et  que 
signifient  ces  mots  :  «  les  pouvoirs  exceptionnels  du  préfet 
expirent  aussitôt  après  l'exécution  de  l'arrêté?»  Ici  la  contra- 
diction est  manifeste,   de  même  que  le  §  65  est  en  opposition 
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avec  la  raison  de  légalité  qui  nous  faisait  approuver  le  maintien 
du  §  64,  à  condition  que  les  pouvoirs  exceptionnels  des  préfets 
n'aient  pas  pour  effet  de  désorganiser  l'autonomie  des  muni- 
cipes,    mais   d'en   couronner   l'édifice. 

Le  §  65  de  la  loi  de  1886  a  donc  dû  être  abrogé  non  seule- 
ment par  suite  des  derniers  événements,  mais  parce  que,  d'une 
part,  il  était  superflu,  et  que,  d'autre  part,  il  renfermait  des 
dispositions  contraires  aux  principes  de  droit  élémentaire  et 
ne  pouvait,  comme  tel,  être  maintenu  dans  l'intérêt  du  bon 
fonctionnement  de  l'administration.  La  loi  LX  de  1907  s'est 
donc  inspirée  de  l'esprit  que  nous  recommandions,  lorsqu'elle 
maintient  le  §  64  (§  18)  et  abroge  par  son  §  23  le  §  65  de  la 
loi  de  1886.  Il  conviendra  enfin  de  citer  le  §  17  de  la  loi,  lequel 
dispose  que  le  Tribunal  statuera  d'urgence  sur  la  plainte  s'il 
en  est  requis  par  le  ministre  ou  le  demandeur,  ce  qui  n'est 
pas  une  garantie  d'ordre  et  de  paix  négligeable,  surtout  à  une 
époque  de  troubles. 


VI 


La  loi  qui  étend  les  compétences  du  Tribunal  administratif 
est  heureusement  complétée  par  la  loi  XXI  de  1907  qui  crée 
une  juridiction  du  contentieux.  Comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  l'institution  de  ce  Tribunal  nous  avait  été  promise 
depuis  longtemps  ;  nos  législateurs  avaient  déjà  reconnu  en 
1869  la  nécessité  d'une  telle  instance,  c'est  pourquoi  ils  n'avaient 
investi  le  ministère  de  la  juridiction  du  contentieux  qu'à  titre 
transitoire.  Le  provisoire  a  duré  près  de  quarante  ans  et  dans 
des  circonstances  qui  ont  démontré  que  les  fonctions  du 
ministère  sont  incompatibles  avec  l'exercice  de  cette  juri- 
diction. Pour  n'en  citer  qu'une,  nous  mentionnerons  que  c'est 
pendant  cette  période  de  transition  qu'a  été  créée  la  loi  sur 
la  juridiction  administrative,  loi  qui  délimite  les  cas  de  recours. 
Parmi  les  autorités  contre  lesquelles  une  plainte  peut-être 
portée  se  trouvent  naturellement  les  ministres.  Or,  aux  termes 
de  la  loi  XXVI  de  1896,  l'autorité  contre  la  décision  de  laquelle 
un  pourvoi  a  été  adressé,  a  le  droit  et  même  le  devoir  de  décliner 
la  compétence  du  Tribunal  administratif,  si  elle  estime  que 
l'affaire   est   purement   du   ressort   de   l'administration.    Si   le 
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ministre,  contre  qui  la  plainte  a  été  portée,  use  de  ce  moyen 
de  droit,  le  cas  était  soumis,  sous  l'ancienne  loi,  à  la  juri- 
diction du  ministère  et,  par  conséquent,  à  celle  du  ministre 
en  cause  qui  en  faisait  partie.  Il  va  sans  dire  qu'une  procédure 
aussi  arbitraire  est  inconciliable  avec  les  garanties  de  justice 
par  lesquelles  l'État  moderne  s'efforce  de  sauvegarder  l'ordre 
légal  ;  ce  que  l'on  comprendra  difficilement,  c'est  que  notre 
législation  et  notre  gouvernement  aient  eu  besoin  d'y  être 
forcés  par  les  événements  exceptionnels  de  1905 — 1906,  pour 
tenir  la  promesse  contenue  dans  le  §  25  de  la  loi  IV  de  1869. 
La  loi  LXI  de  1907,  en  créant  une  jurdiction  du  contentieux 
indépendante,  a  enrichi  notre  code  d'une  loi  de  haute  valeur. 
En  précisant  les  cas  de  conflits  de  compétence  et  en  réglant  la 
procédure  à  suivre  devant  le  Tribunal  du  contentieux,  le  légis- 
lateur a  été  guidé  par  le  louable  désir  d'éviter,  autant  que 
possible,  toute  cause  d'ambiguïté  et  de  fausse  interprétation, 
afin  de  rendre  efficace  la  protection  du  Tribunal  là  sur- 
tout où  un  conflit  de  compétence  entrave  la  solution  d'un 
litige. 

En  résumé,  nous  pouvons  constater  que  les  lois  Andrâssy 
(lois  de  1907),  en  entourant  de  garanties  légales  l'exercice  des 
droits  constitutionnels  des  municipalités,  contribuent  puissam- 
ment au  maintien  de  la  paix  publique  nécessaire  au  fonction- 
nement régulier  de  l'administration  ;  le  conflit  de  ces  dernières 
années  n'étant  devenu  si  aigu  que  faute  d'un  forum  impartial. 
On  constatera  que  ces  lois,  bien  qu'elles  aient  toujours  en  vue 
les  intérêts  de  l'État  et  s'abstiennent  sagement  d'élargir  outre 
mesure  la  sphère  des  droits  d'opposition  des  municipes,  tendent 
néanmoins  à  sauvegarder  leur  autonomie  ;  qu'elles  prévien- 
nent l'arbitraire  du  pouvoir  central  en  empêchant  que  les 
municipes  ne  fassent  valoir  leurs  droits  à  la  protection  des 
lois.  A  l'avenir,  ils  posséderont  le  moyen  de  recourir  au  Tribunal 
administratif  lorsqu'ils  estimeront  qu'un  décret  est  illégal 
ou  leur  est  préjudiciable.  Par  contre,  l'arrêt  du  Tribunal  dis- 
sipant tous  les  doutes  empêchera  que,  par  suite  d'interprétations 
arbitraires  des  textes,  le  conflit  entre  le  gouvernement  et  les 
municipes  ne  dégénère  en  violences.  On  verra  que  l'étendue 
des  pouvoirs  exceptionnels  que  la  nouvelle  loi  conserve  aux 
préfets,  ne  porte  aucune  atteinte  aux  droits  des  municipes  et 
qu'elle  reste  en  deçà  des  limites  imposées  à  l'autonomie  locale. 
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dans  l'intérêt  bien  entendu  de  l'administration  générale.  Et 
comme  nous  voyons  dans  ces  dispositions  les  garanties  d'un 
régime  constitutionnel  où  l'état  de  guerre  est  l'exception,  le 
travail  fécond  et  pacifique  la  règle,  en  dépit  de  certaines 
critiques  tendancieuses,  nous  soumettons  en  toute  confiance 
les  lois  Andrâssy  au  jugement  impartial  de  la  nation,  en  atten- 
dant que  la  pratique  ait  prononcé  sur  leur  valeur  un  jugement 
définitif, 

Louis  de  Nâvay. 
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IV. 

L'art  et  l'école. 

L'éducation  artistique  doit  être  commencée  au  premier 
banc  de  l'école  et  continuée  jusqu'au  dernier  pour  qu'elle 
reçoive  son  couronnement  dans  la  vie.  Il  n'existe  pas  de  diffé- 
rence véritable  entre  l'éducation  de  l'école  et  l'éducation  de 
la  vie.  Sauf  qu'à  l'école  nous  pouvons  procéder  méthodiquement 
au  lieu  que  nous  devons  dans  la  vie  suivre  le  hasard,  les  traits 
principaux  ne  différent  pas,  Si  dans  la  suite  nous  parlons  d'abord 
des  écoles  secondaires,  c'est  que  nous  cherchons  une  règle 
générale  et  nous  parlons  des  écoles  secondaires  parce  que 
c'est  là  que  les  grandes  questions  d'éducation  se  décident. 
C'est  là  que  se  rassemblent  les  forces  qui  agissent  sur  toute 
la  nation,  qu'elles  deviennent  efficaces  ;  ce  sont  les  écoles 
secondaires  qui  reçoivent  la  classe  de  la  nation  la  plus  susceptible 
de  se  développer,  et  ce  à  l'âge  où  on  se  développe  le  mieux. 
Tout  dépend  de  l'école  secondaire. 

Mais  l'école  secondaire  est  une  des  institutions  les  plus 
conservatrices.  Des  siècles  même  n'ont  pas  réussi  à  y  changer 
grand'  chose  ;  elle  est  restée  dans  la  voie  où  elle  s'était  engagée  ; 
aujourd'hui  encore  ce  sont  les  langues  classiques  et  les  mathé- 
matiques qui  sont  les  axes  du  mouvement  de  sa  vie  ;  le  fait 
qu'on  y  enseigne  la  langue  maternelle,  la  physique  et  un  peu 
d'histoire  naturelle  descriptive,  etc.,  n'y  change  pas  tant  que  le 
Plan  de  l'enseignement  et  les  Instructions  voudraient  nous  le 
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faire  croire.  Le  développement  de  l'école  secondaire  s'accomplit 
toujours  dans  son  ancien  cadre.  Pourtant  l'enseignement 
perd  peu  à  peu  son  caractère  formel  et  tend  dans  le  domaine 
des  sciences  intellectuelles  à  une  plus  grande  intelligence  de 
l'évolution  de  la  culture  et,  dans  le  domaine  des  sciences  natu- 
relles, à  une  conception  quantitative  des  phénomènes  naturels. 
Tout  cela  se  rapporte  au  système  allemand  d'éducation  des 
écoles  secondaires,  auquel  le  nôtre  s'est  ajusté  en  gros.  Il  ne 
faut  pas  être  ingrats  envers  notre  ancien  système  ;  c'est  à  lui 
que  nous  devons  ce  que  nous  avons.  Autrefois,  la  vie  ecclé- 
siastique et  politique  de  la  nation  comblait  une  part  de 
ses  lacunes  ;  elle  en  laissait  subsister  d'autres,  mais  d'une 
autre  façon  que  le  système  allemand.  Ce  n'est  que  dans  les 
derniers  temps  qu'un  grand  contraste  s'est  révélé  entre  nos 
besoins  de  culture  et  l'esprit  vieillissant  de  nos  écoles  secon- 
daires. D'un  coup,  nous  sommes  tombés  au  milieu  de  toutes 
sortes  de  courants  sociaux,  politiques  et  intellectuels,  qui  inter- 
rompent, pour  un  temps,  notre  évolution  traditionnelle.  Il  faut 
reconnaître  que  le  plus  grand  mal  dont  souffrent  nos  écoles 
secondaires  est  que  leur  force  éducatrice  s'est  amoindrie.  De 
meilleurs  systèmes  d'enseignement  s'y  sont  acclimatés,  mais 
notre  jeunesse  est,  dans  le  caractère  et  dans  la  conception 
de  la  vie,  moins  fixe  qu'autrefois  et  son  éducation  intellectuelle 
en  éprouve  un  dommage.  Que  dans  ces  circonstances  la  culture 
esthétique  soit  réduite,  d'une  part  parce  qu'elle  n'est  que  très 
exclusivement  littéraire  et,  de  l'autre,  parce  que,  même  sous 
cette  forme,  elle  est  insuffisante,  voilà  qui  est  évident.  C'est 
une  de  nos  plus  importantes  fonctions  de  faire  de  la  question  des 
écoles  secondaires  l'objet  de  l'étude  la  plus  sérieuse  et  —  non 
pas  de  réformer  les  plans  de  l'enseignement,  mais  —  d'éveiller 
l'intérêt  intense  du  public  instruit  tout  entier  et  d'éclairer 
l'opinion  publique.  Nous  nous  contenterons  d'expliquer  la 
question  de  la  formation  esthétique. 

Le  point  de  vue  principal  de  nos  réflexions  est  si  évident 
que  nous  nous  abstiendrions  presque  d'y  insister,  n'était  que 
les  idées  générales  font  le  plus  défaut  aux  hommes,  parce  que 
nous  oublions  quelquefois  ce  qui  va  de  soi.  La  formation 
esthétique,  la  formation  artistique  n'est  pas  du  tout  «objet 
d'enseignement»,  mais  d'éducation.  Elle  doit  imprégner  l'âme, 
par  conséquent,    non  seulement  l'enseignement,    mais  la  vie 
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scolaire  tout  entière,  dont  elle  doit  être  le  parfum.  Dans  les 
écoles  secondaires,  on  fait  depuis  quelque  temps  des  conférences 
d'histoire  de  l'art.  Je  ne  dis  pas  qu'elles  soient  sans  valeur, 
je  recommanderai  moi-même  quelque  chose  d'analogue  ;  les 
enfants  l'accueillent  aussi  assez  volontiers;  les  noms  des  artistes 
et  des  styles  voltigent  dans  l'air;  le  Parlement  est  bâti  en  style 
gothique,  l'Académie  en  style  renaissance,  il  y  a  aussi  des 
édifices  rococo  et  baroques,  sans  compter  la  sécession  qui 
intéresse  le  plus  la  jeunesse  ;  les  musées  et  les  salons  contribuent 
à  répandre  toutes  sortes  de  noms  et  de  traits  relatifs  à  l'histoire 
de  l'art;  il  est  agréable  de  connaître  un  peu  de  tout  cela  et  ces 
connaissances  qui  n'ont  pas  de  vie  s'accordent  bien  avec  le 
reste  de  celles  qui  leur  ressemblent  et  qu'on  ramasse  à  l'école 
secondaire.  Toutefois,  cette  histoire  de  l'art  est  comme  l'his- 
toire des  mathématiques  pour  quelqu'un  qui  a  fort  peu  de 
connaissances  mathématiques.  Le  pire  est  que  ces  lambeaux 
de  connaissances  donnent  encore  à  l'élève  la  conviction  qu'il 
sait  déjà  véritablement  quelque  chose,  qu'il  est  même  un 
connaisseur  !  C'est  en  premier  lieu  le  sens,  le  goût  et  la  pré- 
disposition qu'il  faut  éveiller  et  développer  dans  la  jeunesse, 
il  faut  lui  inspirer  le  désir  de  l'art;  en  faire  dans  une  certaine 
mesure  un  besoin  de  sa  vie,  c'est  tout;  il  est  vrai  que  ce  n'est 
pas  peu,  c'est  ce  dont  on  sent  si  généralement  le  défaut  dans 
les  cercles  d'instituteurs  et  de  professeurs  ;  c'est  ce  qu'on  ne 
peut  pas  mettre  en  paragraphes  ;  c'est  l'idéal  dont  nous  ne 
pouvons  pas  espérer  la  réalisation  complète  et  générale  ;  cepen- 
dant, se  proposer  un  idéal  dans  l'activité  pratique  n'est  pas  un 
travail  stérile,  il  montre  le  sens  du  progrès  et  il  aide  à  mesurer 
le  chemin  parcouru.  L'enseignement  de  l'histoire  de  l'art  et  la 
conception  historique  du  développement  général  de  l'art  au 
degré  où  ils  sont  traités,  n'aboutissent  qu'à  une  pure  illusion. 
Au  lieu  d'être  une  éducation,  c'est  un  enseignement  purement 
verbal,  autant  de  notions  vides,  de  formules  creuses.  Bien  que 
dans  l'éducation  artistique  nous  ne  puissions  pas  faire  ab- 
straction de  l'élément  intellectuel,  de  l'élément  connaissance 
—  qu'il  ne  faut  pas  négliger  (nous  en  reparlerons  d'ailleurs)  — 
la  seule  connaissance  ne  suffit  pas  et  jamais  elle  ne  pourra 
remplacer  le  sentiment.  Éveiller,  fortifier,  diriger  le  sentiment 
esthétique,  le  rendre  conscient  de  soi,  voilà  le  but  essentiel 
de  l'éducation  esthétique. 
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Éducation  esthétique  universelle. 

Le  point  de  vue  suivant  n'est  pas  de  moindre  importance. 
Il  faut  que  l'éducation  esthétique  soit  universelle,  il  faut  préparer 
la  jeunesse  à  toutes  les  expressions  d'art,  à  toutes  les  mani- 
festations du  beau.   Aujourd'hui  on  n'accorde  de  prix  qu'à 
l'éducation  littéraire  ;  on  enseigne  la  rhétorique  et  la  poétique, 
on  fait  lire  dans  l'original  ou  en  traduction  les  chefs-d'œuvre 
hongrois,  allemands,  français,  latins  et  grecs  ;  on  cultive  un 
peu  l'art  d'écrire  ;  on  donne  encore  aux  élèves  quelques  notions 
d'histoire  de  la  littérature  et  de  critique  littéraire.    Il  n'est 
pas  question  des  arts  plastiques,  moins  encore  de  la  musique  ; 
l'art  du  chant  même  ne  compte  pas  beaucoup  ;  c'est  en  vain 
que  nous  voulons  faire  une  place  dans  les  lycées  à  d'autres 
exercices  pratiques  (dessin,  modelage).  Mais,  est-ce  que  nous 
n'exigeons  pas  en  même  temps  trop  et  trop  peu?  Il  est  facile, 
et  cela  sonne  bien,  de  parler  d'universalité  dans  l'éducation 
artistique,    mais    avons-nous    le    moyen    d'approcher    ce    but 
même  d'assez  loin  et  ne  nuisons-nous  pas  à  la  solidité  du  travail 
éducateur  de  l'école    secondaire  en  la  contraignant  avec  un 
tel  programme  à  une  sorte  de  revue  trop  superficielle,   trop 
variée.  Les  meilleurs  de  nos  professeurs  parlent  de  tout  cela 
avec  une  antipathie   très  facile  à   comprendre,   et  beaucoup 
de  ceux  qui  prônèrent  cette  méthode  ont,  par  l'indécision  de 
leurs  discours,  plus  nui  qu'aidé  à  son  application.  Les  professeurs 
témoignent  cette  antipathie,  parce  qu'ils  ont  peur  que  l'éducation 
artistique   intégrale    n'introduise    dans   l'école    secondaire   un 
certain  élément  vague  et  nuageux,   qui   séduira  la  jeunesse, 
comme  l'histoire  mal  enseignée  de  la  littérature,  et  ne  la  prépa- 
rera qu'à  un  radotage  sans  réflexion.  A  ce  point  de  vue,  répétons 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  objet  d'enseignement,  dont  le  contenu 
puisse  se  mettre  en  paragraphes,    mais    qu'il    ne    s'agit  pas 
non  plus  de  quelque  chose  de  vague  ;  c'est  d'éducation  qu'il 
s'agit,  qui  n'est  pas  plus  nuageuse  que  la  formation  d'habitudes 
morales  à  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  renoncer, 
quoiqu'elle  ne  puisse  pas  s'enseigner  comme  les  mathématiques. 
L'éducation   artistique  bien   conduite    pourrait   même   guérir 
l'enseignement   littéraire    des   maux    dont   il    souffre   jusqu'à 
présent.    Nous   tenons   à   l'universalité   sans    craindre   qu'elle 
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gâte  la  solidité  du  travail  à  l'école  secondaire  ;  eile  ne  forcera 
pas  non  plus  les  professeurs  à  passer  sans  cesse  d'un  sujet  à 
l'autre.  Si  quelqu'un  nous  objectait  que  l'artiste  lui-même 
prouve  sa  nature  d'artiste  par  l'empire  qu'il  possède  sur  lui- 
même  ;  que  l'homme  n'est  pas  doué  d'une  aptitude  universelle  ; 
qu'il  y  a  des  hommes  qui  sont  indifférents  aux  beautés  des 
arts  plastiques  ;  que  d'autres  sentent  vivement  les  beautés 
de  la  poésie,  mais  sont  comme  sourds  à  la  musique,  et  auxquels 
le  monde  des  couleurs  plaît  ;  que  par  conséquent  le  défaut 
naturel  d'aptitude  met  un  obstacle  au  développement  de 
l'universalité  de  l'éducation:  c'est  précisément  où  nous  puiserions 
nos  preuves  les  plus  fortes,  celles  qui  nous  incHnent  le  plus 
à  nous  prononcer  en  faveur  de  l'universalité  de  l'instruction. 

Avant  tout,  nous  pouvons  constater  que,  pour  ce  qui 
concerne  les  facultés,  nous  ne  sommes  tout  de  même  pas  si 
incomplètement  doués  ;  il  y  a  des  différences  de  degré  entre 
nous,  c'est  ce  qui  produit  les  différences  entre  la  faculté,  le  talent 
et  le  génie;  toutefois,  le  défaut  complet  d'aptitude  n'est  qu'une 
rare  exception.  Nous  sommes  tous  capables  d'atteindre  aux 
éléments  —  et  c'est  la  base  de  l'éducation.  Que  la  paysanne 
aime  les  couleurs  voyantes,  qui  nous  font  peut-être  mal,  cela 
ne  signifie  pas  insensibilité,  c'est,  au  contraire,  preuve  d'amour, 
de  goût  de  la  couleur  ;  personne  n'est  insensible  à  la  voix  sonore, 
à  l'air  simple  ;  le  rythme,  la  rime  caressent  toutes  les  oreilles  ; 
il  ne  faut  pas  penser  aux  adultes,  aux  vieillards  à  l'âme  blasée 
qui  sont  les  esclaves  de  quelque  passion  ou  se  sont  émoussés 
dans  la  lutte  pour  la  vie.  Il  y  a  des  gens  qui  manquent  d'oreille  : 
le  pire  qui  puisse  arriver  c'est,  tout  au  plus,  qu'on  n'en  fera  ni 
des  chanteurs  ni  des  critiques  musicaux  (et  encore  ce  n'est  pas 
sûr  !),  mais  ils  sont  musicalement  éducables  et  leur  oreille  fausse 
ne  les  empêche  pas  de  goûter  la  musique.  Le  fait  que  quelqu'un 
n'a  pas  le  sens  développé  de  quelque  chose,  ne  prouve  rien 
contre  l'éducation;  au  contraire,  c'est  une  des  tâches  les  plus 
importantes  de  l'éducation  de  conserver  et  de  développer  les 
germes  faibles. 

Un  point  plus  important  encore  est  que  le  développement 
universel  des  sentiments  esthétiques  rend  possible  leur  déve- 
loppement d'ensemble,  leur  développement  cohérent,  qui  est 
à  l'avantage  de  chacun  et  qui  surtout  rend  la  réflexion  esthé- 
tique fertile  et  consciente   d'elle-même.   Dans  nos  écoles,   et 
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ailleurs  aussi,  on  n'a  pas  reconnu  ce  moment  de  l'éducation, 
artistique,  quoiqu'il  n'y  en  ait  peut-être  pas  de  plus  important  ; 
si  quelqu'un  trouve  en  vérité  très  difficilement  le  chemin  qui 
conduit  à  un  art,  un  autre  le  lui  ouvrira  peut-être.  Tout  art, 
dont  nous  avons  pénétré  les  secrets  un  peu  profondément 
nous  rend  plus  aptes  à  goûter  et  à  concevoir  des  produc- 
tions d'arts  différents.  La  matière  des  arts,  par  conséquent  leur 
technique  et  encore  leur  mission  sont  différentes  ;  la  langue 
de  l'un  ne  peut  se  traduire  dans  la  langue  d'aucun  autre  ; 
mais  il  y  a  aussi  de  proches  parentés  entre  eux  ;  ils  sont  parents 
par  leur  source  :  le  sentiment  ;  ils  sont  parents  par  leur  effet  : 
le  plaisir  esthétique,  et  ils  sont  parents  par  la  forme,  dont  les 
traits  les  plus  généraux  sont  universels.  C'est  pourquoi  les  arts 
peuvent  s'allier  ;  dans  les  époques  de  grand  développement 
l'art,  ils  ne  sont  florissants  que  quand  ils  sont  alliés;  c'est  ainsi 
qu'ils  peuvent  exprimer  toute  la  richesse  du  sentiment  et  pro- 
duire ce  grand  effet  qu'ils  cherchent.  Dans  l'église  gothique 
la  majesté  de  l'architecture,  l'obscurité  de  la  lumière  colorée, 
le  style  du  décor  et  l'ornementation  se  fondent  avec  l'office 
divin  en  une  symphonie  magnifique  où  tous  les  arts  s'allient 
avec  leur  force  et  leur  beauté,  comme  autant  d'instruments 
particuliers  qui  ne  pourraient  pas  être  remplacés  par  d'autres. 
Dans  combien  d'âmes  cette  sj'mphonie  faisait  naître  la  rési- 
gnation religieuse  et  soutenait  l'essor  de  la  force  humaine  ! 
Les  Grecs  connurent  encore  mieux  cette  harmonie  ;  dans  leur 
drame  la  musique,  le  chant,  la  danse  et  l'art  dramatique  s'unis- 
saient ;  le  temple  grec  montre  l'union  la  plus  intime  de  la 
sculpture  et  de  l'architecture.  D'ailleurs  la  musique  et  la  poésie, 
la  musique  et  la  danse,  la  sculpture  et  l'architecture,  de  même 
que  la  peinture  et  l'architecture  sont  le  plus  étroitement 
liées.  Les  musées  qui,  malgré  les  bonnes  raison  qu'ils  peuvent 
avoir,  arrachent  d'une  façon  si  peu  naturelle  les  œuvres  à  leur 
place  et  à  leur  destination  originale  ;  les  expositions,  qui  sont 
pour  la  plupart  des  marchés  où  tout  se  trouve  pêle-mêle,  mais 
seulement  provisoirement,  jusqu'à  ce  que  les  objets  d'art 
aient  trouvé  acquéreur  ;  les  maisons  de  rapport  modernes  avec 
leur  bruit  de  réclames  charlatanesques,  avec  leur  décor  fallacieux; 
les  monuments  avec  leur  architecture  misérable,  les  opéras  avec 
leurs  textes  niais  nous  ont  accoutumé,  nous  autres  modernes, 
à  la  séparation  des  arts  ;  il  est  très  rare  que  nous  rencontrions 
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un  exemple  de  l'effet  harmonique  des  arts.  Cela  répond  à 
l'époque,  où  le  luxe,  le  bibelot  et  le  décor  vain  représentent 
les  œuvres  d'art.  Il  existe  deux  mondes,  celui  des  affaires, 
du  travail,  du  plaisir,  et  celui  des  musées,  des  expositions, 
du  théâtre  et  de  la  salle  de  concert  qui  appartient  au  beau  ; 
ni  les  esthètes,  ni  les  gens  d'affaires  n'ont  pensé  que  les  deux 
mondes  dussent,  autant  que  possible,  se  fondre  et  se  mêler 
en  un  seul,  pour  que  le  beau  ne  reste  pas  sur  la  terre  un  nouveau 
venu  étranger.  Mais  les  choses  prennent  grande  tournure  ;  la  vie 
et  l'art  se  rapprochent  et  plus  ils  communiquent,  plus  les  arts 
s'allient.  C'est  d'où  résulte  en  partie  l'effet  énorme  de  la  musique 
de  Wagner  ;  aujourd'hui  le  Hvret  n'est  plus  accessoire,  texte 
et  musique  sont  en  union  intime  et  l'époque  de  l'ancien  livret 
déraisonnable  a  pour  toujours  disparu.  «L'art  de  l'espace», 
comme  on  le  nomme  aujourd'hui,  signifie  que  plusieurs  arts 
ensemble  tâchent  d'exprimer  et  d'éveiller  des  sentiments  har- 
monieux. En  de  telles  circonstances,  ce  serait  une  maladresse 
d'écarter  de  l'âme  de  la  jeunesse  une  partie  des  sentiments 
artistiques.  Cette  harmonie  des  sentiments  artistiques  est  en 
elle-même  un  des  objets  les  plus  précieux  de  l'éducation  artis- 
tique. 

Mais  le  plus  important  dans  toute  la  question,  c'est  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  commun  même  dans  les  formes  des  arts 
les  plus  différents  et  que  de  constater  cette  affinité  est  à 
la  fois  très  instructif  et  délicieux,  parce  que  cela  aiguise  le  senti- 
ment des  formes  artistiques  et,  d'autre  part,  conduit  à  la 
conception  universelle  et  réfléchie  des  formes.  Nous  nous 
contenterons  d'indiquer  quelques  faits.  Nous  parlons  de  rythme 
dans  les  arts  oratoires,  mais  les  lignes  ont  aussi  leur  rythme. 
Il  y  a  une  harmonie  de  couleur,  mais  il  y  a  aussi  une  harmonie 
des  sons  et  c'est  de  plein  droit  encore  que  nous  parlons  de  l'har- 
monie des  pensées  et  des  sentiments  ;  les  parties  d'un  édifice 
également  peuvent  se  correspondre  harmonieusement.  Toutes 
les  œuvres  d'art  ont  une  valeur  de  disposition  !  d'une  taille 
humaine,  d'un  bâtiment,  d'un  poème,  d'un  tableau  nous  pouvons 
également  dire  qu'ils  sont  jolis.  Il  y  a  des  éléments  décoratifs 
dans  l'architecture,  mais  aussi  dans  la  poésie.  Le  drame  a  un 
premier  et  un  second  plan  aussi  bien  que  le  tableau.  Une 
sculpture  peut  être  pathétique,  comme  une  ode.  La  chanson 
et  le  dessin  ont  un  essor  lyrique.  Le  tableau,  la  symphonie 
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et  le  poème  sont  colorés.  Toutes  les  œuvres  d'art,  qu'elles 
soient  une  sonate  ou  un  drame,  un  édifice,  une  sculpture  ou 
un  tableau,  ont  une  composition.  Le  sublime  existe  dans  tous 
les  arts.  Toute  œuvre  d'art  doit  répondre  aux  exigences  qui 
résultent  de  notre  nature  intellectuelle  ;  elle  doit  être  nouvelle, 
variée,  intéressante,  compréhensible,  une,  et  il  faut  qu'on 
puisse  l'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil.  Enfin,  pour  faire 
abstraction  de  beaucoup  d'autres  choses,  toutes  les  œuvres 
d'art  ont  un  style,  elles  reflètent  toutes  un  mode  d'expression 
de  l'auteur,  de  son  époque,  de  son  milieu,  de  son  école  ;  toutes, 
elles  se  conforment  aux  exigences  de  la  matière,  dont  elles 
ont  été  faites.  S'apercevoir  de  ces  affinités,  c'est  en  rendre 
plus  intense  la  sensation,  et  rendre  plus  sensibles,  à  côté  de 
l'affinité,  les  différences,  c'est  augmenter  notre  plaisir  esthé- 
tique. Reconnaître  que  les  formes  esthétiques  universelles 
sont  variables,  est  aussi  délicieux  qu'instructif.  La  comparaison 
donne  à  tous  les  sentiments  un  relief  plus  fortement  accusé, 
et  en  même  temps  elle  met  la  réflexion  esthétique  sur  le  terrain 
de  la  contemplation  artistique,  où  elle  peut  fructifier.  En 
esthétique  nous  ne  parvenons  à  rien  sans  l'expérience  véritable  ; 
en  tout  cas,  l'enseignement  esthétique  est  tout  à  fait  vain 
s'il  ne  sort  pas  des  expériences  esthétiques  qui  appartiennent 
à  la  même  catégorie.  La  création  artistique  naît  de  la  source 
unique  des  sentiments  de  l'âme,  mais  elle  se  conforme  à  la  nature 
de  la  matière  de  chaque  art,  qu'une  expérience  de  milliers 
d'années  nous  a  appris  à  manier.  A  travers  ces  différences,  on 
peut  reconnaître  l'affinité  et  la  nature  de  ces  sentiments,  et 
cette  reconnaissance  aiguise  notre  sentiment  et  éclaire  notre 
réflexion  esthétique.  Mais  pour  en  acquérir  au  moins  les 
éléments,  il  nous  faut,  jusqu'à  un  certain  degré,  tendre  dans 
l'éducation  artistique  à  l'universalité. 


Expériences  psychologiques. 

Le  troisième  point  de  vue  principal  pourrait  se  formuler 
de  la  façon  suivante  :  L'éducation  artistique  doit  être  fondée 
sur  de  véritables  expériences  psychologiques,  c'est  de  là  qu'elle 
doit  partir,  c'est  elles  qu'elle  doit  épuiser. 

L'expression    d'expérience     psychologique    ne    doit    pas 
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choquer  ;   nous  l'entendons  dans  un  sens  très  large,   nous  y 
comprenons  tout  ce  qui  n'est  pas  enseignement  verbal  creux  et 
sans  âme,  tout  ce  qui  précède  la  contemplation,  l'observation, 
la  pensée  et  le  sentiment.  En  ce  sens  l'expérience  est  le  seul 
fonds  fertile  de  tout  enseignement  et  de  toute  éducation,  et  le 
principe    de    l'éducation    artistique    est   le    principe    commun 
de  tout  développement  intellectuel.  Un  résultat  du  système  des 
écoles  est  d'écarter  trop  facilement  ce  principe.   Ce  système 
est  fondé  sur  la  communication  verbale  :  c'est  en  paroles  qu'on 
demande  compte  de  ce  qui  a  été  appris,  en  paroles  qu'on  en 
doit  faire  rapport  et  ni  le  maître,  ni  les  élèves  ne  s'aperçoivent 
que,  très  souvent,  le  mot  n'est  rien,  qu'il  est  quelquefois  même 
moins  que  rien,  qu'il  est  nuisible,  qu'il  induit  en  erreur.  Quelle 
satisfaction  que  celle  qui  remplit  le  maître  et  l'élève  de  l'ancienne 
école,  quand  celui-ci  récite  sans  faute  la  leçon  apprise,  quoique 
cette   récitation   n'ait   très   souvent   d'autre   profit  que   cette 
satisfaction  !    Comme    si    quelqu'un    en    trottinant    avec    une 
grande  persévérance  sur  la  route  pleine  de  poussière,  oubliait 
qu'il  veut  arriver  quelque  part  et  ne  s'apercevait  pas  qu'il 
n'atteint  pas  son  but.    Qui  connaît  le  but  de  l'enseignement 
scolaire  ?  Est-ce  le  maître  ?  Il  est  occupé  à  enseigner.  L'élève  ? 
Il  marche  aveuglément  où  on  le  conduit  et  ce  n'est  qu'après 
avoir  fini    ses    études    qu'il    demande,    mécontent  :    pourquoi 
ai-je  appris  ce  que  j'ai  appris?  Le  directeur  de  l'école?   Il 
enregistre  les  actes.  Celui  qui  fait  les  plans  d'études  ?  Il  marche 
dans  la  voie  de  la  tradition.  Et  pendant  ce  temps  la  parole, 
toujours  la  parole  et  encore  la  parole  règne  dans  nos  écoles  ; 
elle  s'enfle  en  un  monde  illusoire,   nuageux,   qui  accoutume 
l'esprit  à  l'irréel  ;  les  forts  s'en  délivrent  à  l'école  de  la  vie, 
ils  l'oublient,  ils  la  méprisent  ;  les  faibles  restent  toujours  ses 
esclaves,  c'est-à-dire  que  le  monde  des  phrases  et  des  réalités 
s'unit  pour  eux  en  un  conglomérat  particulier.  C'est  ce  qu'on 
appelle  culture  intellectuelle.  Depuis  qu'il  y  a  des  pédagogues 
pensants,   on  entend  insister  sur  ce  fait  que  l'enseignement 
doit  partir  de  l'intuition  ;  mais  on  l'interprète  la  plupart  du 
temps  comme  si  cela  signifiait  qu'il  faut  employer  dans  l'in- 
struction  des   tableaux,   ce   qui  ne  remplace  pas  en  général 
l'intuition  des  objets  ;  d'ailleurs,  il  est  facile  de  recommander 
l'enseignement  intuitif,  mais  il  est  difficile  de  suivre  le  conseil, 
surtout  quand  l'enseignement  verbal  est  si  commode.   Nous 
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avons  toujours  la  parole  à  notre  disposition.  Mais  l'intuition 
n'est  pas  le  seul  fait  psychologique,  sur  lequel  l'enseignement 
et  l'éducation  doivent  être  fondés  ;  elle  ne  suffit  surtout  pas 
dans  l'éducation  artistique. 

Ici  trois  sortes  d'expériences  psychologiques  doivent  être 
prises  en  considération;  l'action,  l'intuition  et  le  sentiment; 
l'action  est  le  fond  des  autres  et  c'est  pourquoi  elle  est  la  plus 
importante.  Nous  renvoyons  à  ce  que  nous  avons  dit.  Nous 
sommes  des  organismes  qui  ont  des  besoins.  Notre  organisme 
est  disposé  pour  les  satisfaire  et  c'est  en  les  satisfaisant  que 
nous  nous  trouvons.  On  dit  :  l'homme  est  un  être  intelligent  ; 
il  vaut  mieux  dire  qu'il  est  un  être  agissant  ;  cela  comprend 
aussi  l'intelligence.  Tout  naît  de  l'action.  C'est  pendant  l'action, 
c'est-à-dire  quand  nous  faisons  quelque  chose  avec  les  objets, 
que  nous  les  connaissons  le  plus  à  fond.  C'est  alors  que  nous 
les  examinons  de  tous  les  côtés,  c'est  alors  que  nous  nous 
arrêtons  près  d'eux  d'une  façon  plus  durable,  c'est  alors  que 
nous  les  analysons  à  l'aide  de  notre  attention,  qui  s'arrête 
tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre  des  parties,  va  d'un  trait  à 
l'autre  et  d'un  côté  à  un  autre.  En  travaillant  sur  eux,  avec 
et  par  eux,  en  les  transformant,  nous  sommes  obligés  de  les 
soumettre  à  des  expériences,  pendant  lesquelles  ressortent 
même  leurs  qualités  secrètes.  C'est  ainsi  que  se  développe 
l'esprit.  C'est  ainsi  que  nous  acquérons  la  connaissance  inté- 
rieure et  sans  intermédiaire  des  choses  qui,  d'abord,  n'est  pas 
formulée  et  que  l'homme  du  peuple  ne  sait  même  pas  exprimer 
en  paroles,  mais  qui  néanmoins  est  riche,  détaillée  et  vive 
et  qui  dirige  l'action  d'une  façon  sûre.  Telle  est  la  connaissance 
de  l'artisan  sans  culture,  du  paysan,  une  connaissance  obstinée 
et  qui  se  roidit  vite,  que  la  parole  peut  difficilement  atteindre, 
une  connaissance  qu'on  peut  difficilement  changer,  mais  qui, 
en  des  circonstances  ordinaires,  est  extrêmement  propre  à 
résoudre  les  tâches  pratiques  de  la  vie.  C'est  ainsi,  d'ailleurs, 
que  la  connaissance  d'ordre  supérieur,  la  connaissance  intel- 
lectuelle, est  née.  Ce  n'est  pas  quelque  désir  abstrait  de  savoir 
qui  l'a  mise  au  monde,  mais  les  différents  besoins  pratiques 
de  la  vie  ;  en  luttant  avec  eux,  en  cherchant  à  les  satisfaire, 
en  échouant  dans  ces  tentatives,  l'homme  a  été  obligé  de  s*ar- 
rêter  et  de  réfléchir,  de  tâtonner  pour  trouver  les  causes  de  se» 
échecs  et  de  prendre  connaissance  des  qualités  et  de  l'essence 
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des  choses.  Ce  sont  les  besoins  qui  ont  poussé  l'homme  à  l'action, 
c'est  en  agissant  que  l'homme  a  acquis  des  connaissances, 
et  quelques-uns  en  goûtant  les  délices  de  connaître  ont  pu 
oublier  l'action  pour  pouvoir  se  livrer  à  ces  nouvelles  délices. 
Pourquoi  nous  autres,  qui  avons  toujours  à  la  bouche  le  principe 
de  l'évolution  et  qui  aimons  à  déduire  les  règles  du  développe- 
ment des  lois  de  l'évolution,  pourquoi  néghgeons-nous  ce 
principe  dans  l'enseignement,  pourquoi  nous  contentons- 
nous  de  la  vaine  parole  qui  ne  peut  replacer  et  compléter 
la  morale  de  l'action  qu'à  un  haut  degré  du  développement? 
La  raison  ne  peut-elle  pas  nous  venir  de  ce  phénomène  toujours 
évident  que  la  connaissance  des  gens  instruits  par  la  pratique 
est  sûre,  que  nous-mêmes  nous  connaissons  tout  autrement 
ce  que  nous  nous  sommes  pratiquement  approprié,  que  la 
connaissance  d'ordre  supérieur  même  ne  devient  fertile  que 
si  elle  communique  perpétuellement  et  par  l'action  avec  la 
réalité  ?  Produire  du  nouveau  avec  les  choses  ne  rend  pas 
seulement  la  main  et  l'œil  adroits  et  l'homme  maître  des  choses, 
mais  fertilise  aussi  l'esprit,  afin  qu'il  puisse,  à  l'aide  de  la 
pensée,  soumettre  à  son  action  le  grand  cercle  des  réalités. 
Les  expériences  faites  dans  le  domaine  de  l'éducation 
esthétique  sont,  elles  aussi,  instructives  sous  ce  rapport.  Si  petit 
que  soit  le  succès  obtenu  au  point  de  vue  du  goût  littéraire, 
nous  en  sommes  encore  redevables  aux  exercices  de  style, 
et  bien  que  nos  méthodes  (Description  du  printemps  I  L'hymne 
national  en  prose  !  etc.)  ne  puissent  nullement  prétendre  au 
nom  d'ingénieuses.  Cependant,  nous  pouvons  astreindre  les 
élèves  à  parler  et  à  écrire  une  langue  choisie,  puis  à  analyser 
quelque  chef-d'œuvre  d'un  de  nos  classiques,  à  en  imiter  à 
l'occasion  les  formes,  c'est-à-dire  à  manier  la  langue,  à  quoi 
aussi  d'autres  circonstances  de  la  vie  les  obligent.  De  cette 
façon,  nous  arrivons  tout  de  même  à  faire  acquérir  aux  élèves 
un  peu  plus  capables  un  certain  goût  littéraire,  surtout  à  ceux 
qui  se  forment  aux  modèles  des  langues  classiques,  qui  les 
forcent  à  une  plus  grande  objectivité  et  qui,  précisément 
au  point  de  vue  de  la  langue,  sont  d'une  valeur  artistique 
considérable.  Dans  une  langue  étrangère  que  nous  n'employons 
pas  pour  satisfaire  nos  besoins,  nous  nous  apercevons 
plus  facilement,  sinon  des  finesses  de  la  langue,  du  moins 
en     général     de    la    forme     artistique.     Inversement,     cette 
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autre  circonstance  que  la  matière  de  l'art  du  poète  est  la  même 
dont  nous  avons  continuellement  besoin  dans  la  pratique  est, 
pour  ce  qui  concerne  l'éducation  esthétique,  de  la  plus  haute 
importance  ;  c'est  un  exemple  nouveau  du  rapport  étroit 
qui  lie  le  monde  du  beau  au  monde  de  la  vie  pratique  ;  c'est 
ici  que  les  deux  mondes  se  pénètrent  l'un  l'autre,  de  sorte 
qu'ils  sont  presque  inséparables  ;  la  beauté  et  la  force  qui  se 
trouvent  dans  les  expressions  de  la  langue,  trouvent  leur  chemin 
jusqu'à  l'âme  même  la  plus  primitive  ;  le  paysan,  lui  aussi,  est 
touché  de  la  forme  artistique  et  du  choix  d'expressions  du 
sermon,  de  la  force  expressive  des  gestes  ;  il  doit  sentir  qu'il 
entre  ici  dans  un  monde  supérieur  ;  de  sorte  que  cette  pauvre 
femme  qu'on  questionnait  sur  le  sermon  du  nouveau  prêtre, 
ne  fut  pas  si  sotte  de  répondre  :  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  dit, 
mais  comme  c'était  beau  !  L'enfant  encore,  quand  il  entend 
à  l'école  la  parole  simple,  mais  choisie  du  maître,  sent  du  recueil- 
lement dans  son  âme.  A  l'effet  du  sermon  se  joignent  le  décor 
artistique  de  l'église,  la  beauté  du  son  de  l'orgue  et  du  chant, 
et  tout  cela  élève  l'âme  de  l'homme  simple,  usée  dans  la  vie 
prosaïque,  à  un  monde  d'un  ordre  supérieur,  dans  lequel  il  se 
sent  meilleur,  plus  fort  et  plus  pur  et  dans  lequel  il  devient 
plus  susceptible  de  subir  des  influences  morales.  On  ne  s'étonne 
pas  de  voir  que  c'est  dans  ce  domaine  que  l'école  s'est  efforcée 
tout  d'abord,  sinon  toujours  très  sciemment  et  très  sagement, 
d'appliquer  l'éducation  esthétique.  Tout  le  monde  doit  parler  ; 
exprimer  ses  pensées  par  écrit  est  maintenant  aussi  un  besoin 
universellement  éprouvé  ;  la  pensée  était  donc  proche  de  rendre 
les  esprits  jeunes  capables  de  goûter  d'abord  les  beautés  qui  se 
manifestent  dans  la  langue. 

Aujourd'hui  nous  ne  pouvons  plus  nous  contenter  de 
cela  ;  c'est  contraire  au  principe  de  l'éducation  esthétique 
universelle,  cela  conduit  l'esprit  à  une  grande  exclusivité  et 
puis  ce  sont  les  beautés  de  la  langue  qui  deviennent  avec  le 
plus  de  facihté  purement  formelles,  et  pour  lesquelles  notre 
sens  et  notre  capacité  d'appréciation  s'usent  le  plus  vite. 
L'art  littéraire,  s'il  n'est  pas  nourri  des  sources  un  peu  pro- 
fondes, dégénère  en  phraséologie,  cette  ennemie  dangereuse 
de  la  vie  humaine.  Nous  devons  aussi  rapprocher  de  la  vie 
les  autres  sortes  de  beautés  et  ici,  plus  les  autres  sources  en 
sont  taries,  plus  grand  devient  le  rôle  de  l'éducation.  Avec 
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le^grand  élan  de  l'industrie  des  fabriques,  avec  la  formation 
toute  nouvelle  de  la  vie  économique,  les  impulsions  esthétiques 
dans  les  arts  manuels  se  sont  extrêmement  affaiblies.  L'art 
populaire  est  partout  en  train  de  disparaître.  Nos  maisons, 
nos  habits,  nos  meubles  sont  uniformes  ;  dans  le  concours 
économique,  la  production  en  grand  renonce  avant  tout  à  la 
solidité  et  aux  beautés  du  goût  individuel  ;  le  costume  popu- 
laire perd  son  originalité  et  sa  beauté  ;  tout  devient  à  bon 
marché  et  facile  à  acquérir,  mais  tout  est  si  peu  durable  que 
l'attachement  aux  choses  disparaît  dans  les  classes  inférieures, 
aussi  bien  que  dans  les  classes  supérieures.  On  peut  tout  rem- 
placer vite  et  facilement  par  une  chose  nouvelle,  qui  tant 
qu'elle  reste  nouvelle,  semble  véritablement  quelque  chose 
et,  pour  cette  raison,  plaît  mieux  que  l'autre.  Dans  le  tapage 
charlatanesque  moderne  disparaît  la  voix  légère  du  plaisir 
qu'on  ressent  de  la  création  et  de  la  forme  esthétiques.  On  ne 
peut  nier  que  la  vie  moderne  compense  en  partie  cette  perte 
et  aussi,  du  point  de  vue  esthétique,  qu'elle  remplace  les  beautés 
perdues  par  des  beautés  nouvelles  ;  mais  la  compensation  ne 
sera  véritable  que  lorsque  l'éducation  esthétique  sera  devenue 
universelle  et  qu'elle  sortira  aussi  en  d'autres  domaines  de  la 
pratique  et  de  l'action,  comme  elle  le  fait  dans  la  formation 
verbale.  C'est  au  choix  et  à  l'introduction  des  sources  qu'il 
nous  faut  apphquer  le  plus  grand  soin. 


Le  Dessin. 

Les  arts  plastiques  doivent  de  nouveau  s'unir  en  se  fondant 
avec  la  vie;  il  faut  les  arracher  à  cette  vie  de  musée  où  ils  dégénè- 
rent. L'architecture,  la  sculpture,  la  peinture  et  l'industrie 
d'art  doivent  rentrer  dans  une  union  aussi  étroite  qu'à  l'apogée 
des  arts  plastiques,  et  c'est  par  la  culture  intense  du  dessin 
qu'on  doit  préparer  le  terrain  où  se  refera  cette  union.  Le 
dessin,  la  peinture  et  le  modelage  sont  les  exercices,  les  actions, 
qui  font  le  sol  où  le  sentiment  artistique  peut  s'épanouir  d'une 
manière  féconde.  C'est  la  terre  qui  convient  le  plus  sûrement 
et  le  plus  naturellement  à  toute  éducation  artistique.  En  réalité, 
il  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'en  parler  plus  longuement,  si  ce 
n'était  pas  précisément  parmi  les  gens  compétents  que  tant 
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de  malentendus  se  sont  répandus.  C'est  de  l'importance  pra- 
tique du  dessin  qu'il  faut  partir.  On  n'enseigne  pas  la  rhétorique 
pour  faire  des  écrivains,  mais  pour  que  les  hommes  apprennent 
à  communiquer  leurs  pensées  ;  l'importance  pratique  du  dessin 
n'est  pas  aussi  primordiale,  mais  elle  va  toujours  en  croissant 
et  aujourd'hui  le  dessin  en  a  presque  autant  que  l'écriture. 
Plus  nous  fondons  l'enseignement  sur  l'intuition,  plus  il  est 
nécessaire  que  nos  enfants  sachent  dessiner,  en  partie  pour 
qu'ils  puissent  garder  la  mémoire  de  ce  qu'ils  ont  vu,  en 
partie  pour  qu'ils  conçoivent  d'une  façon  juste  ce  qu'ils 
voient  dessiné.  L'idée  que  l'essor  de  la  plupart  des  branches 
de  l'industrie  se  fonde  sur  la  connaissance  de  l'art  de  dessiner 
et  sur  la  compréhension  du  dessin,  n'est  pas  de  moindre  impor- 
tance. C'est  au  soin  extraordinaire  qu'elle  a  pris  de  l'enseigne- 
ment du  dessin,  qui  date  de  sa  première  grande  exposition 
et  qui  dès  lors  a  fait  des  progrès  continus,  que  l'Angleterre 
doit  sa  grande  supériorité  industrielle.  Les  expositions  faites 
chez  nous  des  exercices  des  écoles  de  dessin  anglaises,  ont 
excité  une  vive  admiration  ;  elles  ont  même  produit  quelque 
effet  pratique,  mais  ce  qu'on  a  fait  est  encore  insignifiant. 
Chez  nous,  même  dans  les  écoles  inférieures,  on  veut  former 
tout  de  suite  des  artistes.  C'est  pourquoi  il  était  de  mode 
dans  nos  écoles  de  copier  des  tableaux  artistiques,  ce  qui 
coûtait  à  l'élève  infiniment  de  temps  et  ne  lui  servait  que 
bien  rarement  à  quelque  chose.  On  n'avait  même  pas 
atteint  le  but  de  rendre  la  main  adroite,  parce  que  l'habileté 
que  les  élèves  acquièrent  dans  la  copie  et  par  la  copie  est  aussi 
stérile  que  l'action  de  copier  elle-même.  Cet  enseignement 
n'excite  pas  l'initiative,  qui  est  l'âme  de  toute  action  ;  le  plaisir 
du  travail  est  fugitif  ;  en  peu  de  temps  l'élève  se  sent  à  l'égard 
du  modèle  comme  un  serviteur  qui,  dans  le  meilleur  cas,  ne 
fait  qu'approcher  du  modèle.  Comment  voulez-vous  qu'un  tel 
enseignement  exerce  une  influence  vivifiante,  fertilisante  et 
éducatrice  ?  Comment  pourrions-nous  en  attendre  un  effet 
dont  on  puisse  tirer  une  valeur  pratique  ?  Le  plus  grand  défaut 
de  l'enseignement  du  style  est  aussi  de  ne  pas  puiser  aux 
sources  vives,  de  ne  pas  prendre  les  occasions  d'écrire  et  les 
sujets  de  composition  dans  la  vie  intérieure,  dans  les  expériences 
de  l'élève  et  les  événements  de  sa  vie.  Que  l'enfant  décrive 
le    printemps,    qu'il    découvre    l'expérience    de    la    vie,    qu'il 
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analyse  des  états  d'âme  compliqués,  qu'il  écrive  des  traités 
d'histoire  !  C'est  ainsi  qu'on  demande  aux  écoles  de  peinture 
des  compositions  historiques,  aux  écoles  de  sculpture  de  grands 
monuments,  aux  écoles  d'architecture  des  palais  royaux, 
e'est-à-dire  les  œuvres  d'art  les  plus  difficiles.  Mais,  pour  l'in- 
stant, nous  ne  traitons  pas  de  ces  sottises  et  nous  nous  con- 
tentons de  déduire  de  tout  cela  le  seul  principe  que  l'enseigne- 
ment du  dessin  doit,  surtout  dans  les  écoles  qui  donnent  une 
instruction  générale,  être  pratique,  qu'il  doit  être  lié  à  la 
réalité,  à  l'horizon  et  au  cercle  de  la  vie  des  élèves.  C'est  ensuite 
seulement  que  vient  le  point  de  vue  artistique  ;  il  se  glisse 
furtivement,  presque  inaperçu  dans  l'âme  de  l'élève  et  s'unit, 
se  fond  avec  l'activité  pratique.  Nous  avons  vu  que  l'art  lui- 
même  s'est  développé  ainsi  ;  tout  ce  qui  est  d'ordre  supérieur 
doit  s'enraciner  dans  la  pratique,  dans  la  réalité  ;  dans  le 
besoin.  C'est  à  tort,  c'est  par  erreur,  par  grossièreté  d'âme 
qu'on  comprend  à  propos  du  caractère  pratique  de  l'éducation 
que  le  profit  pratique  en  est  la  fin  ;  il  n'en  est  que  le  commence- 
ment ;  nous  partons  de  l'avantage  pratique  pour  arriver  à 
l'idéal,  c'est-à-dire  à  la  culture  de  la  vie  psychologique.  L'âme 
cultivée  trouvera  partout  son  chemin  même  dans  la  vie  pratique. 
C'est  la  seule  façon  dont  nous  puissions  arriver  à  cet  effet  de 
l'enseignement  du  dessin  qui  est  de  conduire  à  l'art,  à  son 
premier  degré  et  en  particulier  à  l'effet  le  plus  important  à  ce 
degré,  de  diriger,  aiguiser,  développer  l'intuition  et  rendre 
la  main  véritablement  adroite.  Il  nous  faut  bien  attentivement, 
bien  souvent  et  de  tous  les  côtés  regarder  ce  que  nous  voulons 
reproduire  par  le  dessin  ;  nous  luttons  contre  l'objet  ;  nous 
le  comparons  à  notre  reproduction,  nous  faisons  continuellement 
de  nouvelles  expériences  pour  arriver  à  la  ressemblance  ;  c'est 
ainsi  que  le  monde  des  formes  et  des  couleurs  s'ouvre  devant 
nous  de  la  manière  la  plus  féconde  ;  nous  ne  sommes  pas  des 
spectateurs  oisifs,  nous  ne  sommes  pas  des  spectateurs  qui  se 
fatiguent  vite  et  sont  vite  las  de  regarder,  mais  nous  cher- 
chons avec  notre  propre  activité  la  clef  des  choses;  notre 
ambition,  notre  talent  inventif  et  en  même  temps  notre 
individualité  s'éveillent. 
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'-"  L'enseignement  du  dessin. 

Nous  avons  besoin  d'une  direction  pleine  de  soin  ;  sa  tâche 
est  de  nous  raccourcir  le  chemin,  de  nous  aider  à  triompher 
des  plus  grandes  difficultés  dans  l'acquisition  de  la  technique, 
de  nous  préserver  par  la  critique  des  dangers  de  rester  station- 
naires  ;  mais  la  direction  doit  laisser  à  l'élève  les  rênes  longues, 
pour  que  le  sentiment  de  sa  propre  activité,  sans  lequel  il 
n'existe  pas  d'enseignement  couronné  de  succès,  ne  se  perde 
pas  dans  l'âme  de  l'élève.  Il  vaut  mieux  errer  un  peu  que  de 
marcher  sûrement,  mais  avec  ennui,  sur  les  chemins  frayés, 
sous  la  conduite  d'un  autre.  La  première  tâche  de  l'enseigne- 
ment du  dessin  est  de  donner  les  éléments  de  cette  nouvelle 
manière  d'exprimer,  d'enseigner  son  application,  de  continuer 
en  même  temps  l'intuition  et  la  reproduction  des  particularités 
des  choses,  d'aider  ainsi  notre  initiative  dans  le  domaine 
nouveau  et  de  donner  tous  les  moyens  possibles  de  faire  valoir, 
surtout  pratiquement,  la  connaissance  et  l'habileté  acquises. 
L'utilité,  l'application  pratique  constituent  la  meilleure  force 
motrice  ;  après  un  bon  début  le  chemin  vers  des  valeurs  plus 
précieuses  est  prêt  aussi.  Nous  mentionnerons  seulement  en 
passant  que  c'est  encore  ainsi  que  nous  découvrons  d'innom- 
brables forces  qui,  maintenant,  n'arrivent  même  pas  à  la 
lumière  !  Quelle  autre  industrie  d'art  et  même  quel  autre  art 
nous  aurions,  si  l'enseignement  du  dessin  découvrait  et  ramenait 
dans  la  bonne  voie  les  forces  que  personne  maintenant  n'éveille  ! 
Ce  qu'on  a  fait  jusqu'à  présent  dans  les  écoles  d'enseignement 
moderne  et  dans  les  écoles  d'arts  et  métiers,  peut  nous  donner 
une  idée  des  dons  naturels  de  notre  peuple.  Que  d'artistes 
déplorent  les  années  passées  au  lycée,  le  malheureux  pays 
de  la  cécité  des  couleurs  et  des  formes  I 

Bernard  Alexander, 

;A  suivre.! 


APRES  LE  MEETING 


On  n'a  guère  parlé  du  meeting  d'aviation  de  Budapest 
à  l'Etranger.  C'était  un  peu  l'intention  du  Comité  d'organi- 
sation qui  a  eu  peur  de  ne  pas  pouvoir  loger  plusieurs  milliers 
d'étrangers  ayant  beaucoup  d'exigences,  dans  le  peu  d'hôtels 
aptes   à   les   recevoir. 

Il  en  est  résulté  que  les  grands  quotidiens  et  périodiques 
des  capitales  occidentales,  sauf  exception,  ne  mentionnaient  que 
rarement  cet  événement  intéressant.  Les  Hongrois,  qui  lisent 
beaucoup  les  journaux  parisiens,  viennois  ou  berlinois  et  qui 
se  laissent  beaucoup  influencer  par  ces  organes,  en  con- 
cluaient que  le  meeting  de  Budapest  n'était  que  d'une  impor- 
tance médiocre  :  ils  ne  s'aperçurent  de  leur  erreur  que  trop 
tard,  quand  le  meeting,  ce  spectacle  merveilleux,  fut  fini  et 
quand,  faute  de  public,  cette  belle  manifestation  se  termina 
par  un   déficit   énorme. 

Il  n'est  devenu  évident  que  trop  tard  que  le  concours 
international  d'aviation  de  Budapest  était  vraiment  une  magni- 
fique exhibition,  tant  au  point  de  vue  de  la  qualité  et  du 
nombre  des  concurrents  qu'au  point  de  vue  des  prix,  qui  ne 
s'élevaient  pas  à  moins  d'un  demi-million  de  francs. 

Nous  nous  empressons  de  dire  qu'à  cause  de  ce  retard, 
le  meeting  n'a  pas  eu  le  succès  qu'on  espérait,  ni  celui  qu'il 
méritait  ;  en  dehors  de  ce  manque  de  réclame,  l'insuccès  a 
tenu  à  différentes  causes,  qui  valent  la  peine  d'être  prises 
en  considération,  car  elles  renferment  des  enseignements  dont 
l'utilité  passe  les  frontières. 

Le  Comité  d'organisation  savait  parfaitement  que  les 
bénéfices  étaient  presque  impossibles  à   espérer,   mais  il  fallait 
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agir  quand  même,  il  fallait  éveiller  le  goût  du  public  pour 
l'aviation,  pour  cette  science  nouvelle  dont  il  est  impossible 
de  prévoir  l'importance,  mais  qui  est  appelée  à  révolutionner 
les  moyens  de  communication.  Oui,  les  pertes  étaient  presque 
sûres,  vu  les  frais  immenses,  les  engagements  ruineux  de 
certains  aviateurs  cotés,  sans  lesquels  le  public  ne  se  dérange 
pas.  On  l'a  bien  vu  l'an  dernier.  A  part  Reims,  les  quelques 
autres  meetings  se  sont  terminés  par  des  pertes.  Il  était  à 
prévoir  que,  cette  année,  ce  serait  pis  encore,  car  il  y  a  trop 
de  «semaines  d'aviation».  Peut-être,  en  Hongrie,  pouvait-on 
compter  sur  des  circonstances  spéciales  :  ici,  à  part  quelques 
envolées  de  Blériot,  on  n'avait  pas  encore  vu  d'appareil  volant, 
surtout  pas  de  concours  important,  et  le  Comité  n'avait  pas  de 
motif  pour  admettre  à  priori  que  la  décadence  des  meetings 
d'aviation  se  faisait  déjà  sentir  dans  ce  pays  et  que  le  meeting 
de  Budapest  se  heurterait  à  l'ennemi  redoutable,  l'indifférence 
du  public,  l'indifférence  qui  fait  prévoir  le  moment  où  les 
meetings  devront  fermer  leurs  portes,  faute  de  clients. 

La  cause  de  cette  indifférence  est  bien  simple  :  c'est  que 
les  meetings  actuels  sont  d'une  monotonie  désespérante  et  ne 
présentent  aucun  attrait  sportif.  Ce  qu'il  faudrait,  si  l'on  veut 
enrayer  le  mal,  c'est  trouver  une  formule  nouvelle.  Ce  serait 
aussi  un  moyen  de  bien  servir  les  intérêts  de  l'aviation.  En 
somme,  le  rôle  des  aéroplanes  n'est  pas  uniquement  de  tourner 
en  rond  plus  ou  moins  longtemps  dans  des  aérodromes  :  s'ils 
ne  devaient  pas  faire  autre  chose,  ils  seraient  bien  vite  con- 
damnés à  disparaître.  Ils  sont,  au  contraire,  destinés  à  devenir 
un  moyen  de  locomotion  de  ville  à  ville,  de  pays  à  pays.  N'est-ce 
pas  dans  cette  voie  qu'il  conviendrait  de  s'orienter? 

Nous  avons  tous  vu  l'intérêt  qu'a  excité  le  départ  du 
chevalier  Pischof  pour  le  raid  Budapest — Gyôr  (104  kilom.)  : 
et,  deux  jours  plus  tard,  toute  la  ville  quitta  son  travail,  quand 
les  affiches  annoncèrent  que  MM.  Pischof  et  Illner  concourraient 
ensemble  pour  le  prix.  Tout  le  monde  voulait  les  voir,  car  les 
spectateurs  auraient  eu,  sous  les  yeux,  l'effort  individuel  des 
concurrents  ;  ils  les  auraient  vus  lutter  l'un  contre  l'autre, 
se  distancer,  se  rejoindre,  s'arrêter,  repartir,  bref  un  spectacle 
sportif  intéressant. 

Les  appareils  actuels  permettent  déjà  de  faire  des  voyages 
en  aéroplanes  à  travers  champs,  comme  l'ont  prouvé  les  reten- 
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tissants  exploits  de  quelques  aviateurs  au  cours  des  derniers 
mois.  Rien  ne  s'opposait  donc  à  ce  que  l' Aéro-Club  de  Hongrie 
essayât  d'organiser  le  concours  de  voyage  Budapest — Gyôr 
et  retour.  On  aurait  tort  de  prétendre  que  les  deux  cent  mille 
francs  de  prix  étaient  proposés  de  façon  à  ce  qu'ils  ne  puissent 
être  gagnés.  S'il  a  été  possible  aux  deux  officiers  français, 
Marconnet  et  Féquant,  de  faire  le  raid  de  Mourmelon  à  Vincennes 
(145  klm)  en  2  h  30  m,  le  voyage  de  Budapest  à  Gyôr  et  retour, 
qui  était  à  faire  en  5  heures  avec  escales  facultatives,  n'était 
certainement  pas  impossible.  Le  fait  que  M,  Pischof  a  effectué  la 
plus  grande  et  la  plus  difficile  partie  du  parcours,  celle  qui  avait 
lieu  à  travers  les  montagnes,  parle  assez  éloquemment  pour 
qu'il  soit  inutile  d'argumenter  contre  l'opinion  de  ceux  qui 
préféraient  passer  leur  temps  dans  les  hangars. 

Les  Allemands  et  les  Autrichiens  ont  apporté  des  appareils 
intéressants  dont  les  performances  ont  mérité  l'admiration 
des  spectateurs.  C'est  au  meeting  de  Budapest  que  les  Français 
ont  appris  qu'à  l'avenir  ils  auront  des  concurrents  intrépides, 
même  dans  leur  pays,  les  monoplans  Pischof  et  Etrich,  les 
biplans  Werner  et  Pfleiderer.  M.  Blériot  a  eu  tort  de  ne  pas 
envoyer  quelques  représentants  dans  ce  pays,  où  il  était  si 
populaire  l'an  dernier  et  où  il  a  perdu  beaucoup  d'admirateurs 
et  d'imitateurs  de  son  «Blériot  XI». 

Malgré  les  nombreux  étrangers,  le  meeting  présentait 
un  caractère  français  ;  outre  les  innombrables  drapeaux  français, 
—  on  ne  voyait  que  ceux-ci,  car  les  hangars  des  Français  occu- 
paient les  premiers  rangs,  —  les  aviateurs,  leurs  femmes,  les 
imprésarios,  l'armée  des  mécaniciens  formaient  un  îlot  dans 
ce  pays-ci  ami  de  la  nation  de  la  conquête  de  l'air.  La  petite 
colonie  s'est  vue  complétée  vers  le  cinquième  jour  du  meeting 
par  l'arrivée  de  M.  Deutsch  de  la  Meurthe,  à  qui  l'aviation 
doit  presque  tout.  Quand  on  voit  sa  figure  souriante,  ses  manières 
charmantes,  on  s'expHque  l'admiration  dont  il  est  l'objet 
parmi  les  hommes-oiseaux.  Le  concours  de  ce  savant  mécène 
a  été  précieux  au  jury. 

Le  Comité  n'a  pas  à  se  plaindre  du  Budapest  mondain. 
Leurs  Altesses  imp.  et  roy.  l'archiduc  Joseph  et  l'archiduchesse 
Augusta  honorèrent  de  leur  présence  presque  chaque  journée  de 
la  Quinzaine.  Leurs  Altesses  ont  même  effectué  plusieurs  vols 
sur  l'aéroplane  du  M.  Warchalowsky,  aviateur  autrichiea. 

BEVCTB  DB  HONGRIE.    ANNÉE  Hf,   T.    VI,    1910.  * 
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Toute  l'aristocratie  hongroise  suivait  avec  le  plus  grand 
intérêt  cette  manifestation  sportive  d'aviation^,  ce  qui  est 
d'autant  plus  charmant  de  sa  part  qu'elle  quitte  en  général 
la  capitale  à  cette  époque  de  l'année. 

♦     4:     * 

L'aérodrome  était  installé  dans  le  champ  historique  de 
Râkos  à  4  kilom.  de  Budapest,  sur  la  grande  route  de  Budapest 
à  Kerepes  et  sur  celle  de  Budapest  à  Kôbânya,  avec  communi- 
cation par  chemin  de  fer  et  tramways.  L'aérodrome  était 
d'ailleurs  si  peu  éloigné,  que  les  piétons  franchissaient  sans 
trop  de  fatigues  la  distance  qui  séparait  la  ville  du  champ 
d'aviation  soigneusement  clos  de  palissades,  dont  la  mono- 
tonie était  rompue  par  les  portes  principales,  qui  donnaient 
accès  aux  tribunes.  Ces  portes,  les  silhouettes  des  tribunes 
élégantes,  les  milliers  de  drapeaux,  les  files  de  voitures  et 
d'automobiles,  les  cris  des  marchands  indiquaient  qu'on  s'ap- 
prochait du  théâtre  d'événements  extraordinaires.  Avant 
d'entrer,  on  apercevait  le  mât  qui  annonçait  le  nombre  des 
aviateurs  en  piste  et  le  genre  de  concours  auquel  ils  parti- 
cipaient. 

A  l'intérieur  du  champs  limité,  un  polygone,  marqué  par 
six  pylônes,  indiquait  la  piste  de  200  m.  de  largeur.  La  direction 
des  vols  était  en  sens  inverse  du  mouvement  de  l'aiguille  d'une 
montre.  M.  de  Tolnay,  directeur  de  l' Aéro-Club,  proposa  de 
substituer  à  ces  pylônes  de  simples  disques  blancs,  placés 
sur  le  sol  et  qui,  par  leur  visibilité,  feraient  absolument  le 
même  office  que  les  pylônes,  sans  les  dangers  que  peuvent 
présenter  ces  derniers.  C'est,  en  effet,  en  heurtant  un  pylône, 
que  Hauvette-Michelin  s'est  tué.  Le  disque  est  une  solution 
très  acceptable,  mais  qui  a  pourtant  quelques  inconvénients. 
D'abord,  il  est  plus  facile  pour  un  aviateur  en  plein  vol  de 
distinguer  un  pylône  qui  s'élève  à  une  certaine  hauteur  que  de 
se  repérer  sur  un  signal  placé  au  niveau  du  sol.  De  plus,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  les  pylônes  ne  sont  pas  seulement  utiles 
aux  aviateurs.  Ils  permettent  en  même  temps  aux  spectateurs 
de  suivre  la  marche  des  aviateurs  et  de  se  rendre  constamment 
compte,  malgré  la  distance,  de  l'endroit  de  la  piste  où  se  trouve 
tel  ou  tel  aviateur.  C'est  pour  ces  raisons  qu'on  adopta  les 
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pylônes.  L'emplacement  de  l'un  d'eux  fut  très  discuté:  il 
rendait  le  virage  trop  court,  ce  qui  méritait  d'autant  plus 
d'attention  que  la  deuxième  tribune  s'en  trouvait  très  rapprochée 
Les  aviateurs  exercés  ne  s'en  sont  jamais  plaints,  mais  cette 
situation  était  dangereuse  pour  les  débutants.  —  Le  premier 
juin,  Zsélyi,  aviateur  hongrois,  tombe  d'une  hauteur  de  20  à 
30  m.  après  avoir  abordé  le  virage.  Pareille  chose  était  arrivée 
au  cours  des  vols  d'essai  du  comte  de  Montigny.  Le  quatrième 
jour,  avec  son  biplan  Sommer,  André  Frey  tombe  sur  la  barrière 
qui  sépare  la  piste  de  l'emplacement  réservé  aux  spectateurs 
et  blesse  une  dizaine  de  personnes,  dont  une  est  entre  la  vie  et 
la  mort.  —  On  finit  par  remplacer  le  pylône  par  un  disque. 

A  l'intérieur  du  champ  déterminé  par  le  polygone  des 
pylônes  se  trouvaient  deux  estrades  occupées  par  des  commis- 
saires sportifs  qui  observaient  les  vols  ou  mesuraient  les  alti- 
tudes par  des  visées  simultanées,  dont  ils  obtenaient  les  résultats 
par  des  calculs  graphiques  très  simples. 

Dans  le  voisinage  de  l'une  des  estrades  s'élevait  le  mât 
dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  ;  il  était  muni  de  douze 
vergues   pour   indiquer   les    aviateurs. 

Devant  la  tribune  principale,  perpendiculairement  à  l'axe 
de  la  piste,  était  dessinée,  à  la  chaux,  la  ligne  de  départ.  Les 
vols  n'étaient  mesurés  qu'à  partir  de  l'instant  ou  l'aviateur 
franchissait  cette  ligne. 

Entre  les  deux  tribunes  principales,  c'est-à-dire  entre 
les  deux  portes  d'entrée,  s'élevait  le  bâtiment  central  avec 
le  bureau  des  postes  et  télégraphes,  la  salle  de  la  croix  rouge 
et  du  directeur,  la  caisse  centrale,  l'administration,  ainsi  que 
les  locaux  des  agents  de  police,  des  pompiers  et  enfin  la  cuisine. 

Outre  le  bâtiment  réservé  à  l'administration,  s'élevait 
un  pavillon  pour  la  partie  sportive  du  meeting  et  pour  la  presse. 
C'est  là  que  convergeaient  les  fils  téléphoniques  qui  réunis- 
saient ce  pavillon  aux  six  pylônes,  aux  deux  estrades,  à  la  loge 
du  jury  et  au  bâtiment  administratif.  C'est  à  ce  pavillon  que  les 
«  messenger-boys  »  apportaient  les  feuilles  remplies  par  les 
commissaires  sportifs  aux  pylônes,  à  la  ligne  de  départ  et  aux 
estrades  :  c'est  là  que  les  aviateurs  sont  venus  exprimer  leurs 
desiderata,  pour  ainsi  dire  jamais  refusés  par  l'aimable  directeur 
de  l'Aéro-Club  de  Hongrie,  M.  Louis  de  Tolnay  ;  c'est  là  que  les 
résultats  furent   calculés  et  immédiatement  publiés. 

4' 
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A  droite  de  la  tribune  principale,  c'est-à-dire  derrière  ce 
petit  pavillon,  s'étendait  la  ville  des  hangars.  Les  52  hangars 
étaient  le  théâtre  de  cette  vie  intime,  amicale,  bohème  qui 
caractérise  le  cercle  des  aviateurs  où,  en  dépit  des  grandes 
fortunes,  des  gloires  et  des  courages  extraordinaires  qui  s'y 
trouvent  réunis,  l'on  discute  de  choses  insignifiantes  quelque- 
fois avec  passion  :  par  exemple  des  actes  des  commissaires 
sportifs,  des  décisions  du  Comité,  des  ruses  des  petits  marchands 
et  entrepreneurs  qui  veulent  s'enrichir  d'un  seul  coup. 

De  nombreux  hangars  étaient  occupés  par  les  aviateurs 
hongrois:  la  plupart  d'entre  eux  n'ont  pas  réussi  à  «décoller», 
plusieurs  ont  cassé  leurs  appareils  construits  presque  tous  sous 
l'influence  des  appareils  Blériot  :  ces  échecs  sont  une  circon- 
stance heureuse,  car,  au  cours  du  meeting,  ces  aviateurs  ont  pu 
beaucoup  apprendre  dans  ce  milieu  où  l'on  pouvait  voir  les 
aéroplanes  les  plus  divers  :  les  monoplans  Antoinette,  Blériot, 
Albatros,  Pischof,  Hanriot,  et  les  biplans  Farman,  Voisin, 
Sanchez-Besa,  Sommer,  Werner  et  Pfleiderer,  Wright,  Székely. 
Ils  pouvaient  apprendre  que  ce  ne  sont  plus  les  aéroplanes 
qu'il  faut  inventer,  mais  qu'il  s'agit  aujourd'hui  des  perfection- 
nements à  apporter  aux  éléments,  aux  châssis,  à  la  suspension. 
Le  monoplan  Pischof  démarre  tout  seul,  peut  être  remorqué 
par  des  chevaux  sur  les  routes,  à  travers  champs.  La  suspension 
Hanriot  mérite  qu'on  la  considère  comme  une  des  meilleures 
qui   existent   jusqu'ici. 

Les  moteurs  Anzani  tendent  à  disparaître  :  les  Clergets, 
les  E.  N.  V.,  les  Gnomes  gagnent  de  plus  en  plus  en  popu- 
larité. 

Tout  l'aérodrome  était  fermé  par  une  palissade  ;  comme 
les  bonnes  places  coûtaient  cher,  20  et  10  fr  (abonnement  100 
et  50  fr.),  les  places  réservées  5  fr.,  populaires  2  et  1  fr.,  des 
milliers  de  curieux  se  tenaient  en  dehors,  pour  applaudir  les 
nombreux  aviateurs  qui  sortaient  du  terrain  clos  et  volaient 
au-dessus  d'eux  ou  des  terrains  avoisinants.  Il  est  vrai  qu'à 
cause  de  ces  excursions,  la  Commission  sportive  fut  mise  dans 
une  situation  peu  enviable.  Le  préfet  de  police,  craignant  les 
accidents,  exigeait  que  ces  aviateurs  fussent  frappés  d'amendes, 
La  Commission  sportive  tenant  à  ce  qu'on  n'ennuyât  pas 
les  aviateurs  par  des  convocations  incessantes,  leur  a  infligé, 
elle-même,  des  amendes  qui  furent    payées   non  pas  par  eux. 
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mais  par  les  membres  de  la  présidence,   ou  par  le   président 
lui-même,  le  comte  Emeric  Kârolyi. 

Les  prix  furent  gagnés  par  les  aviateurs  suivants  : 

A)  Concours  de  durée  :  I.  Wagner  (10,000  fr.)  ;  II.  Illner 
(4000  fr.)  ;  III.  Kinet  (2000)  fr.)  ;  IV.  Warchalowsky  (600  fr.). 

B)  Concours  de  distance  :  I.  Wagner  (10.000  fr.)  ;  II.  Kinet 
(4000  fr.)  ;  III.  Warchalowsky  (2000  fr.)  ;  IV.  Illner  (600  fr.). 

C)  Concours  d'altitude  :  I.  Paulhan  (10.000  fr.)  ;  II.  Latham 
(4000  fr.)  ;  III.  Illner  (2000  fr.)  ;  IV.  Chavez  (600  fr.). 

D)  Concours  de  vitesse  :  I.  Latham  (10.000  fr.)  ;  II.  Jullerot 
(4000  fr.)  ;  III.  Paulhan  (2000  fr.)  ;  IV.  Wagner  (600  fr.). 

E)  Concours    de    lenteur  :    I.    Alfred    Frey    (5000    fr.)  ; 
II.   Amérigo   (2000  fr.)  ;    III.   Warchalowsky   (1000  fr.). 

F)  Concours  avec  passager  :  I.  Engelhard  (5000  fr.)  ; 
II.  Kinet  (2000  fr.)  ;  III.  Paulhan  (1000  fr.). 

G)  Concours  de  lancement  :  I.  Paulhan  (3000  fr.)  ;  IL  War- 
chalovsky    (1000    fr.). 

H)  Concours  des  débutants  :  I.  Wagner  (5000  fr.)  ;  IL  Illner 
(2000  fr.)  ;  III.  Kinet  (1000  fr.). 

I)  Concours  des  constructions  nouvelles  :  I.  Illner  (5000  fr.)  ; 
IL  Pischof  (2000  fr.)  ;  III.  Székely  (1000  fr.). 

K)  Concours  national  :  I.  Horvâth  (7000  fr.)  ;  IL  Székely 
(3000  fr.);    III.  Adorjân   (1500  fr.). 

L)  Prix  de  qualité  :  I.  Wagner  (5000)  fr.  ;  IL  Latham 
(2000  fr.)  ;  III.  Kinet  (1000  fr.). 

M)  Prix  de  la  totalisation  des  durées  :  I.  Kinet  (10.000  fr.)  ; 
IL  Wagner  (4000  fr.)  ;    III.   Efimoff  (2000  fr.) 

N)  Prix  de  consolation  :  L  André  Frey  (5000  fr.)  ;  IL  W^^ 
de  Laroche  (2000  fr.)  ;   III.  Bielovucic  (1000  fr.). 

Des  primes  de  2000  fr.  ont  été  accordées  1.  à  Paulhan  pour 
le  record  mondial  de  lancement  ;  2.  à  Székely,  comme  à  un 
gagnant  de  nationalité  hongroise  (nouv.  constr.). 

Le  prix  d'honneur  de  l'Aéro-Club  a  été  donné  à  M.  Pischof, 
pour  son  courageux  vol  vers  Gyôr  ;  le  prix  du  Lipôtvârosi 
Casino  a  été  gagné  par  Horvâth,  classé  L^"  au  concours  national. 

Le  montant  des  prix  principaux  gagnés  s'élève  à  149,100  fr. 
Les  prix  quotidiens  furent  gagnés  par  Chavez  (1800  fr.),  Efimoff 
(3800  fr.)  ;  Engelhard  (800  fr.)  ;  Alfred  Frey  (2800  fr.)  ;  Horvâth 
(500  fr.)  ;  Illner  (4800  fr.)  ;  Jullerot  (5600  fr.)  ;  Kinet  (9400  fr.)  ; 
Latham  (7600  fr.)  ;  Paul  (400  fr.)  ;  Paulhan  (3200  fr.)  ;  Pischof 
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(400  fr.)  ;  Székely  (200  fr.)  ;  Wagner  (15.600  fr.)  ;  Warcha- 
lowsky   (2400   fr.)  ;    Wiencziers  (800  fr.).   Au  total  60.900  fr. 

Le  total  des  prix  s'élève  donc  à  210.000  fr.  La  grande 
différence  entre  cette  somme  et  les  500.000  fr.  indiqués  aux 
propositions  s'explique  par  le  fait,  que  le  prix  du  concours 
de  voyage  (200.000  fr.)  n'a  pas  été  gagné,  de  même  que  les 
90.000  fr.  qui  étaient  réservés  à  ceux  qui  établissent  de  nou- 
veaux records  mondiaux  et  aux  pilotes  de  nationalité  hongroise. 

Nous  sommes  persuadés  que  les  aviateurs  sont  contents 
d'être  venus  à  Budapest  où  ils  ont  trouvé  la  sympathie  et 
l'admiration  de  toute  la  ville,  dont  les  habitants  sont  connus 
pour  leur  amabilité.  Malheureusement  le  chargé  d'expédition 
qui  abusa  de  la  confiance  de  l' Aéro-Club,  le  marchand  d'essence 
et  d'huile,  qui  profita  de  la  circonstance  que  le  Club  donnait 
gratuitement  l'essence  et  l'huile,  et  l'entreprise  des  logements, 
qui  se  présentait  comme  l'organe  du  Club,  avec  lequel  elle 
n'a  absolument  rien  eu  de  commun  —  effacèrent  un  peu  la 
bonne  impression  qu'exerçait  sur  nos  hôtes  le  Comité  d'organi- 
sation qui  ne  cherchait  qu'à  être  agréable  aux  aviateurs  et  prou- 
vait par  tous  ses  actes  sa  bonne  volonté  et  celle  de  son  prési- 
dent,  le   comte   B.   Rodolphe   Zichy. 

Il  était  sans  doute  facile  de  constater  que  ce  meeting 
était  le  premier  qu'organisait  l'Aéro-Club  de  Hongrie,  mais 
la  critique  fut  indulgente,  car  on  savait  que  ce  Club  ne 
comptait  pas  plus  de  quatre  à  cinq  mois  d'existence. 

Ad  ALBERT    DE    PiVNY. 
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Horticulteurs,  fleuristes,  —  vous  surtout,  rosiéristes,  — 
qui  avez  envoyé  vos  arbustes,  vos  fruits  et  vos  fleurs  à  l'Ex- 
position de  Budapest,  allez  faire  un  pèlerinage  au  tombeau 
de  Gûl-Baba,  le  Père  des  Roses. 

Vous  aurez  peut-être  de  la  peine  à  le  trouver,  sur  ces 
premières  pentes  de  Bude  qu'on  appelle  encore  la  Colline  des 
Roses  ;  car,  depuis  quelques  années,  un  bâtiment  à  portiques, 
faussement  oriental,  enserre  la  minuscule  mosquée  où,  depuis 
le  XV I^  siècle,  repose  le  saint  derviche,  les  pieds  tournés  vers 
la  Mecque.  Entrés  dans  le  turbé,  vous  chercherez  en  vain  le 
catafalque,  les  tapis  et  les  voiles  ornés  de  riches  broderies 
qui  le  recouvraient  autrefois  :  tout  a  disparu.  Les  voleurs 
n'ont  presque  rien  laissé  des  présents  qu'apportèrent,  jusqu'en 
1877,  des  pèlerins  venus  à  pied  de  tous  les  points  de  l'Islam, 
de  l'Arabie  et  même  du  Gange,  pour  vénérer  le  saint  homme 
qui  vécut  ici,  il  y  a  trois  siècles,  en  cultivant  les  roses  et  en 
pratiquant  la  bienfaisance.  Ils  n'ont  laissé  que  les  rosiers 
qui  grimpent  drus  et  forts  contre  les  murs  extérieurs  de  la 
mosquée,  et  qui  ont  attendu  juin  pour  fleurir. 

Mais  ces  rosiers  ne  sont-ils  pas  le  plus  précieux  souvenir 
que  nous  puissions  avoir  d'un  si  grand  ami  des  fleurs  ?  .  .  . 
Asseyons-nous  près  de  leur  feuillage,  et  rêvons,  si  vous  voulez, 
prêtres  de  Flore  et  de  Pomone,  au  culte  dont  vous  êtes  les 
ministres,  à  sa  beauté  poétique  et  à  ses  bienfaits. 
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L'amour  des  jardins,  que  les  générations  se  transmettent 
depuis  des  siècles,  remonte  évidemment  à  Adam  et  Eve,  qui 
habitèrent  d'abord  un  parc  merveilleux.  La  Bible  ne  nous 
donne  pas  beaucoup  de  détails  sur  ce  sujet  ;  mais  nous  savons 
très  bien  par  Milton  que  c'était  un  jardin  «anglais»,  avec  des 
bois  irréguliers,  des  ruisseaux  tortueux,  des  perspectives  sur- 
prenantes, enfin  un  de  ces  jardins  où  l'homme  se  donne  beau- 
coup de  peine  pour  paraître  n'y  avoir  jamais  touché  :  ce  qui 
était  bien  le  cas  pour  celui-ci.  Outre  son  admirable  flore,  il 
renfermait  des  animaux  charmants:  «le  lion,  affirme  Milton, 
berçait  dans  ses  pattes  le  tendre  chevreau,;  l'éléphant  matériel 
employait  toute  son  industrie  pour  divertir  les  autres  fauves, 
et  contournait  en  cent  façons  sa  trompe  flexible.  »  Cet  Eden 
était  aussi  amusant  qu'un  de  nos  cirques.  Par  malheur,  il  avait 
un  grand  défaut  qui  le  rendit  bientôt  inhabitable  :  il  était 
infesté   de   serpents  ! 

Malgré  leur  mésaventure,  la  postérité  d'Adam  et  d'Eve 
garda  un  goût  incoercible  pour  les  jardins.  Les  Grecs  et  les 
Romains  s'accordèrent  pour  regretter  en  vers  le  fabuleux 
âge  d'or  où  leurs  grand-pères,  fainéants  et  végétariens  —  et 
pourtant  heureux  —  passaient  leur  temps,  assis  sous  des  chênes 
qui  distillaient  du  miel,  à  manger  des  fraises  et  des  mûres. 
Quel  séjour  désiraient-ils  après  la  mort?  Encore  un  jardin, 
celui  des  Champs-Elysées,  où  les  ombres  se  promènent  par 
groupes  sympathiques  au  milieu  des  bosquets  de  myrtes, 
en  se  racontant  des  histoires  de  l'autre  monde. 

Comment  n'admirerions-nous  pas  le  verger  du  bon  roi 
Alcinous,  roi  des  Phéaciens?  Là,  dit  V  Odyssée,  poussent 
«  les  plus  beaux  fruits  :  poires,  grenades,  magnifiques  pommes, 
douces  figues  et  olives  verdo3'antes.  Jamais  ils  ne  chôment  .  .  . 
Toujours  le  souffle  de  Zéphire  fait  mûrir  les  uns,  tandis  que 
les  autres  se  forment.  A  la  poire  flétrie  succède  la  poire  nouvelle, 
la  pomme  remplace  la  pomme,  la  figue  une  autre  figue  et  la 
grappe  une  autre  grappe  ...  A  côté  du  raisin  à  peine  hors 
de  fleurs  se  colore  le  raisin  déjà  mûr».  Voilà,  dira-t-on,  de  la 
botanique  d'épopée,  et  l'on  ne  croira  pas  au  fruitier  d'Alcinoûs  ? 
Il  faut  y  croire  :  M.  Victor  Bérard,  qui  est  allé  retrouver  à 
Corfou  des  traces  de  la  cité  phéacienne,  l'a  vu  de  ses  yeux, 
sur  le  rocher  de  Palaio-Castrizza,  tel  exactement  que  le  décrit 
Homère.  Ce  verger  miraculeux  est  cultivé  aujourd'hui   par  des 
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moines  qui,  grâce  à  de  savantes  combinaisons  d'ombre  et 
d'arrosage,  en  règlent  à  volonté,  sous  un  climat  généreux, 
la  fructification.  Et  même,  pour  que  nous  ne  doutions  pas 
un  instant.  M,  Bérard,  dans  son  beau  livre  Les  Phéniciens  et 
l'Odyssée,  nous  en  donne  la  photographie. 

Si  nous  poursuivions  ce  tour  de  jardin  à  travers  la  litté- 
rature, —  depuis  le  jardin  des  Hespérides  ou  le  jardin  du 
vieillard  des  Géorgiques,  jusqu'aux  jardins  d'Armide,  à  l'Elysée 
de  la  Nouvelle  Héloïse  ou  au  célèbre  jardinet  de  Tartarin, 
avec  son  baobab  géant  qui  tenait  dans  un  pot  de  réséda,  — 
notre  promenade  ne  finirait  pas  avant  la  nuit.  Arrêtons-nous 
un  instant  seulement  dans  le  Jardin  des  Délices,  où  se  pro- 
menait le  Khalife  Haroun  Al-Rachid,  à  Bagdad  :  quelles 
délices  en  effet!  «Là,  disent  les  Mille  et  une  Nuits,  chaque 
arbre  fruitier  était  représenté  par  ses  deux  meilleures  espèces  ; 
il  y  avait  des  abricotiers  avec  des  fruits  à  amande  douce  et  des 
fruits  à  amande  amère  ;  des  pruniers  aux  fruits  couleur  des 
lèvres  belles  ;  des  mirabelles  douces  à  enchanter  ;  des  figues 
rouges,  des  figues  blanches  et  des  figues  vertes  d'un  aspect 
admirable.  Quant  aux  fleurs,  elles  étaient  comme  les  perles 
et  le  corail  ;  les  roses  étaient  plus  belles  que  les  joues  des  plus 
belles  ;  les  violettes  étaient  sombres  comme  la  flamme  du  soufre 
brûlé  ;  il  y  avait  les  blanches  fleurs  du  myrte  ;  il  y  avait  des 
giroflées  et  des  violiers,  des  lavandes  et  des  anémones.  Toutes 
leurs  corolles  se  diadémaient  des  larmes  des  nuées  ;  et  les 
camomilles  souriaient  de  toutes  leurs  dents  au  narcisse  ;  et  le 
narcisse  regardait  la  rose  avec  des  yeux  profonds  et  noirs  .  .  . 
Toute  la  terre  était  tapissée  de  fleurs  aux  couleurs  par  milliers  ; 
car  le  printemps  était  roi  et  dominait  tout  le  bocage  ;  car  les 
fleuves  féconds  s'enflaient  et  les  sources  tintaient,  et  l'oiseau 
parlait  et  s'écoutait  ;  car  la  brise  chantait  comme  une  flûte, 
le  zéphyr  lui  répondait  avec  douceur,  et  l'air  résonnait  de 
toute  la  joie  !  » 

Mais  il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  aussi  loin  que  Bagdad 
pour  sentir  le  charme  des  jardins.  Suivons  M"^^  la  comtesse 
de  Noailles  dans  ceux  de  l'Ile-de-France.  Elle  nous  fera  d'abord 
admirer  un  potager  somptueux,  car  la  bonté  de  son  «cœur 
innombrable»  s'étend  jusque  sur  les  légumes;  et  le  chou  et  le 
navet,  que  l'abbé  Delille  n'avait  fait  entrer  qu'à  contre-cœur, 
et  sur  la  critique   de   Rivarol,   dans  son  poème  didactique  des 
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Jardins,  elle  leur  a  donné  droit  de  cité  dans  la  poésie  lyrique. 
Cependant  nous  goûterons  surtout  sa  passion  pour  les  arbres 
et  les  fleurs.  Le  cerisier  —  qui  est,  comme  on  sait,  la  plus  belle 
conquête  que  LucuUus  ait  jamais  faite,  —  la  jette  dans  des 
transports  pour  la  blancheur  de  ses  branches  fleuries  ;  voici 
encore 

Voici   l'acacia   penché   dont   la   langueur 

A   la   lune   d'argent    chacjue    nuit   se   fiance  .  .  . 

Que  d'autres  fleurs  encore  !  On  dirait,  à  suivre  les  guir- 
landes de  ces  strophes,  que,  pendant  une  journée  chaude  d'été, 
on  plonge  sa  tête  jusqu'à  l'enivrement  dans  un  fouillis  multi- 
colore et  parfumé  de  corolles  :  ce  sont  les  «  pourpres  œillets 
aux  flammes  ténébreuses»,  et  l'héliotrope,  «charbon  violet, 
déhcat  et  charmant»,  et  «le  neuf  myosotis  d'un  bleu  rude 
et  farouche»,  la  tubéreuse,  «dont  le  velours  est  fait  de  par- 
fums condensés»,  et  la  fleur  d'oranger, 

Cette    déraisonnable,    infatigable    Heur, 
Qui,  du  fond  de  sa  frêle  et  timide  pâleur, 
Répand  la  plus  parfaite  odeur  qui  soit  au  monde. 

Et  surtout,  puisque  nous  sommes  près  des  rosiers  de  Giil- 
Baba,   récitons  les  litanies   de   la   rose  : 

.  .  .  Rose    de    laque    rose,    ô    vase    balancé 

Où  bout  im  parfum  tendre, 
Où   le   piquant   frelon   doucement   convulsé 

Sent  son  âme  s'épandre. 

Rose,  fête  divine  au  reflet  argentin 

Sur  la  pelouse  éclose. 
Orchestre  de  la  nuit,   concert   dans  le  jardin. 

Feu   de  Bengale  rose  I  .  .  . 

En  vérité,  tous  les  petits  dieux  du  jardin,  ceux  des  fleurs, 
des  bassins,  de  la  brouette,  du  puits  et  de  l'arrosoir,  tous  vivent 
dans  cette  amante  de  la  nature,  qui  est  la  Belle  Jardinière 
païenne  de  la  poésie  française. 

Il  est  d'autres  dieux  des  jardins.  Ceux-là  languissent  dans 
le  parc  de  Versailles,  que  n'animent  plus  les  troupes  fastueuses 
des  princes  et  des  courtisans.  Ce  sont  les  statues  de  Flore,  de 
Vertumne  ou  de  Pomone,   qui  écoutent  le  silence  des  allées. 
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Autour  d'elles  s'étend  le  recueillement  de  la  solitude  et  de 
l'histoire  ;  elles  sont,  avec  les  parterres  rectilignes,  les  ifs  tondus 
et  les  bordures  de  buis,  tout  ce  qui  reste  d'un  monde  défunt; 
et  le  décor  où  elles  gisent  unit  à  cette  majestueuse  architecture 
végétale  la  mélancolie   de   tant   de   splendeurs  mortes. 

Alfred  de  Musset  fut  sacrilège  le  jour  où  il  parla  si  mal  de 
r« ennuyeux  parc  de  Versailles».  Il  n'y  trouvait  que  trois 
marches  de  marbre  rose  dignes  d'admiration  ;  pourtant  le 
charme  et  la  beauté  de  ce  lieu  sont  tels  que  Delille,  —  auteur 
de  beaucoup  de  vers  et  très  rarement  poète,  —  ne  fut  jamais 
aussi  inspiré  que  lorsqu'il  écrivit  cette  plainte  sur  des  coupes 
sombres  faites  dans  le  beau  parc  : 

O  Versaille  !    ô    regrets  I    ô    bosquets   ravissants. 

Chefs-d'œuvre  d'un  grand  roi,  de  Le  Nôtre,  et  des  ans  1  .  .  . 

Ils  sont  détruits,  ces  bois  dont  le  front  glorieux 

Ombrageait    de    Louis   le   front   victorieux  ; 

Ces  bois  où,  célébrant  de  plus  douces  conquêtes. 

Les   arts   voluptueux   multipliaient  les   fêtes  I 

Amour,    qu'est    devenu    cet    asile    enchanté  ..   . 

Qui   vit   de   Montespan   soupirer  la  fierté?  .      ' 

Qu'est  devenu  l'ombage  où,  si  belle  et  si  tendre, 

A  son  amant  surpris  et  charmé  de  l'entendre, 

La  Vallière  apprenait  le  secret  de  son  cseur. 

Et,  sans  se  croire  aimée,  avouait  son  vainqueur  ?  .  .  . 

Dieu  merci,  depuis  la  fin  du  XV IIP  siècle,  les  arbres  ont 
repoussé,  les  futaies  sont  hautes,  les  charmilles  épaisses,  les 
boulingrins  n'ont  jamais  été  aussi  verts,  et  le  parc  de  Ver- 
sailles offre  d'admirables  sujets  de  tableaux  ou  d'estampes 
à  des  artistes  délicats  tels  qu'un  Helleu,  un  La  Touche  ou 
un  de  Latenay.  Si  nous  cherchons  un  guide  à  travers  la  Cité 
des  Eaux  et  le  Jardin  des  Rois,  nous  choisirons  M.  Henri 
de  Régnier,  pour  qu'il  nous  y  conduise  un  des  ces  jours  «où 
l'automne,  prince  de  l'année,  les  visite  et  y  promène  sa  mélan- 
colie sous  sa  couronne  de  feuilles  d'or»  ;  ou  bien  encore  Albert 
Samain  nous  introduira  dans  le  parc  avec  un  de  ses  sonnets 
délicieux  : 

O    Versailles,    par    cette    après-midi    fanée. 
Pourquoi   ton   souvenir   m'obsède-t-il    ainsi? 
Les    ardeurs    de    l'été    s'éloignent,    et    voici 
Que  s'incline  vers  nous  la  saison  surannée. 
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Je  veux  revoir  au  long  d'une  calme  journée 

Tes  eaux  glauques  que  jonche  un  feuillage  roussi,  j 

Et  respirer  encore,   un  soir  d'or  adouci. 

Ta  beauté  plus   touchante   au   déclin   de   l'année. 

Voici  tes  ifs  en  cône,  et  tes  tritons  joufflus. 
Tes  jardins   composés  où  Louis  ne  vient  plus. 
Et  ta  pompe  arborant  les  plumes  et  les  casques. 

Comme  un  grand  lys  tu  meurs,  noble  et  triste,  sans  bruit  ; 
Et  ton  onde  épuisée  au  bord  moisi  des  vasques. 
S'écoule,    douce   ainsi   qu'un   sanglot   dans   la   nuit. 

*    ♦    * 

Nous  voilà  errant  dans  le  plus  glorieux  de  France,  loin 
du  tombeau  de  Gûl-Baba.  La  vie  de  ce  saint  homme,  qui  aima 
les  fleurs  et  fut  charitable,  symbolise  parfaitement  l'art  des 
jardins   considéré  comme  un  bienfait   social. 

Les  premiers  jardins,  en  effet,  doivent  remonter  à  l'époque 
préhistorique  où  les  hommes,  ayant  quitté  l'état  nomade, 
étaient  assez  assurés  déjà  de  ne  pas  manquer  de  vivres  pour 
cultiver,  à  côté  des  plantes  nécessaires  à  leur  subsistance, 
d'autres  plantes  inutiles  et  belles.  Le  jardin  a  été  ainsi  le  premier 
luxe  de  l'humanité,  quand  elle  s'est  fixée  sur  un  point  de  la 
planète.  Il  pourrait  contribuer  maintenant  à  fixer  au  sol  natal 
tant  de  «déracinés»  qui  gaspillent  leurs  forces  sur  tous  les 
chemins  du  monde.  Un  jardinier  habile  et  convaincu,  véritable 
orfèvre  de  la  terre,  selon  l'expression  d'Olivier  de  Serres,  me 
confiait  un  jour,  en  taillant  un  rosier  grimpant,  que  l'automo- 
bilisme  est  en  train  de  tuer  son  art.  Bien  des  gens  qui  se  pas- 
sionnaient naguère  pour  les  arbres  et  les  fleurs  ne  songent 
plus,  disait-il,  qu'à  courir  les  routes  le  plus  vite  possible,  et 
cette  passion  absorbe  leurs  soins  et  leurs  revenus.  Habitués 
à  l'affreux  parfum  du  pétrole,  ils  ne  savent  plus  respirer  une 
fleur.  Et  ainsi  se  perd  de  plus  en  plus  la  notion  de  l'intimité 
domestique  :  le  chez  soi  ne  consiste-t-il  pas  avant  tout  dans 
un  jardin  clos  et  soigneusement  entretenu  auquel  on  s'intéresse 
de  saison  en  saison,  d'année  en  année  ?  Les  meubles  et  les 
bibelots  d'un  appartement  se  transportent  facilement  d'une 
maison  ou  d'une  ville  dans  une  autre  ;  dans  d'autres  murailles 
on  refait  un  même  intérieur  :  allez  donc  transporter  un  jardin  ! 
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C'est  ainsi  —  ou  à  peu  près  —  que  raisonnait  mon  philo- 
sophe au  sécateur.  Il  prétendait  aussi  que  le  jardinage  développe 
toutes  les  vertus,  et  particulièrement  la  franchise  avec  la  sim- 
plicité. Ce  furent  les  vertus  dominantes  du  fameux  André 
Le  Nôtre,  architecte  et  dessinateur  des  jardins  du  roi,  qui 
sautait  au  cou  de  Louis  XIV  au  retour  de  ses  campagnes,  et 
refusa  des  armoiries,  disant  que  ses  véritables  armes  étaient 
trois  limaçons  couronnés  d'une  pomme  de  chou.  Tel  était  encore 
Jean  de  La  Quintinie,  surintendant  des  potagers  du  roi  et 
directeur  général  de  ses  espaliers,  pour  qui  le  gouvernement 
des  melons  n'eut  pas  de  secrets.  Et  je  n'aurai  garde  d'oublier 
ce  brave  Antoine,  qui  fut  jardinier  de  Boileau.  A  ses  qualités 
professionnelles  il  joignait  une  rare  modestie:  janséniste  fervent, 
comme  son  maître,  il  allait  jusqu'à  préférer  l'épître  sur  l'Amour 
de  Dieu  à  celle  que  Boileau  lui  avait  adressée  à  lui-même,  et 
qui  devait  immortaliser  son  prénom  ! 

Comment  s'étonner  qu'un  art  qui  ne  met  en  œuvre  que 
l'innocence  de  la  terre,  des  plantes  et  de  l'eau,  sans  toucher 
aux  intérêts  et  aux  passions  humaines,  soit  ainsi  moralisateur  ? 
Vers  la  fin  du  XVIII®  siècle,  le  prince  de  Ligne,  après  avoir 
beaucoup  vécu,  se  consolait  dans  ses  jardins  de  Belœil  de  ne 
plus  pouvoir  manœuvrer  sur  les  champs  de  bataille,  à  la  cour 
ou  dans  les  salons:  «Pères  de  famille,  s'écriait-il,  inspirez  la 
jardinomanie  à  vos  enfants  ;  ils  en  deviendront  meilleurs  .  .  . 
Quand  on  pense  à  ombrager  un  ravin,  quand  on  cherche  à 
attraper  un  ruisseau  à  la  course,  on  a  trop  à  faire  pour  devenir 
jamais  citoyen  dangereux,  général  intrigant  et  courtisan 
cabaleur  ...  Si  l'on  voulait  écrire  contre  les  lois,  se  plaindre 
au  conseil  de  guerre,  culbuter  un  supérieur  ou  manigancer 
à  la  cour,  on  arriverait  trop  tard,  puisqu'on  aurait  dans  la 
tête  son  bouquet  d'arbres  de  Judée,  ou  son  buffet  de  fleurs, 
ou  son  bosquet  de  platanes  à  arranger  ...  Je  conseille,  d'après 
mon  expérience,  d'aimer  les  jardins  au  point  d'en  rêver.  Que 
le  ciel  vous  préserve  de  penser,  en  vous  couchant,  aux  femmes, 
à  la  guerre,  à  la  cour,  aux  méchants,  aux  sots  et  à  la  fortune  ; 
mais  si  quelque  projet  de  bosquet,  de  verger  ou  de  ruisseau 
se  met  au  lit  avec  vous,  vous  aurez  une  excellente  nuit.  » 

L'amour  du  jardin  que  nous  travaillerions  nous-mêmes 
serait  pour  nous  plus  bienfaisant  encore.  «Empereurs,  Roys, 
Princes  et  autres  Grand  Seigneurs,    dit  Olivier  de  Serres,  ont 
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esté  veus  travailler  à  ordonner  de  leurs  propres  mains  leurs 
jardinages,  elisans  telles  peines  pour  soulagement  en  leurs 
grandes  affaires.  Leurs  noms  qu'ils  ont  engravés  en  plusieurs 
herbes  et  fruits  pour  en  perpétuer  la  mémoire,  monstrent 
combien  agréables  leur  ont  esté  tels  exercices.  »  Plus  près  de 
nous.  Candide,  revenu  de  bien  des  choses,  le  disait  excellemment 
au  docteur  Pangloss  qui  se  plaisait  trop  aux  vastes  déductions 
et  à  de  vains  rapprochements  historiques  :  «  Il  faut  cultiver 
son  jardin».  Cultiver  son  jardin,  c'est  faire  non  seulement  avec 
conscience,  mais  encore  avec  entrain,  avec  passion,  tout  ce  que 
nous  avons  à  faire,  y  mettre  beaucoup  de  nous-mêmes,  — 
et  c'est  par  là,  beaucoup  plus  que  par  les  circonstances 
extérieures,  que  nous  serons  heureux.  Le  coin  de  terre  que  le 
sort  nous  a  donné  nous  paraîtra  beau  en  raison  de  l'initiative 
et  de  la  constance  que  nous  mettrons  à  l'embellir  ;  il  n'y  en  a 
pas  de  si  ingrat  qu'on  n'y  puisse  faire  épanouir  la  gloire  d'une 
fleur. 

Tel    est    le    conseil    que     donnent     silencieusement    aux 
hommes  les  roses  de  Gui-Baba. 

Hubert  Morand. 


POÉSIE 


La  mort  bienheureuse. 

Joie  futile,  et  vous,  plaisirs  d'un  instant, 

riens    brillants    et    narquois, 

passez  sans  laisser  de  trace  ; 

Mon  cœur  extasié  n'aspire  qu'à  une  chose 

être  heureux  de  mourir  ! 


Enfuyez-vous,  heures  du  berger  ! 

Volupté  éphémère,  gaies  chansons, 

allez-vous-en,  disparaissez  ! 

Et  vous,  ombres  muettes,  longues  et  sévères, 

saisissez- vous  de  mon  cœur  ! 


Chassez  les  sentiments  langoureux  ! 

Toi,  plaisir  des  sens,  et  vous,  amours  aveugles, 

tout  au  feu,  tout  ! 

Mon  âme,  ici,  est  à  l'étroit, 

c'est  en  haut  seulement  qu'elle  regarde. 


J'oublie  toute  chose  terrestre, 

une  pensée  unique  me  brûle  de  sa  flamme, 

elle  suscite  en  moi  un  puissant  désir  : 

au  prix  des  souffrances  salutaires 

être  heureux  de  mourir. 
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Oh  !  quelle  ineffable  douceur  éprouvera 

mon  âme,  quand  elle  retournera 

à  sa  source  pure  et  profonde  ! 

Mort  superbe  !   Quand  l'heure  sonnera. 

Viens  pour  ton  fils  ! 


Viens,    viens,    je   t'attends   extasié, 

pour  m' envoler  dans  ta  patrie  mystérieuse, 

nul  danger  ne  m'effraie  plus  ! 

Et  hardiment,  rapidement,  avec  une  force  sainte. 

Une  main  céleste  m'emporte. 


Emporte,  emporte-moi  dans  ton  ciel  splendide, 

qu'enthousiasmé  je  saute 

et  chante  ses  beautés  ! 

Mon  âme  a  vSoif  seulement  de  ton  âme, 

félicité,  magnificence  des  mondes  ! 


En  mon  vol  qui  s'élève  sans  cesse 
je  laisse  ici,  en  pitoyables  décombres, 
et  les  désirs  et  les  souffrances  terrestres  ; 
et  le  soleil' de  l'univers  m'éclaire, 
son  souffle  m'effleure  .  .  . 


Et  en  mon  vol  de  plus  en  plus  accéléré, 

je  me  baigne  dans  les  flots  de  la  lumière, 

oh  !  délices  infinies  ! 

Je  contemple   ta   face.   Dieu  de   mystère, 

Très-Haut  et  éternel  ! 


Et  tout  ce  que  j'ai,  ici-bas,  vainement  scruté, 

se  révèle  soudain  devant  moi, 

tu  me  le  dévoiles,  ô  mort  superbe  ! 

Vérité,  je  vois  ton  visage  virginal, 

idéal,  je  j'étreins  ! 
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Ainsi  je  veux  mourir  avec  courage  ! 
Je  posséderai  ce  que,  furieusement, 
mon  cœur  ambitieux  désire  ; 
ne  pas  vivre  sera  pour  moi  non  une  perte, 
mais  une  heureuse  privation. 


Ainsi  je  veux  mourir  en  toute  pureté  ! 

Percer  le  mystère  profond  de  ma  tombe, 

mon  âme  déjà,  comme  une  flamme,  prend  son  vol 

s'élance  ! 
Dépouiller  la  forme  brisée  de  mon  existence, 
être  heureux  de  mourir. 


Ainsi  je  veux  mourir  avec  fierté, 

comme  les  tisons  d'une  vie  remplie  qui  flambe, 

me   consumer  rapidement,  sans  peine  ! 

Je  ne  pleure  pas  sur  les  ruines. 

Je  vis  éternellement  ! 


Je  me  consume  en  une  splendeur  éclatante. 

Je  m'épands  dans  l'univers. 

Je  m'emporte  au  ciel. 

Je  retourne  dans  la  patrie  de  mes  pères 

purement  et  sans  entraves. 

Eugène  Komjathy. 


(Traduction  de  Ch.  de  Bigault  de  Casanove.) 
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TYPHON 


PIECE  EN  QUATRE  ACTES 

PAR  M.  MELCHIOR  LENGYEL.  -  ADAPTÉE  PAR  M.  ANDRÉ  ADORJAn, 

(Suite.)  (2) 


LiNDNER  (prenant  à  part  Tokeramo).  Vous  me  plaisez  ; 
vous  m'avez  l'air  intelligent. 

Tokeramo.  Merci. 

LiNDNER.  C'est  vrai,  tout  à  l'heure  j'étais  en  colère,  j'ai 
parlé  à  tort  et  à  travers.  Mais  ce  n'était  par  pour  cela  que 
je  suis  venu  ;  j'avais  une  chose  beaucoup,  beaucoup  plus  im- 
portante à  vous  demander. 

Tokeramo.  A  moi  ? 

LiNDNER.  Oui,  à  vous.  Tout  à  l'heure  le  professeur  a  dit 
qu'une  dame  voilée  venait  ici.  Ne  soyez  pas  surpris  de  ma 
conduite.  Il  se  passe  là  une  chose  qu'il  faut  tirer  au  clair.  Elle 
m'agace  trop.  Pardonnez-moi  l'indiscrétion  .  .  .  (Très  irrité.) 
Dites,  dites-moi  s'il  vous  plaît  qui  est  cette  dame?  Il  faut 
me  le  dire  .  .  . 

Tokeramo.  Excusez-moi,  monsieur,  mais  si  je  venais 
à  vous  avec  une  question  pareille,  je  ne  sais  trop  ce  que  vous 
me  répondriez  ? 

LiNDNER.  Je  nierais,  —  sans  hésitation. 

Tokeramo.  Eh  bien,  moi,  voyez- vous,  je  vous  le  dirais, 
seulement  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Et  croyez  que  je  suis  venu 
à  Berlin  pour  des  choses  bien  plus  sérieuses  .  .  . 

LiNDNER  (après  une  courte  hésitation,  lui  tend  la  main). 
Vous,  je  vous  crois  .  .  .  Alors  un  autre  ,  .  . 

Tokeramo  (souriant).  Cela  se  peut. 
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LiNDNER  (furieux).  Tiens!  Cela  se  peut?  C'est  certain. 
(Il  regarde  autour  de  lui  puis  s'adressant  à  Kobayashi.)  Je  vous 
demande  un  seul  mot. 

Kobayashi.  A  votre  disposition,   monsieur . .  . 

LiNDNER.  Pardon,  —  une  question  nette  et  carrée,  — 
avez-vous  ici  à  Berlin  une  liaison  intime  avec  une  dame 
européenne  ? 

Kobayashi  (souriant).  Mais  oui .  .  . 

LiNDNER  (hors  de  lui).  Quoi  ?  Ce  serait  vous  son  amant  ?  .  . . 

Kobayashi  (même  jeu).  Bien  sûr  I 

LiNDNER  (le  dévisage,  puis  se  met  à  rire).  Non,  c'est  im- 
possible .  .  .  Vous  êtes  un  petit  vieux  malin  .  .  .  (regardant 
Hironari)  Alors  plutôt  ce  jeune.  (Allant  à  lui)  j'aurais  quelque 
chose  à  régler  avec  vous.  (Le  tenant  par  son  habit.) 

Hironari.  Comment  ?  (Il  empoigne  la  main  qui  touche 
son  habit,  et  la  serre  d'une  telle  force,  que  Lindner  lâche  prise 
et  fait  une  grimace  douloureuse.)  Vous  désirez,  monsieur? 

Lindner.  Pas  maintenant  .  .  .  une  autre  fois  .  .  .  quand 
je  serai  certain  .  .  .  nous  nous  reverrons  .  .  . 

Tokeramo  (souriant).  Je  l'espère.  (Lindner  s'en  va.) 

Bruck  (qui  pendant  ce  temps  fait  des  excuses  aux  Japonais). 
Je  vous  assure,  messieurs,  que  si  j'avais  su  que  cet  homme 
fût  si  désagréable,  si  absurde. . .  J'en  reste  confondu, messieurs. . . 

Tokeramo.  Mais,  monsieur  le  professeur,  il  ne  vaut  pas 
la  peine  d'en  parler .  .  .  C'est  un  brave  homme,  seulement 
il  a  l'esprit  un  peu  troublé. 

Bruck.  C'est  un  homme  impossible  !  .  .  .  Encore  une  fois 
pardon ...   et   mes   compliments,    messieurs.   (Il  sort.) 

(Les  Japonais  reconduisent  Bruck  avec  grand  respect  jusqu'à 
la  porte  et  attendent  un  moment  que  le  bruit  de  ses  pas  s'éloigne. 
Alors  ils  éclatent  tous  de  rire.) 

SCÈNE  VI. 
Tokeramo,  autres  japonais. 

Tokeramo.   Quels  ânes  1 

Plusieurs  voix.  Quels  imbéciles  !  Sont-ils  ridicules  ! 
Yamoshi  (imitant  Bruck).  Vous  l'avez  lu?  Vraiment,  vous 
l'avez  lu?  (Rires.) 
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HxTToviï  (imitant  les  gestes  nerveux  de  Lindner).  Tout 
le  Japon  !  Toute  l'Europe  1  (Rires.) 

JosHiKAVA.  Deux  imbéciles. 

KoBAYASHi.  Le  vieux  qui  a  mis  trente  ans  à  faire  son 
ouvrage  ! 

Omayi.  Et  dont  nous  nous  emparons  en  cinq  jours. 

ToKERAMO.  (Dès  qu'il  parle,  les  autres  V écoutent  très  atten- 
tivement.) C'est  tout  le  secret  de  notre  progrès  de  rechercher 
la  sagesse  du  monde,  et  de  l'attraper  au  vol  !  La  fameuse 
culture  européenne  !  Des  générations  se  sont  perdues,  des 
martyrs  se  sont  sacrifiés  pour  elle,  pour  arriver  au  rang  où  elle 
est  aujourd'hui.  Tandis  que  nous  en  quinze  ans  nous  avons 
su  nous  l'approprier.  Que  penser  d'une  science,  qui  a  demandé 
trente  ans  d'ouvrage  à  ce  bêta  de  Bruck  et  que  nous  lui  enle- 
vons en  cinq  jours? 

JosHiKAVA.  Il  faut  les  laisser  réfléchir,  —  les  laisser  tra- 
vailler. Et,  quand  ils  ont  trouvé  quelque  chose  d'intelligent, 
profitons-en. 

ToKERAMO.  Et  ce  Lindner  qui  tourbillonne  dans  le  monde 
comme  une  mouche  malade.  Il  voltige,  il  bourdonne,  sans 
savoir  pour  qui  ou  pour  quoi  il  vit.  Pour  la  race  germanique  ? 
Elle  ne  l'inspire  pas.  Pour  la  littérature? —  Comme  il  en  fait, 
il  la  dédaigne.  Une  telle  vie  n'a  ni  sens,  ni  but.  Il  vont  et 
viennent,  sans  savoir  ce  qu'ils  doivent  faire  sur  la  terre.  Corrom- 
pus et  destinés  à  périr,  ils  s'effondreront  sous  les  coups  d'une 
volonté  saine  et  d'une  force  supérieure  qui  s'abattront  sur  eux. 

JosHiKAVA.  Cette  force  supérieure,  ce  sera  nous  ! 

KoBAYASHi.  Nous  sommcs  plus  intelligents  et  plus  alertes  ! 

HiRONARi.  Le  Nippon  est  à  la  tête  du  monde. 

ToKERAMO.    Nippon  !    Nippon  ! 

Tous.  Nippon  !  Nippon  ! 

ToKERAMO.  Les  cinquante  millions  de  frères  japonais 
régneront  sur  le  monde  !  (Silence  solennel.) 

YoTOMO  (un  jeune  Japonais  idiot,  qui  jusque-là  n'avait 
pas  encore  parlé,  se  met  à  ricaner  tout  haut).  Heu  .  .  .  heu  .  .  . 

Plusieurs  voix.  Chut,  Yotomo  !  .  .  .  Tais-toi,  Yotomo  . . . 

ToKERAMO.   De   quoi  ris-tu,   Yotomo  ? 

Yotomo  (peureux).  De  rien  ...  je  ris  seulement . .  . 

JosHiKAVA.  De  ce  que  nous  disons  ici,  tu  ne  dois' parler 
nulle  part,  Yotomo  !  Tu  as  compris  ? 
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YoTOMO.  Oui. 

KoBAYASHi.  Laissez-le,  est-ce  qu'il  sait  de  quoi  il  s'agit? 

YosHiKAVA  (à  Tokeramo),  Peut-être  vaudrait-il  mieux 
que  ce  pauvre  garçon  ne  fût  pas  parmi  nous. 

Tokeramo.  Si,  au  contraire,  pour  montrer  qu'il  y  a  aussi 
des  Japonais  inoffensifs.  (Il  sonne.)  Chut  !  Restez  tranquilles. 
(Le  domestique  entre.) 

Tokeramo.  Le  thé  !  —  Après  je  n'aurai  plus  besoin  de  toi. 

Domestique.  Bien,  monsieur.  (Il  sort,  apporte  la  théière 
et  les  tasses.) 

Tokeramo.  C'est  bien,  tu  peux  t'en  aller.  (Ils  attendent 
que  le  domestique  se  retire.)  Là  !  enfin  nous  serons  tout  à  fait 
entre  nous.  Nous  irons  faire  un  petit  tour  au  Japon.  Un,  deux, 
trois  ;  aidez-moi,  chacun  sait  où  les  choses  sont  rangées.  (Les 
Japonais  étalent  des  nattes  de  jonc  par  terre.) 

Omayi.  Départ  pour  le  Japon  ! 

Plusieurs  (riant).  En  route  !  En  route  ! 

Hattori.  Voici  le  Fuyiyama  !  (Il  retourne  le  paravent, 
qui   montre    un   paysage   japonais.) 

Amamari.  Ici  notre  chambre  !  (Ils  écartent  les  meubles 
européens,  étalent  une  natte  de  jonc  au  milieu  de  la  pièce,  accro- 
chent quelques  tableaux  japonais  au  mur,  —  la  chambre  prend 
en  un  clin  d'œil  un  aspect  japonais.) 

Tokeramo.  Nos  robes  !  (Ils  sortent  des  armoires  des  kimonos 
jaunes  et  rouge-feu,   qu'ils  mettent  tous  ensemble. 

KoBAYASHi.  Notre  thé  !  (Ils  s'accroupissent  en  rond  sur 
la  natte  au  milieu  de  laquelle  ils  ont  posé  la  théière.  —  Une  minute 
après  l'alcool  de  la  lampe  qui  est  sous  la  théière  s'allume,  et  donne 
une  flamme  bleue  qui  éclaire  le  cercle  japonais.) 

JosHiKAVA  (à  Hironari).  Hé  bien,  qu'en  dis-tu,  mon 
enfant  ? 

Hironari  (l'émotion  lui  coupe  la  respiration).  Mais  c'est. .., 
c'est   sublime  ...   je   suis  à   la  maison. 

Tokeramo  (cérémonieux,  solennel  et  souriant,  pendant 
qu'il  verse  le  thé).  Quelquefois,  aux  jours  de  fêtes,  nous  faisons 
cette  petite  plaisanterie.  Quelquefois,  aux  jours  de  fêtes 
quand  nous  voulons  rester  entre  nous,  quand  nous  voulons 
parler  librement  des  choses  de  là-bas. 

Joshikava.  Du  Nippon. 

KoBAYASHi.  De  son  avenir. 


70  REVUE   DE    HONGRIE 

JosHiKAVA.  Et  son  passé  n'est  donc  pas  beau,  mon  fils? 
A  la  fête  du  nobori  no  sekku  les  enfants  se  racontent  de  vieilles 
légendes  japonaises.  En  connais- tu  encore  quelques-unes, 
Hironari  ? 

HiRONARi.  Mais  oui. 

KoBAYASHi.  Alors  raconte-nous  quelque  chose  de  beau. 
Une  belle  et  vieille  histoire.  Une  du  dix-septième  siècle  ;  l'his- 
toire d'Oishi  et  des  47  chevaliers  qui  se  sont  sacrifiés. 

Hironari.  Maintenant,  à  la  fête  du  nobori  no  sekku,  les 
enfants  japonais  se  racontent  d'autres  légendes. 

Plusieurs  voix.  Dis-les  !  Dis-les  ! 

Hironari  (simplement).  Lorsque  la  guerre  éclata,  on  rap- 
pela sous  les  drapeaux  un  jeune  homme  qui  venait  de  se  marier. 
Il  était  très  épris  de  sa  femme,  ils  étaient  mariés  depuis  peu, 
pourtant  ils  se  quittèrent,  sans  une  larme  et  souriant.  Mais 
le  désir  de  revoir  sa  femme  le  hanta,  le  tortura  tellement,  qu'il 
ne  songa  plus  ni  à  sa  patrie,  ni  à  ses  devoirs.  Une  nuit  il  déserta, 
vint  retrouver  sa  femme  qu'il  trouva  doucement  endormie. 
Alors,  se  penchant  sur  elle,  il  lui  donna  un  baiser,  puis  il  la  tua. 
Il  réjoignit  ensuite  son  régiment,  se  distingua  parmi  les  braves 
et  tomba  en  Mandchourie. 

JosHiKAVA.    Qui  était  cet  homme? 

Hironari.  Mon  frère.  (Silence.  Ils  fument.) 

KoBAYASHi.    Saurais-tu  encore  quelque  chose  de  beau  ? 

Hironari  (continuant).  Oui.  Il  vivait  à  Nagasaki  un  garçon 
infirme  nommé  Sakura.  Sa  mère,  veuve,  avait  été  ruinée  par 
un  usurier  qui  s'appelait  Sirimano.  Vint  l'hiver,  l'usurier  fut 
appelé  pour  aller  à  la  guerre.  Il  revint  avec  neuf  blessures  et 
était  incapable  de  bouger  de  sa  chambre.  Personne  n'allait 
le  voir.  La  famine  le  menaçait  et  tout  le  monde  était  heureux 
de  le  voir  sur  le  point  de  mourir  misérablement.  Alors  l'infirme 
Takura,  dont  la  mère  avait  été  ruinée  par  l'usurier,  alla  au 
fleuve  gelé.  Il  s'était  muni  d'une  pioche,  mais  n'ayant  pas  la 
force  de  briser  la  glace,  il  s'étendit  dessus  et  y  resta  couché 
jusqu'à  ce  que  la  chaleur  de  son  corps  rompît  l'épais  bouclier 
de  glace.  Quand  elle  fut  fondue,  trois  grosses  carpes  passèrent 
leurs  têtes  par  l'ouverture.  Les  saisissant,  Sakura  les  porta 
à  l'usurier  qui  était  à  bout  de  forces  .  .  .  (Silence). 

YoTOMO.    Carpe  .  .  .    Carpe  .  .  .    heu  .  .  .    heu  .  .  . 

Plusieurs  voix.  Tais-toi,  Yotomo  ! 
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JosHiKAVA.  Yotomo,  tu  ne  dois  plus  parler,  tu  entends? 
Ce  garçon  rompt  tout  le  charme. 

Yotomo.  Bon. 

ToKERAMO.  Qu'importe  !  Le  charme  se  dissipe,  mais  les 
faits  demeurent.  Personne  ne  peut  les  effacer. 

JosHiKAVA.  Et  nous  en  ajouterons  d'autres.  (La  pièce  est 
tout  à  fait  obscure.  Les  Japonais,  assis  par  terre,  prennent  leur 
thé.) 

ToKERAMo  (tirant  de  temps  en  temps  de  fortes  bouffées  de 
sa  cigarette.)  Nippon,  Nippon  !  .  .  .  Quelquefois  il  me  semble 
que  sa  puissance  est  parvenue  jusqu'ici,  et  que  sur  une  terre 
étrangère,  dans  une  ville  étrangère  nous  sommes  ses  premiers 
pionniers.  Là,  où  un  Japonais  arrive,  il  regarde  autour  de  lui, 
comme  je  fais,  comme  vous  faites,  et  c'est  déjà  une  conquête. 
Quand  se  réalisera-t-elle,  qui  le  sait?  —  n'importe,  mais  nous 
sommes  les  premiers.  Et  c'est  une  chaîne  qui  d'ici  nous  lie 
inséparablement  au  Nippon.  Et  par  là  il  me  semble  que  je  respire 
l'odeur  des  matzura  et  des  chrysanthèmes.  Tokio  .  .  .  là-bas 
aussi  le  soir  descend  maintenant,  et  tout  d'un  coup  les  lampions 
s'allument.  Voilà  deux  ans  que  je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois. 
Les  gens  alors  chantaient  dans  les  rues. 

Omayi  (fredonne  doucement   un   air  japonais). 

HiRONARi.  As- tu  une  guitare  ? 

ToKERAMO  (se  lève  et  lui  passe  une  guitare). 

HiRONARi  (entonne  à  mi-voix  une  chanson  japonaise. 
D'abord  il  chante  seul,  puis  les  autres  l'accompagnent.  Et  ils 
ne  s'aperçoivent  pas,  que  la  porte  de  l'antichambre  s'est  ouverte 
et  qu  Hélène  est  entrée.  Elle  se  tient  sur  le  seuil  attendant  que 
les  Japonais  aient  fini  leur  chanson). 

SCÈNE  VII. 

Les  mêmes,  Hélène. 

Hélène.   Ah  !   Comme   c'était  beau  ! 
ToKERAMO  (sursautant).   Qui  est  là? 
Hélène.  C'est  moi,  mon  ami.  Si  je  vous  dérange,  je  me 
sauve. 

Les  JAPONAIS  (cessent  leur  chant  et  se  lèvent  troublés). 
ToKERAMO    (tourne    le    bouton     d'électricité,     la    chambre 
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s'éclaire.  Puis  allant  à  Hélène,  il  lui  dit  tranquillement).  Je  vous 
avait  dit,  ma  chère,  que  j'avais  une  conférence  avec  mes  amis. 
HÉLÈNE  (se  récriant).  Joli  conférence  !  Vous  chantez» 
A  cela  je  ne  suis  pas  admise.  Parbleu,  vous  me  traitez  comme 
une  étrangère,  quelqu'un  que  vous  payez,  mais  à  qui  vous 
ne  feriez  pas  une  confidence.  Si  je  vous  étais  vraiment  chère, 
ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  me  recevriez,  —  mais  vous  m'invi- 
teriez à  m'asseoir  parmi  vos  amis  pour  le  thé  —  comme  c'était 
beau,  et  la  chambre,  comme  elle  est  belle  !  Pourquoi  ne  vivez- 
vous  pas  toujours  comme  cela  ?  Le  kimono  !  Mon  Dieu,  comme 
c'est  gentil  !  C'est  en  soie  ?  Où  achète-t-on  ça  ?  Peut-on  en 
faire  venir  directement  du  Japon  ?  Faites-m'en  venir  à  moi 
aussi,  n'est-ce  pas?  Moi,  si  j'étais  à  votre  place,  je  ne  porterais 
jamais  d'autres  habits.  Cela  est  tout  à  fait  pour  vous  ;  vous  êtes 
beaux  dedans,  —  tandis  que  dans  les  costumes  européens, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  avez  toujours  l'air  un  peu 
patauds.  Pourquoi  le  col  de  vos  vestons  ne  tombe- t-il  jamais 
bien  sur  votre  cou  ?  Vous  cherchez  de  bons  tailleurs,  —  mais 
portez  donc  plutôt  des  kimonos.  (Respirant  l'odeur  du  thé.) 
Quelle  bonne  odeur  !  C'est  le  thé?  C'est  du  vrai  thé  japonais. 
Donnez-m'en  une  tasse  .  .  . 

ToKERAMO.  Une  seconde,  chère  Hélène,  laissez-moi  au 
moins  vous  présenter  ces  messieurs. 

HÉLÈNE.  A  quoi  bon  !  Suffit  qu'ils  soient  .Japonais  ;  vos 
amis  sont  mes  amis,  c'est  bon. 

Les  japonais  (encore  un  peu  gênés  commencent  à  se  remettre. 
Ils  sourient  et  s'inclinent). 

Hélène  (à  Joshikava).  Vous  m'avez  l'air  d'un  bon  vieux. 
J'ai  à  Cologne  un  oncle  qui  vous  ressemble.  Dites-moi,  s'il 
vous  plaît,  quel  est  la  situation  sociale  de  la  femme  japonaise  ? 
Qu'est-ce   qui  arriverait  si  je  me  faisais  Japonaise? 

Joshikava  (solennel).  La  femme  japonaise,  mademoiselle, 
est  la  première  femme  du  monde.  Elle  est  la  servante  et  la 
providence  de  son  mari,  et  la  gardienne  des  enfants  qu'elle 
a  mis  au  monde  pour  la  patrie. 

HÉLÈNE.  Fi  !  —  je  n'aime  pas  cela. 

Joshikava  (un  peu  scandalisé,  à  Tokeramo).  Tu  as  entendu  ? 

ToKERAMO  (indulgent  et  évasif).  Laisse  donc  ! 

HÉLÈNE  (allant  à  Yotomo.  Vous  riez  toujours  comme 
cela?  Vous  êtes  toujours  de  bonne  humeur? 
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YoTOMO.  Heu  .  .  .  heu  . .  . 

HÉLÈNE  (effrayée).  Mon  Dieu,  —  qu'il  est  drôle  I 

ToKERAMO.  N'ayez  pas  peur,  Hélène,  c'est  un  pauvre 
d'esprit.  Mais  voici  quelqu'un  de  plus  intelligent  qui  vient 
d'arriver  du  Japon.  (Le  présentant.)  Mon  ami  Hironari.  (Hélène 
et  Hironari  se  tiennent  au  premier  plan  à  droite,  et  les  autres 
se  parlent  entre  eux  au  milieu  et  à  gauche.) 

HÉLÈNE.  C'est  vrai,  vous  arrivez  du  Japon  ? 

HiRONARL  Oui,  mademoiselle,  il  y  a  deux  jours. 

Hélène.    Quel  âge  avez-vous  ? 

Hironari.  Dix-huit  ans. 

Hélène.  Petit  Japonais,  ça  droit  vous  sembler  étrange 
ce  grand  Berlin,  toute  cette  circulation.  Ce  doit  être  difficile 
de  s'y  accoutumer? 

Hironari.  Pas  du  tout.  Tokio  est  aussi  grand. 

Hélène.  Ne  dites  donc  pas  ça  ! 

Hironari.    Mais   si,    Tokio   est   aussi   grand   que   Berlin. 

Hélène  (émerveillée).  Ne  dites  donc  pas  ça  !  Là-bas  il  n'y  a 
que  de  petites  maisons,  avec  de  petits  jardins  où  de  petits 
bons-hommes  courent  par-ci,  par-là.  Tokeramo  m'a  dit:  «Le 
Japon  est  un  grand  jardin». 

Hironari.   Dans  lequel  50  miUions  d'hommes  habitent. 

Hélène.  C'est  bizarre  !  (Subitement.)  Dites-moi,  est-ce 
que  vous  connaissez  la  famille  de  Tokeramo  ?  N'est-il  pas 
marié    ou   fiancé  ? 

Hironari.  Non. 

Hélène.  Mais  il  a  eu  beaucoup  d'aventures  amoureuses, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  les   connaissez  ?   Racontez-m'en. 

Hironari.  Je  ne  sais  rien  à  ce  sujet.  Tokeramo  est  un 
homme  haut  placé  et  très  sérieux.  Il  s'occupe  toujours  des 
affaires  de  l'État. 

Hélène.    Ça   doit   être   ennuyeux.    Et   vous,    mon   petit 
garçon,   avez-vous   déjà   été   amoureux? 
Hironari  (gêné).  Non. 

Hélène  (avec  grand  intérêt).  Pas  vrai  !  Vous  n'avez 
jamais  eu  affaire  aux  femmes? 

Hironari   (les  yeux  baissés).   Non. 

Hélène  (le  contemplant  avec  plaisir).  Vous  êtes  maintenant 
comme  une  petite  fille  japonaise.  (Le  frôlant  elle  se  penche 
sur  lui,  et  coquette.)  Mon  petit  garçon,  vous  allez  me  promettre 
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de  ne  rien  raconter  à  Tokeramo  de  ce  que  je  vais  vous  dire. 
C'est  entendu  ? 

HiRONARi.  Oui. 

Hélène  (excitée).  Mon  petit ...  il  faut  que  nous  nous 
revoyons   quelque   part .  .  .    tous   seuls  .  .  .    tous   les   deux  .  .  . 

Tokeramo  (s'approche  d'eux). 

HÉLÈNE.  La  nature  est-elle  riche  au  Japon  ? 

HiRONARL  Oui. 

Tokeramo.  Eh  bien,  Hélène,  êtes-vous  tout  à  fait  ren- 
seignée sur  le  Japon? 

Hélène.  Naturellement,  il  faut  que  j'apprenne  tout  des 
autres,  puisque  vous  ne  voulez  rien  me  dire.  Et  mon  thé,  où 
est-il  ? 

Monotaro  (a  rempli  une  tasse).  Le  voilà.  (Hélène  remonte 
la  scène  en  parlant  avec  Monotaro.) 

Hironari  (anxieux,  à  Tokeramo).  Cher  frère,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  fille  ? 

Tokeramo  (avec  précaution). Une  petite  gueicha  européenne. 

Hironari.  Elle  t'appartient? 

Tokeramo.  Oui .  .  .  Tu  sais  .  .  .  enfin,  elle  est  à  moi. 

Hironari.  Car  je  dois  te  dire,  qu'elle  vient  carrément  de 
me  faire  des  propositions. 

Tokeramo.  Il  ne  faut  pas  la  prendre  au  sérieux.  Il  ne  faut 
rien  prendre  d'elle  au  sérieux. 

Hironari.  Cela  ne  t'ennuie  pas? 

Tokeramo.  Mais  non.  (Ils  continuent  à  causer.) 

JosHiKAVA  (à  Kobayashi,  de  l'autre  côté  de  la  scène).  Partons 
d'ici.  Cette  fille  est  insupportable.  Je  ne  puis  comprendre, 
comment  notre  Tokeramo  la  tolère  à  ses  côtés. 

Kobayashi.  En  effet,  c'est  incompréhensible.  Ne  crois-tu 
pas  qu'il  faudrait  y  remédier  ? 

JosHiKAVA.  Il  faut  que  nous  en  débarrassions  Tokeramo. 

Kobayashi.  Comme  tu  voudras.  Je  m'en  charge. 

(Les  Japonais  regardent  avec  méfiance  Hélène  qui  va  et 
vient  et  bavarde.  Ensuite  ils  enlèvent  leurs  kimonos  et  se  préparent 
à  s'en  aller.) 

Hélène.  Où  allez-vous  ?  C'est  moi  qui  vous  chasse  ? 

Tokeramo.  Restez  encore. 

Les  Japonais.  Il  faut  que  nous  rentrions.  (Hs  prennent 
congé,   s'inclinent  et  sortent.) 
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SCÈNE  VIII. 
ToKERAMO,  Hélène. 

Hélène.  C'est  dommage  qu'ils  partent.  Ils  s'accordaient 
si  bien  avec  la  chambre,  les  tapis,  le  thé,  et  tout .  .  . 

ToKERAMo  (qui  est  allé  reconduire  ces  amis,  revient). 

HÉLÈNE.  Voilà  que  j'ai  gâté  votre  réunion.  Vos  amis 
seront  fâchés  contre  moi.  Ils  diront  du  mal  de  moi.  Vous  aussi 
vous  m'en  voulez  ? 

ToKERAMO.  Moi  ?  Pas  du  tout. 

HÉLÈNE  (minaudant).  Mais  si,  vous  m'en  voulez.  Alors 
pourquoi  ne  me  grondez-vous  pas?  Pourquoi  ne  criez- vous 
pas  ?  Il  faudrait  maintenant  me  battre,  et,  vous  souriez.  C'est 
dégoûtant.  Non,  non  ce  n'est  pas  vrai  :  tu  es  mignon,  mon  chéri. 
(Elle  se  pend  à  son  cou.  Tokeramo  tranquillement  la  laisse  faire.) 

ToKERAMO.  Bien,  qu'est-ce  que  tu  me  veux  maintenant? 

Hélène  (mutine).  Rien.  Je  viens  ici  parce  que  mon 
amour  m'y  pousse ...  et  vous  me  demandez  ce  que  je  veux . .  . 
Vous  êtes  un  joli  garçon.  Puis,  ainsi,  en  kimono  vous  êtes 
vraiment  beau.  (Elle  passe  sa  main  sur  le  kimono.)  Comme 
c'est  doux.  Vous  étiez  si  gentils  là  tous  ensemble.  Et  dire  que 
je  les  ai  chassés  ...  Et  vous  voilà  maintenant  avec  une  personne 
étrangère.  Vous  suis-je  tout  à  fait  étrangère?  Non,  n'est-ce 
pas  ?  Je  vous  appartiens  et  par  conséquent  je  suis  à  moitié 
Japonaise.  Voulez-vous  que  je  le  sois  tout  à  fait?  Attendez, 
je  vais  essayer.  Ca  ne  va  pas  être  difficile.  A  bas  le  chapeau  ! 
(Elle  enlève  son  chapeau  et  se  met  devant  la  glace.)  Je  vais  me 
faire  une  coiffure  japonaise.  Passez-moi  un  kimono.  (Elle 
prend  un  kimono  et  l'emmanche.)  A  bas  les  chaussures.  Vous 
avez  des  babouches?  Passez  les  moi.  C'est  ça.  Et  maintenant 
allongeons-nous  sur  le  tapis.  (Elle  éteint  l'électricité,  puis  s'assied 
sur  la  natte  de  jonc.)  Venez,  vous  aussi.  Là,  venez  ;  mais  viens 
donc,  mon  petit  jaune  fâché,  —  viens  te  réconcilier. 

Tokeramo  (souriant).  Mais  je  ne  suis  pas  fâché  ...  (Il 
s'assied  auprès  d'elle.) 

HÉLÈNE  (l'embrassant).  Grâce  à  Dieu  !  .  .  .  Si  seulement 
vous  ne  faisiez  pas  tout  solennellement,  avec  ce  sérieux  .  .  . 
Si  une  seule  fois  vous  me  parliez  franchement,  sincèrement, 
du  fond  de  votre  cœur  .  .  . 
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ToKERAMO.  C'est  ainsi  que  je  vous  parle,  Hélène. 

Hélène.  Bien,  mettez  votre  tête  là,  sur  mon  cœur.  Comme 
ça,  mon  chéri.  (Subitement.)  Elle  vous  plaît,  Thérèse  ? 

ToKERAMO.    Qui   est-ce,    Thérèse  ? 

HÉLÈNE.  Le  petit  malin,  qui  fait  semblant  de  ne  pas 
savoir.  Thérèse,  celle  que  je  vous  ai  présentée,  qui  est  venue 
avec  moi  tantôt. 

ToKERAMo.  Oui,  elle  me  plait. 

HÉLÈNE  (agacé).  Évidemment,  elle  vous  plaît.  Cela  vous  est 
égal,  pourvu  que  ce  soit  une  femme.  Celle-ci  ou  une  autre,  peu 
vous  importe.   Elles  vous  servent  toutes  pour  le  même  emploi. 

ToKERAMO.  Hélène,  Hélène,  ne  dites  pas  de  bêtises.  J'espère 
que  ce  n'est  pas  pour  cela  que  vous  êtes  revenue  ? 

HÉLÈNE.  C'est  de  sa  faute  à  elle,  elle  m'a  parlé  de  vous 
tout  le  long  du  chemin.  Alors  je  me  suis  brouillée  avec  elle  — 
et  je  l'ai  laissée  en  route.  Elle  va  certainement  venir  vous 
voir,  mais  j'espère  que  vous  ne  la  recevrez  pas. 

ToKERAMO.   Je  reçois  tout  le  monde  qui  vient  me  voir. 

HÉLÈNE.  Là  !  Ça  y  est  —  je  m'en  doutais.  Et  elle  vous  débi- 
tera des  horreurs  sur  mon  compte.  (Pleurant.)  Que  je  trahis 
tout  à  tout  le  monde. 

ToKERAMO  (tranquillement).  Mais  quels  secrets  pourriez- 
vous  donc  bien  avoir,  Hélène  ? 

HÉLÈNE.  Aucun,  aucun.  Mais  elle  vous  mentira.  Elle  n'est 
pas  embarrassée  pour  ça.  C'est  une  très  vilaine  fille,  dan- 
gereuse .  .  . 

ToKERAMO.  Hélène,  Hélène,  vous  parlez  à  tort  et  à  travers. 
C'est  une  bonne  petite  personne,  brave  et  simple,  n'en  ayez 
pas  peur.  Voyons,  ne  pleurez  pas.  Ou  seriez-vous  jalouse  de 
moi  ?  Ce  serait  ridicule.  Car  vous  savez  très  bien  que  je  vous 
suis  fidèle  et  qu'il  n'existe  pas  d'autre  femme  pour  moi,  que 
vous. 

HÉLÈNE  (souriant  et  pleurnichant).  Bien  vrai?  —  C'est 
certain  ?  Mon  chéri . .  .  mon  petiot .  .  .  mon  trésor.  (Elle 
l'embrasse.) 

ToKERAMO.  Evitez  aujourd'hui  toutes  vos  petites  comédies 
gentilles  et  amusantes,  mon  amour.  Je  n'aurais  pas  la  patience, 
vous  me  lasseriez  peut-être.  Je  suis  un  peu  fatigué. 

HÉLÈNE.  Alors  bon,  je  serai  gentille  ce  soir,  mon  chéri. 
Et  pourtant   j'aimerais   tant   te   voir   perdre  patience.    Mais 
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aujourd'hui  je  te  ménage.  Tu  es  fatigué?  Mets  ta  tête  ici. 
Laisse-moi  embrasser  ta  bouche.  Mes  lèvres  sont  chaudes,  dis? 
Cela  vous  est  bon  ?  Vos  yeux.  Fermez-les  !  Qu'est  ce  qui  vous 
a  tant  fatigué,  mon  cher?  Ces  gens  vous  donnent  beaucoup 
de  mal,  beaucoup  de  soucis  ? 

ToKERAMO.  Mais  non,  mais  non. 

Hélène.  Vous  êtes  parmi  eux  comme  un  capitaine.  Tu  es 
leur  chef,  n'est-ce  pas?  Tu  les  commandes  et  ils  t'obéissent. 
Ils  sont  drôles.  (Elle  rit.) 

ToKERAMO.   Ce  sont  tous  de  braves  gens,   sérieux. 

HÉLÈNE.  Je  n'en  doute  pas,  mon  ange  —  mais  ils  te  sont 
soumis. 

ToKERAMO.  Mais  non  —  mais  non  .  .  . 

Hélène.  Si,  si,  si .  .  .  Vous  formez  une  petite  république 
et  toi,  tu  es  le  roi. 

ToKERAMO.  Dans  les  républiques  il  n'y  a  pas  de  roi,  mais 
des  présidents. 

HÉLÈNE  (un  peu  vexée).  Bon,  bon,  ça  va  bien,  je  ne  suis 
pas  un  savant,  moi.  Alors  tu  es  le  président? 

ToKERAMO.  Je  ne  suis  rien  du  tout,  je  te  dis. 

HÉLÈNE.  Pourquoi  viennent-ils  tout  le  temps  chez  toi 
alors  ?  De  quoi  parlez- vous  ? 

ToKERAMO.  De  rien  .  .  .  absolument  rien. 

Hélène.  Ce  n'est  pas  vrai.  Tu  ne  me  racontes  rien.  J'ignore 
même  quel  genre  de  travail  tu  fais,  —  pourtant  nous  nous 
connaissons  depuis  assez  longtemps.  Pourquoi  me  caches-tu 
tout?  Te  suis-je  donc  étrangère?  Rien  que  ta  maîtresse? 
Vois- tu,  j'aimerais  tant  être  tienne  —  tout  à  fait  tienne.  Que 
tu  te  confies  à  moi,  comme  à  ton  épouse,  comme  à  ta  mère. 
Ne  sens-tu  pas,  qu'il  est  impossible  de  toujours  être  renfermé, 
qu'il  faut  un  jour  s'épancher,  ouvrir  son  cœur. . .  C'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau.  Tu  es  depuis  si  longtemps  ici  et  tu  n'as  per- 
sonne, pas  d'amis.  Car  ces  Japonais  ne  sont  pas  pour  toi  de 
vrais  amis.  Vous  êtes  si  réservés,  si  méfiants  même  entre  vous. 
Cela  vient,  sans  doute,  de  ce  que  chez  vous  vous  habitez  des 
maisons  faites  de  bois  et  de  papier  et  que  tout  s'entend  chez  le 
voisin.   N'est-ce  pas,   que  c'est  pour  cela? 

ToKERAMO  (surpris).  Où  as- tu  appris  ça? 

Hélène  (un  peu   gênée).    Je   l'ai   lu  .  .  .   dans  un  hvre. 

ToKERAMO.    Ah  !    Bon.    (Court   silence.    Tokeramo   penclie 
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sa  tête  sur  la  poitrine  d'Hélène.)  Tu  m'aimes?  Vraiment  tu 
m'aimes  ? 

Hélène  (le  caressant).  Mais  oui,  je  t'aime,  je  t'aime 
sincèrement,  surtout  en  ce  moment,  mais  quelquefois  je  te 
hais  ;  je  voudrais  te  tromper,  te  trahir,  car  je  sens  que  cela 
ne  te  ferait  rien  si  je  te  quittais.  Il  me  semble  que  pour 
toi  tout,  tout  est  plus  important,  que  moi.  Pourtant  si  tu 
savais  ce  que  je  vaux  !  Ce  que  je  vaudrais,  si  une  fois  je  me 
donnais  toute.  Ah,  si  tu  savais  par  où  j'ai  déjà  passé.  (Ses 
deux  mains  se  crispent  sur  sa  poitrine  comme  si  elle  voulait 
rouvrir.)  Toujours  j'aurais  aimé  ouvrir  mon  cœur,  me  donner 
tout  entière,  me  donner  frissonnante  et  en  larmes  —  personne 
n'a  voulu  de  moi.  On  m'a  toujours  repoussée,  trompée,  un 
surtout .  .  .  Ah,  les  chiens  !  (Silence  douloureux.)  Ne  fais  pas 
comme  eux  .  .  .  N'est-ce  pas  que  toi  tu  ne  le  feras  pas  !  .  .  . 
Tu  es  tout  autre,  toi . . .  Je  te  veux  tout  entier,  regarde  comme 
je  tremble  .  .  .  Confie-toi  .  .  .  Épanche-toi  .  .  .  Mon  amour .  .  . 
mon    chéri .  .  .    (Elle    V embrasse.) 

ToKERAMO  (souriant  doucement  avec  supériorité).  Voyons, 
Hélène,  Hélène  .  .  . 

HÉLÈNE.  Non,  non,  pas  comme  ça  .  .  .  dis-le  autrement. 
Ne  te  renferme  pas,  c'est  dommage,  que  crains-tu?  Pourquoi 
es-tu  si  froid  ?  Pourquoi  souris-tu  ?  Ne  souris  pas  avec  cet  air 
glacial.  Sois  triste.  Tu  as  toutes  les  raisons  pour  l'être.  Tu  es 
loin  de  ta  patrie,  seul,  parmi  des  étrangers,  —  auprès  d'une 
femme  étrangère.  (Très  caressante.)  Te  suis-je  étrangère? 

ToKERAMO    (souriant   mollement).    Mais    non,    mais    non  ! 
Hélène.   Alors  parle,   parle-moi  ! 
ToKERAMO.   Non  .  .  .   non,  je  ne  dois  pas. 
Hélène.  Mais  si  ...  à  moi  tu  peux  . . .  Puisque  je  t'appar- 
tiens .  .  .  que  je  suis  une  femme  japonaise.  (Elle  lui  caresse 
le  visage.)  Ferme  les  yeux  .  .  .  Là,  tu  es  au  Japon.  (Se  penchant 
sur  lui  et  murmurant.)  Tu  es  maintenant  à  Tokio,  couché  dans 
ta  chambre,    et  par  la  fenêtre  entrent  la  bonne  odeur  et  le 
printemps,  et  le  soir,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau. 

ToKERAMO  (est  étendu,  les  yeux  fermés,  et  caresse  les  mains 
et  le  visage  d'Hélène).  Ces  belles  .  .  .  belles  et  fines  petites  mains 
que  tu  as  .  .  .  Comme  une  vraie  ,  .  . 

HÉLÈNE.  Toi  aussi  tu  les  as  comme  une  femme  .  .  .  Elles 
sont  blanches,  et  rayées  de  veines  bleues  .  . . 
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ToKERAMO.  Tu  as  un  petit  nez  fin,  gentil,  ton  chaud 
visage  .  .  .   Qu'est-ce  que  tu  as  là  sur  la  poitrine  ?  des  fleurs  ? 

HÉLÈNE.  Oui,  des  violettes.  Vos  fleurs  au  Japon  sont-elles 
plus  belles? 

ToKERAMo.  Plus  bcllcs,  et  plus  abondantes.  Là-bas  tout  est 
autre  qu'ici. 

HÉLÈNE.  Pourquoi  ne  le  dis-tu  pas  ?  Dis-le  donc  .  .  . 
Embrasse-moi,   et  parle,  parle .  .  . 

ToKERAMO  (parlant  comme  pour  la  première  fois  à  cœur 
ouvert).  Hé  bien,  quoi,  que  te  dire?  :  .  .  Que  veux- tu  que  je 
te  dise  .  .  . 

HÉLÈNE  (avec  instance  et  très  tendrement).  Tout,  tout, 
mon  amour. 

ToKERAMO.  J'aurais  beaucoup  à  te  dire  ...  De  ma  jeunesse, 
de  mes  songes  d'autrefois  .  .  . 

HÉLÈNE.    Tout,    dis-moi    tout ... 

ToKERAMO.  Quand  j'étais  jeune ...  (Il  s'arrête.)  Mais 
tout  a  changé  .  .  .   Tout  s'est  effacé  ... 

HÉLÈNE.   Comment?  Pourquoi? 

ToKERAMO.  C'est  toujours  le  sort  de  nos  rêveries  .  .  .  tout 
s'en  vole  ...  et  un  jour  on  reste  seul.  Moi,  depuis  bien  des 
années  je  suis  tout  seul.  Tu  sais,  là-bas  chez  nous  notre  maison 
est  située  à  l'extrémité  de  la  ville,  et  là  commence  une  longue 
allée  de  cryptoméries  .  .  .  Puis  les  champs ...  Il  y  aura 
bientôt  deux  ans  .  .  .  Avant  mon  départ  je  suis  encore  allé 
revoir  les  rizières ...  Le  soleil  brillait . . .  d'une  ardeur  splendide ... 
Et  je  me  suis  assis  au  bord  d'un  fossé  ...  J'ai  songé  :  je  pars, 
et  qui  sait  quand  je  reviendrai .  .  .  Tout  cela  était  pour  moi 
étrange  et  triste  .  .  .  pourtant  j'aurais  dû  être  heureux  de  la 
mission  que  l'on  m'avait  confiée  ...  (Il  se  tait.) 

HÉLÈNE.    Quelle    mission  ? 

ToKERAMo  (évasif).  Même  les  soirs,  là-bas,  sont  autres. 
Mille  et  mille  petites  lampes  s'allument,  brillent,  et  tout  se 
colore,  le  pont,  les  bords  du  fleuve  Jedogava  .  .  .  Maintenant 
c'est  le  printemps  ;  les  abricotiers  et  les  cerisiers  sont  en  fleurs, 
et  les  azalées  s'épanouissent .  .  .  Une  brise  légère  passe  ;  les 
femmes  sortent  en  poussepousse  et  des  maisons  s'envolent 
de  douces  musiques,  très  douces .  .  .  Mes  frères  s'en  vont 
au  port  à  la  rencontre  du  navire  qui  doit  apporter  de  mes 
nouvelles  .  .  . 
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HÉLÈNE.  Que  c'est  beau  !  .  .  .  Vois-tu,  c'est  cela  .  .  . 
Quand  tu  me  parles  ainsi  je  voudrais  te  couvrir  de  mon  cœur  .  .  . 
Raconte,   raconte,   encore  :  .  .  . 

ToKERAMO  (cachant  sa  tête  dans  la  poitrine  d'Hélène). 
Que  veux- tu  de  plus  ?  .  .  .  Il  m'est  pénible  de  parler  de  ces 
choses   si   lointaines,   si .  .  . 

Hélène.  Parie,  parle .  .  .  quand  même.  Parle-moi  de 
toi,  pourquoi  es- tu  venu  ici,  on  t'a  confié  une  mission,  disais- 
tu    tout    à    l'heure  .  .  , 

ToKERAMO.  J'ai  une  tâche  très  importante  .  .  .  c'est  elle 
qui  m'a  appelé  à  Berlin  .  .  .  Voilà  un  an  et  demi  que  j'y  travaille 
sans  relâche  .  .  .  aussi  suis-je  un  peu  fatigué  .  .  .  j'aurais  besoin 
de  repos  .  .  . 

Hélène.  Oui,  repose-toi,  là,  sur  mon  cœur. 

ToKERAMO.  Chérie,  chérie,  oui,  sur  ton  cœur.  (Long  baiser.) 

Hélène.  Enfin,  c'est  la  première  fois  que  tu  es  sincère- 
ment   à    moi. 

ToKERAMO.  Oui,  oui,  je  suis  à  toi. 

Hélène  (de  plus  en  plus  passionnée).  Et  tu  le  seras 
toujours.  Aime-moi,  sois  jaloux  de  moi,  veille  sur  moi,  pour 
me  garder,  et  pour  que  je  te  sois  la  première  et  la  seule,  celle 
auprès  de  qui  toutes  les  autres  s'effacent.  Aime-moi,  mon 
petit,  mon  amant  chéri.  Abandonne-toi  sans  crainte,  et  tout 
entier  .  .  .  Tu  me  diras  tout,  là,  sur  mon  cœur,  serré  dans  mes 
bras .  .  .  (Victorieuse.)  Enfin,  enfin  te  voilà  soumis  à  ma 
puissance,  entièrement  à  ma  merci. 

ToKERAMO  (lève  son  regard  sur  elle,  se  ressaisit,  se  redresse. 
Il  se  passe  la  main  sur  le  front,  et  dit  froidement).  Je  vais  allumer. 
(Il  tourne  le  bouton  de  l'électricité.  Une  lumière  éblouissante 
envahit  la  scène.) 

Le  rideau  tombe. 

(A  suivre.) 
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Nous  pouvons  donner  aujourd'hui  le  résultat  définitif  des  der- 
nières élections  législatives  : 

Gouvernementaux  (parti  67) 257 

Indépendants  (parti  67)  20 

Groupe  Kossuth  (parti  48) „.  54 

Groupe  Justh  (parti  48)  _ 40 

Indépendants  (parti  48)  14 

Parti  dit  «du  peuple» „ 13 

Nationalités  8 

Démocrates  „ 2 

Chrétien-socialiste    „ 1 

Parti  des  petits  cultivateurs     _ 4 

Total  „  ...       413 

Plus  40  députés  croates. 

Le  24  juin  le  Roi  a  procédé  à  l'ouverture  solennelle  des  Chambres 
en  son  Palais  Royal  de  Budapest,  (i) 

Les  points  saillants  du  discours  du  trône  sont  :  vote  de  l'indem- 
nity  (douzièmes  provisoires)  et  du  budget  dans  le  délai  le  plus  court  ; 

(^)  Nos  lecteurs  de  l'étranger  trouveront  sûrement  de  l'intérêt  à  lire  les 
détails  du  cérémoniel  observé  en  cette  circonstance  : 

Le  jour  de  la  cérémonie  et  un  peu  avant  l'heure  fixée,  les  membres  des  deux 
Chambres  se  réunissent  dans  la  salle  des  cérémonies  et  se  rendent  ensuite  à  la 
chapelle  du  palais  où  ils  assistent  au  Veni  Sancte  et  à  la  messe. 

Sa  Majesté  impériale  et  royale  apostolique  se  rend  de  ses  appartements 
et  sans  suite,  à  l'oratoire  de  la  chapelle  où  se  tient  l'évêque  avec  la  croix  apos- 
tolique. i':3   *Ai 

Après  la  grand'messe,  Sa  Majesté  se  retire  dans  ses  appartements  où  Elle 
attend  que  les  hauts  dignitaires  de  l'Église,  in  longis,  se  soient  rendus  de  la  chapelle 
au  palais,  que  les  membres  des  deux  Chambres  se  soient  réunis  dans  la  salle  du 
trône,  que  les  capitaines  de  la  garde  et  les  bannerets  qui  forment  le  cortège  immédiat 
de  Sa  Majesté,  l'archevêque  prince-primat,  les  ministres  et  l'évêque  portant  la 
croix  apostolique  se  soient  assemblés  dans  la  salle  des  audiences. 
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vote  de  la  nouvelle  loi  sur  les  impôts  directs,  selon  le  besoin  des  cir- 
constances ;  économie  dans  les  finances,  augmentation  des  reve- 
nus de  l'État  ;  nouvelle  réglementation  de  la  question  des  pensions  de 
retraite,  en  première  ligne  celles  des  veuves  et  des  orphelins.  Régle- 
mentation urgente  de  la  question  de  la  Banque  austro-hongroise, 
dont  le  privilège  finit  avec  l'année  et,  conjointement,  celle  de  la  question 
du  payement  en  espèces  ;  légalisation  par  les  Chambres  du  traité  de 
commerce  conclu  avec  la  Roumanie  et,  si  les  pourparlers  aboutissent, 
celle  des  traités  à  conclure  avec  les  autres  États  de  la  presqu'île  des 
Balkans  ;  solution  des  questions  pendantes  avec  la  Croatie- Slavonie, 
en  respectant  intégralement  et  assurant  les  intérêts  de  l'État 
Hongrois  en  son  entier,  et  en  suivant  les  principes  de  l'équité. 

Réforme  du  droit  électoral  sur  la  base  de  l'universalité  du  suffrage, 
en  maintenant  intégralement  et  assurant  formellement  le  caractère 
national  de  l'État  hongrois,  un  et  indivisible,  et  de  façon  à  correspondre 
au  progrès  moderne  dans  le  sens  démocratique. 

Réformes  dans  l'administration  intérieure,  nécessitées  par  l'évo- 
lution moderne  des  besoins  de  l'État  ;  extension  du  ressort  de  la  Haute 
Cour  administrative  (Conseil  d'État)  ;  réforme  de  la  loi  régissant 
l'administration  et  autres  questions  concernant  la  capitale  ;  projet 
de  loi  sur  une  réforme  de  la  procédure  civile,  basée  sur  les  plaidoiries 
et  débats  verbaux.  Puis  ensuite,  un  code  civil  homogène  pour  tout 
le  territoire  juridique  hongrois. 

Développement  de  l'agriculture  et  par  suite  du  bien-être  du 
pays,  en  partant  de  la  propagation  de  l'enseignement  agricole,  cul- 
ture intensive,  augmentation  de  la  production  agricole  en  facili- 
tant l'écoulement  des  produits.  Parcellement  des  terres  pour  favoriser 
la  colonisation,  et  rendre  plus  accessible  la  propriété  à  la  classe  des 
cultivateurs  qui  veulent  acquérir. 


Dès  que  tout  est  prêt,  le  grand  maréchal  de  la  Cour  eu  informe  Sa  Majesté 
qui  se  rend  dans  la  salle  du  trône  accompagnée  de  sa  suite  composée  :  d'un 
commissaire  principal  de  la  cour,  des  bannerets  (deux  par  deux),  de  l'arche- 
vêque prince-primat,  des  ministres  royaux  hongrois,  du  grand  maréchal  royal 
hongrois  de  la  Cour  portant  le  sceptre,  du  grand  écuyer  royal  hongrois  portant 
Je  glaive  royal  et  ayant  à  sa  droite  l'évêque  avec  la  croix  apostolique. 

Autour  de  Sa  Majesté  se  placent  :  le  grand  chambellan  royal  hongrois,  les 
capitaines  de  la  garde  et  l'aide-de-camp  de  Sa  Majesté. 

Une  fois  sur  le  trône,  Sa  Majesté  se  couvre.  Sa  suite  se  groupe  à  ses  côtés 
dans   l'ordre  indiqué. 

Sa  Majesté  adresse  aux  chambres  réunies  le  discours  dit  «discours  du  trône», 
puis  se  lève,  se  découvre  et  se  retire  dans  ses  appartements,  accompagnée  de  sa 
suite. 
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Extension  du  réseau  des  voies  ferrées,  des  chaussées  ;  construc- 
tion de  canaux  navigables  ;  projets  de  loi  pour  favoriser  le  développe- 
ment de  l'industrie,  et  la  solution  des  problèmes  sociaux  qui  s'y  rat- 
tachent. 

Loi  sur  r« autonomie  catholique»,  réglementation  du  complé- 
ment de  traitement  des  ecclésiastiques,  (i)  en  rapport  avec  les  res- 
sources financières  de  l'État  et,  suivant  les  mêmes  principes,  régle- 
mentation et,  s'il  est  possible,  augmentation  des  subsides  alloués  aux 
Églises  des  différentes  confessions  reconnues  par  l'État. 

Autant  que  le  permettront  les  moyens  de  l'État,  développement 
et  perfectionnement  de  l'instruction  publique,  en  particulier  de 
l'enseignement  primaire.    Fondation   de   nouvelles   universités. 

Développement  de  la  force  armée  dans  les  mesures  nécessaires 
à  la  sécurité  et  à  la  position  de  la  monarchie,  sans  perdre  de  vue 
les  ressources  de  l'État  et  en  prenant  en  considération  les  charges 
de  famille  et  autres  incombant  aux  intéressés  qu'atteint  le  service 
militaire.  Le  nouveau  code  de  procédure  criminelle  militaire,  corres- 
pondant aux  idées  du  droit  moderne  va  entrer  en  vigueur. 

«Nous  sommes  heureux  de  constater,  dit  Sa  Majesté  en  terminant 
son  discours,  que  Nos  alliances,  qui  ont  fait  leurs  preuves,  subsistent 
toujours,  aussi  fermes  qu'auparavant,  et  que  Nos  rapports  sont 
également  amicaux  avec  toutes  les  puissances.  Les  puissances  euro- 
péennes font  preuve  d'un  amour  de  la  paix  qui  augmente  sans  cesse  ; 
et  ce  sentiment  Nous  permet  de  croire,  avec  confiance,  que  les  bien- 
faits de  la  paix  seront  durables. 

«Nous  espérons  et  Nous  croyons  que,  dans  cette  période  légis- 
lative, les  Chambres  profiteront  des  circonstances  si  favorables  au 
succès  des  travaux  utiles  et  nécessaires  au  bien  de  la  nation.  Vous 
êtes  appelés.  Messieurs,  à  relier  le  glorieux  passé  des  législateurs 
hongrois  à  un  avenir  riche  en  espérances,  et  à  montrer  aux  générations 
futures  ce  que  peut  le  patriotisme  prévoyant  uni  à  la  sagesse  du 
législateur. 

«Nous  appelons  la  bénédiction  de  Dieu  sur  le  succès  de  vos  travaux 
et  la  réahsation  de  Nos  souhaits,  et  vous  assurant  de  Notre  grâce 
royale.  Nous  déclarons  les  Chambres  ouvertes.» 


(1)  En  Hongrie,  les  ecclésiastiques  sont  presque  tous  pourvus  de  bénéfices, 
de  dotations  ne  relevant  pas  de  l'État,  les  uns  fort  beaux,  les  autres  médiocres  : 
l'État  s'occupe  d'assurer  aux  ecclésiastiques  qui  jouissent  des  seconds,  le  surplus 
nécessaire  à  leur  existence  (Congrua  pars). 

6* 
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Sa  Majesté  a  nommé  président  de  la  Chambre  Haute  S.  Exe.  le 
comte  Albin  Csâky,  déjà  président  de  1901  à  1906,  ancien  ministre 
de  r  Instruction  publique  et  des  Cultes.  Ont  été  nommés  vice-présidents 
le  baron  K.  Kemény  et  le  comte  A.  Széchényi. 

La  Chambre  des  députés  a  élu  à  une  majorité  de  plus  de  100 
voix  son  Président  en  la  personne  de  S.  Exe.  Albert  de  Berzeviczy, 
président  de  l'Académie  hongroise,  ancien  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  des  Cultes,  (i)  Ont  été  élus  vice-présidents  S.  Exe.  M.  L.  de 
Nâvay,  vice-président  de  la  Chambre  précédente,  et  M.  Fr.  Kabos. 

Les  travaux  parlementaires  ont  commencé.  La  première  question 
à  l'ordre  du  jour  est  la  discussion  de  Vu  Adresse  ».  La  commission  chargée 
de  préparer  l'adresse  a  terminé  son  travail  ;  la  rédaction  en  a  été 
confiée  à  S.  Exe.  M.  Louis  Lâng,  ancien  ministre  du  Commerce.  Le 
comte  Albert  Apponyi,  du  parti  48  (groupe  Kossuth)  prépare  un 
contre-projet,  ainsi  que  d'autres  groupes  de  l'opposition. 

Il  est  à  prévoir  qu'après  la  discussion  de  l'Adresse,  on  votera 
les  douzièmes  provisoires,  puis  les  Chambres  prendront  leurs  vacances 
d'été. 

N. 

(»)  M.  A.  de  Berzeviczy,  comme  nos  lecteurs  le  savent,  est  un  de  nos  plus 
éminents  collaborateurs.  Ses  articles  comptent  parmi  les  plus  intéressants  et  les 
plus  autorisés  de  la  Revue  de  Hongrie. 
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La  Hongrie. 

(Publication  de  la  direction  des  Chemins  de  fer  hongrois.) 

Le  plaisir  de  «regarder  des  images))  est  un  des  premiers  que  les 
hommes  goûtent  communément,  et  il  ne  périt  pas  avec  les  années, 
les  grandes  personnes  le  goûtent  comme  les  enfants.  Elles  l'éprou- 
veront avec  intensité  en  feuilletant  le  beau  livre  intitulé  La  Hongrie, 
que  la  direction  des  chemins  de  fer  de  l'Etat  hongrois  vient  de 
publier  sur  l'ordre  du  ministre  du  commerce.  C'est  un  volume 
grand  in-4°  de  400  pages,  luxueusement  imprimé  ;  il  contient  un 
nombre  considérable  de  photographies,  et  représentant  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pittoresque  et  de  plus  beau  dans  notre  pays  :  villes  et 
monuments,  paysages,  types  ethniques,  costumes,  intérieurs,  etc. 
Un  grand  nombre  de  ces  photographies  sont  de  véritables  œuvres 
d'art  :  citons,  par  exemple,  toute  la  série  des  costumes  populaires, 
aux  premières  pages  ;  les  intérieurs  de  maisons  paysannes  (p.  133, 
335,  336,  337)  ;  le  triage  des  haricots  (p.  87),  d'un  curieux  et  har- 
monieux éclairage  ;  une  ferme  à  Jâszapâti  (p.  282);  un  paysan  des 
environs  de  Szolnok  (p.  91)  qui  fait  penser  à  l'homme  à  la  faux,  un 
des  personnages  les  plus  connus  de  Mikszâth  ;  le  berger  revêtu  de 
sa  pehsse  sur  laHortobâgy  (p. 93).  On  remarquera  aussi  de  joUes  études 
d'animaux,  telles  que  l'abreuvoir  au  bétail  dans  la  Hortobâgy  (p.  314), 
ou  les  troupeaux  au  bord  du  lac  Balaton  (p.  198,  199,  202).  Ce  lac, 
au  clair  de  lune  surtout,  a  particuhèrement  bien  inspiré  le  photo- 
graphe, habile  à  donner  sur  son  cUché  l'impression  de  l'eau  mobile 
et  pour  ainsi  dire  vivante.  Ses  ciels  aussi  sont  variés  et  joliment  nuan- 
cés ;  voyez,  par  exemple,  celui  qui  menace  de  ses  lourds  nuages  un 
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coin  de  la  pousta  (p.  5),  ou  le  ciel  clair  et  lavé  qui  semble  envoyer 
de  la  fraîcheur  sur  les  faneurs  de  Zôlyom  (p.  234,  235). 

Au  milieu  de  tant  de  jolis  paysages,  on  admirera  surtout  le  château 
de  Szepesvâra  (p.  247).  Au  fond,  se  dresse  une  haute  citadelle  qui 
rappelle  un  peu,  par  ses  contours,  l'Acropole  d'Athènes  ou  le  château 
de  PoUgnac,  près  du  Puy-en-Velay  ;  les  fenêtres,  percées  dans  les 
murs  en  ruines,  s'ouvrent  sur  l'immensité.  C'est  l'hiver,  et  toute  la 
campagne  est  couverte  d'une  neige  qui  étincelle  au  soleil.  Au  premier 
plan,  un  énorme  peuplier  noir  donne  du  recul  à  tout  le  tableau,  et 
près  de  lui  un  traîneau  est  arrêté.  Il  n'est  personne  qui,  en  regardant 
cette  photographie,  ne  voudrait  voyager  là  dans  ce  traîneau,  pour 
contempler  à  loisir  cet  admirable  et  naturel  décor  d'opéra. 

Quand  on  a  regardé  les  images,  on  lit  le  texte  rédigé  par  M.  Albert 
Kain,  inspecteur  des  chemins  de  fer  hongrois,  avec  le  concours  de 
plusieurs  éminents  collaborateurs.  Après  une  introduction  géogra- 
phique et  ethnographique,  le  lecteur  est  conduit  tour  à  tour,  sans 
quitter  son  fauteuil,  à  Budapest,  puis,  en  suivant  les  différentes 
hgnes  ferrées  :  dans  l'Alfôld,  dans  la  Hongrie  occidentale,  à  travers 
les  Carpathes  de  l'ouest,  du  centre,  du  nord-est  et  du  sud-est.  Chemin 
faisant,  il  apprend  l'histoire,  les  légendes,  les  coutumes,  les  mœurs, 
les  travaux  et  les  plaisirs  des  pays  qu'il  traverse. 

L'ouvrage  fini,  le  lecteur  étranger  aura  fatalement  le  désir  de 
quitter  son  fauteuil  pour  prendre  le  train,  pour  aller  voir  par  lui-même 
un  pays  aussi  intéressant  et  jouir  de  la  fameuse  hospitalité  hongroise  .  .  . 
Il  faut  donc  louer  le  sentiment  patriotique  qui  a  inspiré  l'idée  d'un 
pareil  livre,  comme  l'intelligence  et  le  sentiment  artistique  qui  ont 
présidé  à  sa  composition. 


Eugène  Konijâthy. 

Vers  1890,  une  âme  de  poète  admirable  se  montra  parmi  nous. 
Certes,  le  cœur  hongrois  est  coutumier  d'enthousiasme,  cepen- 
dant les  conceptions  métaphysiques  de  Komjâthy  étaient  entière- 
ment nouvelles  dans  notre  poésie.  On  n'eût  pas  trouvé  même  à 
l'époque  de  Fichte  et  de  Schelling,  parmi  les  blonds  hyperidéalistes 
allemands,  une  exaltation  aussi  exempte  de  sensualité  que  celle 
dont  nous  inondent  les  rythmes  hongrois  de  ce  poète.  On  com- 
prend facilement  qu'une  apparition  si  nouvelle  restât  étrangère 
à    ses    contemporains.    Eugène    Râkosi    vient    d'appeler    l'attention 
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publique  sur  Komjâthy,  et  il  n'est  pas  impossible  que  celui-ci  devienne 
un  de  nos  poètes  à  la  mode,  comme  on  en  peut  juger  par  l'éveil  de 
l'intérêt  du   public. 

Les  œuvres  complètes  de  Komjâthy  ont  paru  dans  un  gros  volume 
en  1895,  le  jour  même  où  il  mourut  dans  un  hôpital  à  Budapest.  Les 
journaux  signalèrent  la  coïncidence,  mais  cet  événement  romanesque 
lui-même  ne  suscita  pas  d'intérêt  esthétique  pour  Komjâthy.  Seuls 
ses  amis  intimes  —  et  parmi  eux  l'auteur  de  cet  article  —  étaient 
convaincus  que  le  jour  de  la  gloire  viendrait  pour  lui. 

Après  onze  ans,  notre  espoir  s'est  enfin  réalisé.  La  nouvelle 
génération  commence  à  comprendre  le  poète  idéaliste. 

Komjâthy,  né  en  1858,  mourut  en  1895.  On  ne  peut  imaginer 
carrière  plus  triste  que  la  sienne  ;  ce  ne  fut  que  la  lutte  sans  espoir 
d'une  âme  ensevelie  vivante.  Dans  sa  vingt-deuxième  année,  il  se 
procure  la  modeste  place  de  maître  dans  une  école  civique  (sorte 
d'école  secondaire,  inférieure  au  gymnase),  mais  il  en  est  presque 
chassé  pour  des  motifs  insignifiants.  On  le  transfère  dans  une 
petite  ville  de  province  très  lointaine,  où  il  reste  inconnu  jusqu'à 
sa  mort.  Il  était  de  ces  âmes  nobles  et  fières  qui  s'entendent  mieux 
à  tout  qu'à  se  faire  valoir,  comme  si  la  gloire  était  pour  elles  un 
délice  qu'elles  préfèrent  ajourner,  ou,  peut-être,  la  dernière  récom- 
pense qu'elles  ne  veulent  pas  accepter  encore .  .  .  En  un  mot, 
Komjâthy  était  un  esprit  conscient  de  sa  propre  valeur,  mais 
incapable  d'action  dans  la  vie  pratique,  un  cerveau  qui  construisait 
d'autant  mieux  les  rêves  de  sa  relation  avec  l'humanité,  la  nature 
et  la  divinité,  qu'il  prenait  moins  contact  avec  la  société.  Sa  passion 
de  rêve  lyrique  s'exaltait  par  le  manque  d'excitation  extérieure. 

Cela  semble  paradoxal  :  mais  c'est  précisément  pour  cette  raison 
qu'il  est  devenu  le  poète  le  plus  caractéristique  de  son  temps.  C'est 
lui  qui  montre  le  plus  clairement  qu'à  cette  époque  ne  pouvait  trouver 
sa  place  une  âme  de  poète  qui  a  «le  désir  d'étreindre  le  monde  et  de 
pleurer  sur  l'humanité».  C'est  son  exaltation  intense  et  sa  triste 
solitude  qui  illustre,  par  la  force  même  du  contraste,  le  sens  matéria- 
liste de  son  époque.  Qu'on  ne  s'étonne  point  si,  dans  un  tel  milieu, 
la  poésie  passionnée  de  Komjâthy,  en  s'éloignant  toujours  davantage 
de  la  vie  réelle,  ait  pris  un  caractère  sans  cesse  plus  abstrait. 
Mais  quel  sujet  lyrique  le  poète  choisit-il  et  comment  s'en  sert-il? 
Qui  peut  lui  indiquer  les  sujets  à  rimer?  La  vie  de  Komjàth}'^  était 
bien  pauvre  d'occasions  ...  Ou  mieux  :  toute  sa  vie  n'était  qu'une 
vie  intérieure,  pleine  d'inspirations  lyriques.  Komjâthy  dirait  :  quel 
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cœur  est  celui  qui  a  besoin  de  sujets  pour  s'exalter  et  se  dés- 
espérer? Que  celui  qui  voudrait  écrire  la  psychologie  de  l'exalta- 
tion, étudie  la  poésie  de  Komjâthy. 

Ses  amitiés  étaient  pleines  de  cet  enthousiasme.  Dans  les  années 
de  leur  jeunesse,  lui  et  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  Reviczky,  le  poète 
mélancolique  de  La  mort  de  Pan,  habitaient  ensemble  et  menaient 
une  vie  de  bohème  et  d'amitié  très  cordiale.  Contraste  intéressant  : 
Reviczky  perdait  de  jour  en  jour  ses  illusions  et  pleurait  toujours 
un  paradis  perdu  ;  pour  Komjâthy,  le  monde  réel  s'effritait  tous 
les  jours,  et  le  poète  pénétrait  davantage  dans  le  monde  para- 
disiaque de  ses  rêves  ;  et  de  cette  manière,  il  a  plus  d'affinité  avec 
Jean  Vajda. 

C'est  dans  la  première  période  de  son  évolution  poétique  que 
Komjâthy  subit  l'ascendant  de  Reviczky.  Ses  goûts  le  poussaient 
plutôt  vers  la  philosophie  que  vers  la  poésie.  Komjâthy  hésitait  entre 
les  tendances  critique  et  poétique.  Mais  à  la  fin,  sous  mon  influence 
involontaire,  il  se  sentit  plutôt  poète,  et  poète  lyrique. 

Sa  vie  et  son  évolution  intérieure  se  reflètent  dans  ses  poésies, 
malgré  leur  caractère  philosophique.  D'abord,  il  se  réjouit  de  vivre 
dans  l'obscurité  et  de  demeurer  inconnu.  Plus  tard,  le  grand  rêveur 
commence  à  être  troublé  par  son  abandon,  sa  solitude  et  par  le  senti- 
ment de  la  différence  de  son  individualité  et  de  son  milieu.  Il  fait 
alors  entendre  des  chansons  plus  passionnément  révoltées.  Mais, 
même  dans  la  révolte,  il  reste  enthousiaste  et  prêt  à  prendre  l'essor 
des  abîmes  du  désespoir  aux  sommets  du  bonheur.  Cette  dispo- 
sition de  son  âme  se  manifestait  dans  son  extérieur,  dans  sa 
stature  haute  et  svelte,  sur  sa  figure  sympathique.  Dans  ses  grands 
yeux  merveilleusement  bleus  brillait  une  sérénité  supra-terrestre. 
Autour  de  ses  lèvres  voltigeait  une  extase,  mêlée  à  une  douleur 
profonde,  véritable  extase  de  martyr.  Dans  son  accent,  l'intelli- 
gence abstraite  s'associait,  d'une  façon  singulière,  à  la  pensée 
poétique. 

Son  évolution  philosophique  consista  à  passer  du  subjectivisme 
de  Schopenhauer  au  panthéisme  de  Spinoza.  Il  eut  beaucoup  de  sens 
cosmique,  ce  qui  le  distingue  des  autres  poètes. 

Nous  publions  une  de  ses  poésies  où  il  célèbre  la  joie  de  mourir. 

Melchior  Palàgyi. 
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La  vie  et  l'œuvre  du    peintre   Charles   Brocky   (1807—1855), 

par  M.  Alexandre  Nyâri.  (Edition  de  la  Société  Littéraire  Arany  Jânos 

de  Temesvâr.) 

On  dit  que  la  peinture  hongroise  n'a  pas  de  tradition,  c'est  pour- 
quoi nos  peintres  modernes  seraient  si  vacillants,  subiraient  les  influen- 
ces étrangères  ;  c'est  pourquoi  leur  art  n'aurait  aucun  caractère 
national.  Ils  ne  trouvent  pas  d'exemples  dans  le  passé,  il  ne  trouvent 
pas  de  formes  ataviques  à  suivre,  et  il  leur  est  extrêmement  difficile 
d'inventer  de  toutes  pièces  l'expression  vraiment  originale  du  paysage 
et  du  type  hongrois.  Or,  ce  n'est  pas  la  tradition  qui  fait  défaut, 
seulement  elle  est  inconnue  du  public  et  des  artistes  ;  autrement 
dit,  nous  n'avons  point  d'histoire  de  l'art  et  point  de  monographies 
d'artistes.  Le  passé  de  la  peinture  n'est  pas  encore  classé,  on  ne  l'a 
point  encore  fait  connaître.  Nous  avons  eu  à  toutes  les  époques  d'ex- 
cellents talents  et  bien  qu'ils  se  soient  plutôt  manifestés  à  l'étran- 
ger, ils  ont  cependant  gardé  leur  caractère  national. 

Le  grand  mérite  de  M.  Nyâri  consiste  précisément  à  avoir  rendu 
Charles  Brocky,  notre  compatriote,  célèbre  dans  sa  patrie,  en  le 
mettant  à  la  place  qui  lui  convient  dans  l'évolution  de  la  pein- 
ture hongroise.  Il  le  suit  avec  soin  à  travers  sa  carrière  agitée. 
De  l'école  Biedermeyer  de  Vienne,  Brocky  passe  par  les  arts 
de  Hollande  et  d'Italie  aux  portraitistes  anglais.  Et  dans  cette 
évolution  pleine  de  variétés,  dans  laquelle  il  devait  subir  tant 
d'influences  étrangères,  il  garde  au  fond  du  cœur  le  souvenir  pitto- 
resque de  la  patrie. 

M.  Nyâri  attire  notre  attention  sur  ce  fait.  Il  nous  apprend  que, 
dans  le  tableau  qu'il  a  donné  à  l'église  de  Eperjes  et  qui  peut 
être  considéré  comme  son  chef-d'œuvre  — Jésus  et  la  Samaritaine  — 
tout  est  hongrois;  la  femme  a  le  type  du  Bânât(i),  le  paysage  rappelle 
certaine  contrée  montagneuse  du  Sud  de  la  Hongrie. 

Pendant  qu'il  recherche  assidûment  tout  ce  qui  était  en  relation 
avec  Brocky,  il  trouve  des  vestiges  qui  nous  permettent  de  conclure 
que  le  peintre  eut  un  jour  une  grande  conception  :  la  remise  de  la 
Bulle  d'or  aux  nobles  assemblés  par  André  II,  roi  de  Hongrie.  Le  tableau 
est  perdu,  mais  le  choix  du  sujet  atteste  ce  que  Wilkinson  écrit  de  lui  : 
il  n'a  jamais  cessé  d'être  fier  de  sa  nationalité.   Même   à  son  lit  de 

(0  Contrée  du  sud  de  la  Hongrie. 
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mort   il   n'oublia  pas  la  Hongrie,    Il  légua  par  testament  plusieurs 
tableaux  à  notre  Musée  National. 

L'auteur  nous  révèle  tous  les  secrets  de  l'art  du  peintre.  Il  rend 
compte  de  toutes  les  influences  qu'il  a  subies  au  cours  de  son  voyage. 
Son  affection  pour  lui  ne  l'abandonne  jamais;  chaque  ligne  en  témoigne, 
bien  que  sa  critique  reste  toujours  juste  et  même  sévère. 


Vocabulaire    hongrois-irançais  de  Droit,  d'Admiaistration,    de 
Commerce  et  de  Finances,   par  M.  Gèza  Sômjén,  avocat,  interprète 

assermenté. 

Nous  possédons  très  peu  de  vocabulaires  français  et  les  voca- 
bulaires spéciaux  nous  manquent  totalement.  Aussi  est-ce  avec 
une  joie  sincère  que  nous  saluons  l'apparition  du  dictionnaire  qu'avec 
beaucoup  de  soin  M.  Sômjén  vient  de  composer.  M.  Sômjén  a  raison 
de  dire  dans  son  avant-propos,  que  jusqu'ici  le  styliste  qui  cherchait 
une  expression  technique  de  droit  devait  consulter,  d'abord,  un  dic- 
tionnaire allemand  ;  ce  n'est  qu'après  l'avoir  traduite  en  allemand 
qu'il  pouvait  la  trouver  dans  le  Sachs-Villatte.  Le  vocabulaire  de 
M.  Sômjén  lui  épargne  ce  détour  fatigant  et  rend  ainsi  de  grands 
services  au  monde  judiciaire  et  commercial.  C'est  l'œuvre  de  plu- 
sieurs années  ;  la  matière  en  a  été  recueillie  au  cours  même  de  la 
pratique  et  l'expérience  propre  de  l'auteur  en  a  éprouvé  la  valeur. 

Le  livre  suit  les  principes  les  plus  pratiques.  Il  est  destiné  à 
quiconque  sait  le  français,  mais  est  peu  versé  dans  l'argot  judiciaire. 
En  conséquence,  le  dictionnaire  ne  contient  pas  que  des  mots,  mais 
des  expressions  nombreuses,  les  plus  fines  nuances  de  la  vie  com- 
merciale et  du  droit.  Il  ne  contient  pas  non  plus  que  des  expressions 
hongroises,  mais  d'autres  expressions  étrangères,  qui  sont  en  usage 
chez  nous,  ce  qui  en  accroît   encore  la  valeur  pratique. 

A  la  fin  il  offre  un  recueil  des  actes  qui  se  présentent  le  plus 
souvent  et  il  donne  une  idée  du  style  officiel  français  aux  hommes 
de  loi. 

Au  point  de  vue  scientifique,  ce  dictionnaire  a  de  l'importance, 
car  il  peut  prendre  rang  parmi  les  sources  d'un  dictionnaire  hongrois- 
français  quelconque.  Nous  en  avions  besoin  depuis  longtemps  et 
nous  l'apprécions  comme  le  premier  pas  vers  une  bibliothèque  com- 
plète de  dictionnaires  français. 
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Trois  amies  de  Chateaubriand,  par  M.  André  Beaunier. 

La  maison  Fasquelle  à  Paris  vient  d'éditer  un  livre  de  M.  André 
Beaunier  intitulé  Trois  amies  de  Chateaubriand.  C'est  un  livre  d'his- 
toire, traité  selon  les  rigoureuses  méthodes  de  la  critique  la  plus 
attentive  ;  et  c'est  un  roman,  c'est  un  recueil  de  comédies  d'amour 
dont  le  héros  est  le  tendre  et  frivole  René. 

Les  belles  aventures  et  dans  lesquelles  sont  engagés  les  cœurs 
les  plus  ardents  d'une  époqe  admirable  !  Et  voici  Pauline  de  Beau- 
mont,  Juliette  Récamier,  Hortense  AUart  de  Méritens,  et,  au  second 
plan,  Delphine  de  Custine,  Nathahe  de  Noailles,  la  mystérieuse  et 
ravissante  Mme  de  C  .  .  .,  etc.,  gracieuses  et  touchantes  héroïnes, 
dont  les  silhouettes  fragiles  traversèrent  la  vie  passionnée  du  chantre 
d'Atala  et  des  Martyrs. 


Pierre-Guy,  roman  par  M.  André  Duboscq. 

Notre  collaborateur  et  ami,  M.  André  Duboscq  a  publié  sous  le 
titre  Pierre-Guy  un  roman  très  délicatement  pensé,  écrit  avec  goût 
et  d'une  émotion  tendre  et  généreuse.  C'est  une  simple  histoire 
d'amour  contée  sans  d'autre  recherche  que  celle  de  l'exactitude 
des  caractères  et  de  la  vraisemblance  des  situations.  L'observation 
journalière  suffit  à  intéresser  l'auteur  d'abord  et  ses  lecteurs  ensuite, 
sans  le  secours  des  grandes  passions.  La  nuance  de  mélancolie  avec 
laquelle  il  regarde  autour  de  lui  choses  et  gens  donne  à  son  récit, 
parsemé  de  jolies  descriptions,  un  caractère  aimable  et  impressionnant 
rare  dans  les  œuvres  d'aujourd'hui.  Le  livre  de  notre  ami  possède 
en  outre  une  autre  qualité  non  moins  rare,  celle  de  pouvoir  être  mis 
entre  toutes  les  mains. 


Les  Matiuales,  par  Mme  France  Darget. 

A  la  première  page  nous  voyons  le  portrait  de  l'auteur  et  cette 
aquarelle  nous  révèle  de  suite  les  mystères  de  son  être,  les  sources 
de  son  art.  Le  profil  grec,  avec  sa  tranquillité  classique  et  tout  de 
même  quelque  chose  de  particulier,  l'expression  timide  et  réservée 
de  ses  traits  qui  laisse  pressentir  une  pensée  noble  et  haute  .  .  .  On 
ne  pouvait  trouver  un  meilleur  frontispice  pour  ces  vers  que  cette 
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aquarelle,  car  lorsqu'on  a  lu  le  volume,  on  sent  que  l'âme  qui  s'ex- 
primait en  ces  rythmes  sonores  est  en  harmonie  avec  la  physionomie 
que  nous  admirons  en  première  page  ;  âme,  vers  et  profil  se  complè- 
tent et  s'expliquent  mutuellement.  Les  poésies,  elles  aussi,  sont 
inspirées  par  l'esprit  grec  ;  elles  traduisent  le  lyrisme  en  tableaux 
ou  en  contes,  évitent  les  problèmes  insolubles  et  sont  cependant 
d'une  profondeur  d'esprit,  d'une  noblesse  de  passion  qui  caractérise 
l'art  hellénique. 

L'âme  de  cette  femme  distinguée  se  manifeste  avec  quelque 
réserve.  Et  quand  des  sentiments  trop  intimes  viennent  sous  sa 
plume,  elle  les  prête  toujours  à  d'autres  qu'à  elle.  C'est  pourquoi  ses 
poésies  épiques  et  ses  petits  drames  ont  tant  de  charme;  ce  sont 
des  confessions  lyriques,  des  sentiments  vrais,  ce  qui  leur  donne, 
avec  une  large  fantaisie,  une  psychologie  fine  qui  nous  révèle  les 
secrets  de  l'âme  humaine,  une  véritable  valeur  poétique. 

La  preuve  la  plus  éclatante  du  talent  de  la  jeune  poétesse  est  le 
poème  intitulé  Panthères.  Elle  l'a  écrit  à  l'âge  de  quinze  ans.  La  vision 
tragique  qui  en  fait  le  sujet  prouve  un  don  merveilleux. 

Nous  avons  beaucoup  apprécié  le  recueil  de  vers  de  M""®  France 
Darget  ;  nous  sommes  curieux  de  voir  comment  la  poétesse  au  profil 
gracieux  continuera  son  œuvre. 
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Lettre  de  Louis  XIV  enfant  à  Râkôczy. 

M.  André  Duboscq,  correspondant  du  Figaro  dans  notre  ville, 
a  publié  récemment  dans  le  Journal  des  Débats  une  lettre  de  Louis 
XIV  enfant  qu'il  a  trouvée  dans  nos  archives  royales. 

Nous  sommes  heureux  de  la  faire  connaître  à  nos  lecteurs 
et  nous  souhaitons  à  notre  ami  de  nombreuses  découvertes  du 
même  genre. 

Lettre  de  Louis  XIV  enfant    à    Monsieur    le    prince    Georges  Rakosky, 
prince  de  Transsilvanie. 

Mon  cousin.  Il  est  vray  que  j'ay  eu  pour  dev.  mon  cousin  le 
Prince  de  Transsilvanie  v're  Père  beaucoup  d'estime  et  d'affection, 
ainsi  que  je  vous  en  ay  donné  tesmoignage  en  toutes  occasions,  et 
suis  bien  aise  d'apprendre  par  v're  lettre  que  vous  en  aiez  bonne 
cognoissance,  et  que  vous  espériez  de  moy  la  continuation  de  cette 
mesme  bienveillanre,  tant  pour  v're  personne,  que  celle  de  mon 
cousin  v're  frère  et  de  toute  v're  famille  ;  le  soing  que  vous  avez 
pris  de  m'inviter  à  cela  m'oblige  à  vous  considérer  comme  mon  amy, 
en  la  valeur  et  générosité  duquel  je  veux  bien  prendre  confiance, 
et  à  cette  fin  je  vous  escris  celle  cy  par  l'avis  de  la  Reyne  Régente 
Madame  ma  Mère  pour  vous  assurer  de  mes  bonnes  dispositions 
à  procurer  vos  avantages,  et  que  je  ne  manqueray  point  d'y  contri- 
buer de  la  mesme  sorte  que  vous  embrasserez  mes  interests  contre 
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les  ennemis  du  bien  public  et  de  n're  commun  repos  ;  et  j'auray  à 
plaisir  d'entretenir  doresnavant  avec  vous  une  parfaite  correspon- 
dance et  intelligence,  et  entendray  volontiers  les  assurances  qui 
m'en  seront  données  de  v're  part.  Ce  pendant  je  prie  Dieu  qu'il  vous 
ait  Mon  cousin  en  sa  S*^  et  digne  garde.  Escrit  à  Amiens  le  xx^  juin 

1649. 

Louis. 

C'est  aux  Archives  royales  de  Budapest  (Magyar  kirdlyi  orszâ- 
gos  îevéltàr)  qu'est  conservée  cette  lettre,  petite  curiosité  d'archives. 
L'orthographe  en  est  par  endroit  amusante.  Le  texte,  en  petite 
ronde,  est  de  la  main  d'un  calligraphe.  La  signature,  au  contraire, 
d'une  grande  écriture  inhabile  d'enfant. 

Elle  est  adressée  par  Louis  XIV  âgé  de  six  ans  à  Georges 
Râkôczy  II,  fils  de  Georges  Râkôczy  F^  prince  de  Transyilvanie, 
qui  était  mort  l'année  précédente  à  l'âge  de  cinquante-sept  ans, 
Georges  Râkôczy  II  était  né  le  30  janvier  1621.  Il  est  l'aïeul  de 
François  Râkôczy  II,  célèbre  par  la  lutte  qu'il  soutint  contre 
l'Autriche. 


Exposition  Internationale  de  Photographie  Artistique. 

La  Ligue  des  photographes  amateurs  hongrois,  qui  a  pour 
président  M.  le  D'^  Alexis  de  Lippich,  vient  d'organiser  une  Expo- 
sition vraiment  imposante.  Le  catalogue  comprend  plus  de  deux 
mille  numéros.  L'Angleterre,  l'Amérique,  l'Allemagne,  la  Norvège, 
la  France,  la  Suisse,  la  Russie,  la  Hollande,  la  Belgique  y  sont 
représentées  par  des  collections  intéressantes.  Les  Français  exposent 
en  deux  groupes  :  Le  Photo-Club  de  Paris  et  la  Société  de  Photo- 
graphie de  Marseille  y  prennent  part.  Parmi  nos  compatriotes  —  les 
Hongrois  —  nous  avons  compté  à  peu  près  quatre-vingts  exposants. 
L'archiduc  Joseph,  l'archiduchesse  Augusta  ainsi  que  leur  fils, 
l'archiduc  François-Joseph  ont  exposé  plusieurs  œuvres  remarquables. 
La  section  hongroise  prouve  à  quel  point  le  culte  de  l'art  de  la 
photographie  est  en  progrès  dans  notre  pays. 

Remarquées  les  collections  de  MM.  Pécsi,  Haranghy,  Hoff- 
mann, Kankovszky,  Székely,  M™®^  Maté,  Gaiduschek,  etc. 
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Une  manifestation  littéraire. 

Le  dîner  annuel  offert  par  la  Revue  Hebdomadaire  à  ses  col- 
laborateurs a  eu  lieu,  il  y  a  quelques  jours,  aux  Champs-Elysées. 
Ce  fut  une  véritable  fête  littéraire,  grâce  aux  orateurs  qui  louèrent 
l'œuvre  réalisée  par  la  Revue  Hebdomadaire  et  aux  personnalités 
présentes  qui  attestaient  la  valeur  de  l'éclectisme  de  sa  rédaction. 
Parmi  les  cent  soixante  convives  on  remarquait  : 

MM.  Jules  Lemaître,  Paul  Bourget,  Paul  Deschanel,  Hanotaux, 
Jean  Aicard,  comte  de  Mun,  Maurice  Barrés,  de  l'Académie  française  ; 
MM.  Charles  Benoist,  Gaston  Bonnier,  Lyon-Caen,  Henri  Joly, 
Anatole  Leroy-Beaulieu,  Edmond  Perrier,  de  Foville,  Bertin,  de 
l'Institut  ;  MM.  Thierry,  Marcel  Sembat,  Piou,  Ferdinand  Buisson,. 
RouUeaux-Dugage,  Lucien  Hubert,  Denys  Cochin,  Delafosse,  Henri 
Cochin,  députés  ;  Paul  Doumer,  Grosjean,  Fournière,  Xavier  Reille, 
J.  Charles-Roux,  colonel  Rousset  ;  généraux  Bourelly,  Cuny,  Rebil- 
lot ;  André  Hallays,  de  Régnier,  de  Nolhac,  Paul  Adam,  Henri  Bor- 
deaux, M^^  Baudrillart,  de  Nion,  Gaston  Deschamps,  pasteur  Wagner, 
d'Avenel,  Funck-Brentano,  Lacour-Gayet,  comte  Primoli,  de 
Pomairols,  A.  Emile  Sorel,  Nourrit,  H.  Chantavoine,  A.  Chaumeix, 
Maurice  Dumouhn,  J.-H.  Rosny,  Jules  Bois,  F.  Roz,  marquis  de 
Castellane,  F.  Gregh,  Louis  Delzons,  Herriot,  maire  de  Lyon  ;  G.  Le- 
fèvre-Pontalis,  de  Witt-Guizot,  docteur  Marcel  Labbé,  A.  Bellessort, 
Ginisty,  René  Boylesve,  S.  Rocheblave,  commandant  Renard,  Marins 
et  Ary  Leblond,  L.  Madelin,  Sangnier,  Raphaël-Georges  Lévy, 
baron  d'Anthouard,  ministre  plénipotentiaire  ;  Izoulet,  A.  Lichten- 
berger,  etc. 

Au  dessert,  M.  Gavoty,  président  du  conseil  d'administration 
de  la  revue,  a  porté  la  santé  des  invités  de  la  Revue  Hebdomadaire  : 
La  qualité  et  le  nombre  des  collaborateurs  attitrés  ou 
occasionnels  qui  reviennent  avec  tant  de  bonne  grâce  participer 
à  notre  fête  du  printemps,  attestent  assez,  dit-il,  que  le  cadre 
de  la  revue  se  prête  à  toutes  les  formes  de  l'activité  intellectuelle. 
Ce  large  éclectisme  est  une  de  nos  traditions  les  plus  constantes. 

M.  Fernand  Laudet,  directeur  de  la  Revue  Hebdomadaire,  a  remer- 
cié à  son  tour  les  convives. 

Il  rappelle  la  brillante  série  de  conférences  que  la  revue  a  publiées 
in-extenso  cette  année,  et  après  avoir  exprimé  toute  sa  reconnaissance 
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aux  conférenciers,  il  termine  en  faisant  allusion  à  l'enquête  publiée 

par  la  revue  sur  «la  Mêlée  des  partis». 

Par  cette  enquête,  dit-il,  la  Revue  Hebdomadaire  a  voulu  con- 
tinuer de  témoigner  qu'elle  est  ouverte  au  loyalisme  de  toutes 
les  convictions.  Elle  a  le  souci  d'être  vivante  et  qu'est-ce  que 
la  vie,  la  vie  qui  passe,  sinon  le  courant  qui  reflète  les  rives  oppo- 
sées, la  lumière  ou  les  nuages  du  ciel  dans  la  diversité  de  ses 
aspects  ?  Mais  si  elle  ne  craint  pas  de  provoquer  la  discussion  qui 
naît  de  la  réflexion,  elle  cherche  plus  encore  à  donner,  dans 
l'apaisante  beauté  des  lettres,  le  repos  des  luttes  aux  adver- 
saires et  de  leur  ménager  sur  ce  terrain  la  surprise  et  la  douceur 
fugitive  de  se  trouver  d'accord. 

C'est  M.  Jules  Lemaître  qui  a  répondu  à  MM.  Gavoty  et  Fer- 
nand  Laudet.  Il  a  prononcé  un  toast  exquis  qui  fut  salué  d'applaudis- 
sements répétés  : 

Messieurs, 

Ce  dîner  est  le  troisième  de  la  Revue  Hebdomadaire.  Une 
revue  qui  offre  à  ses  amis  des  banquets  de  plus  en  plus  vastes 
et  imposants,  et  qui  les  fait  présider  par  Hanotaux,  puis  par 
Barrés,  est  évidemment  une  revue  qui  se  porte  très  bien.  Elle 
commence  à  devenir  une  institution. 

Il  y  a  deux  ans,  on  vous  expliquait  le  succès  de  la  revue 
par  son  agrément  et  sa  commodité.  L'an  dernier,  on  vous  par- 
lait de  son  excellent  esprit,  à  la  fois  libre  et  traditionnel.  Que 
me  reste-t-il  à  dire? 

Ceci  d'abord.  Voilà  longtemps  qu'on  fait  des  conférences. 
On  en  faisait  à  la  fin  de  l'Empire.  Puis,  j'en  ai  beaucoup  entendu 
au  légendaire  théâtre  Ballande.  L'Odéon  en  recueillit  la  tradi- 
tion. Sarcey  régna,  plus  Brunetière.  Mais  la  Revue  Hebdomadaire 
a  certainement  contribué  à  répandre  encore  davantage  le  goût 
et  l'art  de  la  conférence  en  reproduisant  les  conférences  de  la 
Société  des  conférences.  (Pascal  conseille,  messieurs,  de  ne  pas 
craindre  les  répétitions  de  mots.) 

Cette  ingénieuse  revue  montre  par  là  qu'elle  connaît  bien 
son  temps. 

Elle  a  bien  d'autres  mérites.  Elle  a  ses  amusantes  images 
elle  a  ses  substantielles  rubriques,  elle  a  ses  feuillets  roses.  Mais 
je  signalerai  surtout  une  de  ses  vertus  :  elle  est  hospitalière. 
De  temps  en  temps,  assez  souvent,  on  y  voit,  au  bas  d'un  article. 
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un  nom  nouveau.  Elle  permet  l'espoir  aux  jeunes  gens  bien 
doués.  Son  directeur,  je  le  sais,  lit  tous  les  manuscrits  et  avec  le 
désir  de  les  trouver  bons.  Cela  est  original.  Et  il  en  sera  récom- 
pensé ;  car,  de  cette  manière,  sa  revue,  toujours  insensiblement 
renouvelée,  continuera  d'être  vivante,  et  toujours  aimable, 
évitera  de  devenir  vénérable. 

Mon  cher  et  subtil  directeur,  je  bois  de  tout  cœur  à  votre 
santé  et  à  celle  de  la  Revue  hebdomadaire. 

M.  Paul  Deschanel,  au  nom  des  personnalités  qui  collaborèrent 
à  l'enquête  sur  «la  Mêlée  des  partis»,  a  clos  la  série  des  allocutions 
en  portant  le  toast  suivant  : 

Messieurs, 

Mon  cher  et  illustre  confrère  et  ami  Jules  Lemaître  vient, 
en  termes  trop  pénétrants  et  trop  spirituels,  d'exprimer  les 
sentiments  qui  nous  animent  tous  à  l'égard  de  la  Revue  hebdo- 
madaire et  de  l'homme  éminent  qui  la  dirige,  pour  que  je  n'aie 
pas  le  plus  vif  désir  de  garder  le  silence.  Mais  les  orateurs  et  les 
écrivains  qui  ont  eu  l'honneur,  avant  les  élections,  de  porter 
à  la  tribune  de  la  revue  le  programme  des  divers  partis,  tiennent 
à  la  remercier  de  tout  cœur  de  sa  magnifique  hospitalité. 

Les  grandes  enquêtes  qu'elle  a  ouvertes  en  ces  dernières 
années,  soit  sur  la  crise  du  régime  parlementaire,  soit  sur  la 
dépopulation,  soit  sur  la  situation  des  partis,  ont  eu  en  France 
et  à  l'étranger  le  plus  grand  retentissement  et  ont  considérable- 
ment accru  le  nombre  de  ses  lecteurs. 

A  la  différence  du  journal  qui  ne  voit  que  le  moment  pré- 
sent, à  la  différence  du  livre  qui  ne  traite  qu'un  sujet,  la  revue 
aborde  à  la  fois  les  époques  et  les  sujets  les  plus  divers.  Mais 
lorsque,  comme  celle-ci,  elle  s'ouvre  largement  à  toutes  les  for- 
mes de  la  pensée  en  même  temps,  qu'elle  prépare  les  progrès 
à  venir,  elle  maintient  les  traditions  qui  sont  la  force  et  l'honneur 
de  notre  race  ;  elle  est  à  la  fois  traditionnaliste  et  innovatrice. 

Aussi,  suis-je  assuré  de  rendre  le  meilleur  hommage  qu'ils 
,  puissent  mériter  à  vos  nobles  efforts  et  à  vos  conquêtes  grandis- 
santes en  buvant  à  ce  qui  vous  est  le  plus  cher,  à  la  pensée  libre 
et  à  la  France  1  . 

:-JQi  U  èaSiv,    .  .  .     ;Si«Lrîii;: 
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LE  MOUVEMENT  ÉCONOMIQUE 


La  récolte  de  l'année  eu  Hongrie. 

Dans  un  pays  essentiellement  agricole,  comme  la  Hongrie,  la 
richesse  de  la  nation  ainsi  que  son  développement  futur  dépendent 
de  la  moisson.  Cette  année,  tout  semble  indiquer  qu'elle  sera  bien 
plus  importante  que  celles  des  années  précédentes.  Ce  fait  ainsi  que 
l'amélioration  de  la  situation  politique  contribueront  certainement 
a  affermir  le  crédit  de  la  Hongrie  à  l'étranger. 

Tous  les  ans,  le  ministre  de  l'Agriculture  fait  procéder  par  un 
travail  consciencieux,  basé  sur  des  données  exactes,  à  l'évaluation 
détaillée  de  la  récolte,  et  ceci,  non  seulement  dans  le  but  de  renseigner 
les  propriétaires  hongrois,  mais  aussi  le  marché  étranger. 

La  plus  récente  appréciation,  c'est-à-dire  la  seconde  de  l'année, 
vient  d'être  établie.  La    voici  en  tous  ses  détails  : 

blé        54  millions  de  quintaux 
^t  seigle     16  »  » 

,  avoine  11  »  » 

orge       14  »  » 

En  comparant  cette  appréciation  aux  résultats  de  l'année 
dernière,  on  peut,  d'ores  et  déjà,  établir  que  la  production  en  orge 
et  en  avoine  sera  légèrement  plus  faible,  tandis  que  celle  du  blé  donne 
une  augmentation  de  24  millions  environ  et  celle  du  seigle  de  5  mil- 
lions de  quintaux. 

En  1906,  la  production  de  53  millions  de  quintaux  de  blé  con- 
stituait un  record.  Cette  année  ce  chiffre  sera  dépassé  si  toutefois 
l'évaluation  du  ministre  se  trouve  confirmée  par  les  résultats.  Ce  fait 
est  d'autant  plus  intéressant  qne  la  superficie  des  terres  ensemencées 
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cette  année  est  plus  petite  qu'en  1906.  Les  graminées,  le  maïs  sur- 
tout, laissent  aussi  présumer  d'excellents  résultats.  Les  pommes  de 
terre,  les  betteraves  et  le  tabac  se  développent  très  bien.  Il  en  est 
de  même  pour  le  chanvre,  le  lin,  le  houblon  et  les  légumes, 

La  situation  économique  de  la  Hongrie,  abstraction  faite  des 
régions  éprouvées  par  de  récentes  catastrophes,  comme  les  comitats 
de  Krassô-Szôrény,  Szatmâr  et  Zemplén  qui  ont  beaucoup  souffert 
de  la  grêle  et  des  inondations,  est  donc  très  favorable  en  générak 
L'état  des  vignobles  est  assez  satisfaisant  bien  que  l'envahissement 
du  péronospora  exige  beaucoup  d'efforts  de  la  part  de  nos  viti- 
culteurs. Les  pommes,  les  poires  et  les  noix  semblent  promettre 
une  bonne  récolte.  Dans  quelques  régions,  les  prunes  et  les  pêches 
sont  dans  un  excellent  état.  Les  melons  de  toutes  sortes  donneront 
une  très  forte  récolte. 

Au  moment  où  nos  lecteurs  liront  ces  lignes,  la  moisson  sera 
à  peu  près  partout  achevée  en  Hongrie.  Le  Comte  Serényi,  ministre 
de  l'Agriculture  disait  tout  dernièrement  que  l'état  favorable  de  la 
température  contribuerait  probablement  à  donner  une  récolte  supé- 
rieure à  l'évaluation.  Espérons  que  cette  prophétie  se  trouvera  pleine- 
ment confirmée. 


Un  nouvel  envoyé  spécial  du  Ministère  de  l'Agriculture. 

Le  ministre  de  l'Agriculture  vient  d'envoyer  à  Paris,  à  titre 
de  correspondant,  M.  Louis  Dobokay,  chef  de  division  au  ministère, 
qui  a  dirigé  d'une  façon  remarquable  la  section  de  viticulture.  Nous 
espérons  que  M.  Dobokay,  dont  les  connaissances  techniques  et  la 
grande  expérience  sont  de  notoriété  publique,  saura  remplir  avec 
honneur  la  tâche  qui  lui  est  confiée. 


La  Caisse  d'épargne  postale. 

La  Caisse  d'épargne  postale  vient  de  publier  un  rapport  volumi- 
neux sur  les  résultats  de  l'exercice  1909.  Bien  que  la  situation  éco- 
nomique ait  été  peu  favorable  les  résultats  sont  satisfaisants  à 
tous  les  points  de  vue.  Nous  extrayons  de  ce  rapport  les  données 
suivantes  : 

La  somme  des  dépôts  indique  une  augmentation  de  5.923.800 
couronnes  10  fillérs.    Le  nombre  des  déposants  a  augmenté  de  42.847 
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ce  qui  en  porte  le  total,  à  la  fin  de  l'année  1909,  à  727.146  représentant 
98.554.333  couronnes  54  fillérs  de  dépôts. 

Le  service  des  chèques  et  cleering  dénote  un  développement 
considérable.  Le  roulement  total  s'est  élevé  à  3.924,717.219  couronnes 
57  fillérs. 

Le  service  international  de  la  Caisse  d'épargne  postale  dont 
l'importance  est  de  tout  premier  ordre  fut  établi  en  1901.  Ce  service, 
organisé  d'abord  avec  l'Allemagne,  commença  à  fonctionner  le  P'" 
novembre  1909,  par  l'entremise  de  la  Nationalbank  fur  Deutschland 
de  Berlin  et  atteignit  en  un  temps  relativement  court  des  propor- 
tions notables. 

Le  service  des  valeurs  a  donné  aussi  d'excellents  résultats.  Les 
achats  de  valeurs  pour  le  compte  des  déposants  atteint  le  chiffre 
de  3.868.112  couronnes. 


Établissenieuts  financiers. 

Au  mois  de  janvier  de  cette  année  la  Banque  hongroise  des  rentes 
et  du  crédit  agricole  offrit  à  M.  Joseph  Szterényi,  ex-secrétaire 
d'État  au  Ministère  du  Commerce,  la  présidence  de  la  direction. 
M.  Szterényi  accepta  cette  proposition,  mais  comme  il  était  à  ce 
moment  député  et  que  ces  deux  fonctions  sont  incompatibles,  il 
promit  de  faire  tous  ses  efforts  pour  mettre  fin  à  cette  situation. 
Cependant,  n'ayant  pu  réussir,  il  donna  sa  démission  de  président. 
Depuis  la  banque  à  prié  en  vain  M.  Szterényi  de  modifier  sa  décision, 
et,  c'est  avec  le  plus  sincère  regret  que  la  direction  à  dû  se  résigner. 

La  Banque  nationale  de  change  a  décidé  aujourd'hui,  au  cours 
de  son  Assemblée  générale  extraordinaire,  sous  la  présidence  de 
M.  Alexandre  de  Kovâcsy,  de  porter  son  capital  de  500.000  cour, 
à  2.000.000  de  cour,  par  l'émission  de  7500  nouvelles  actions  au  titre 
nominal  de  200  cour,  La  Banque  commerciale  de  Pest,  actionnaire 
de  la  Banque  nationale,  s'est  chargée  de  toutes  les  nouvelles  actions. 
L'Assemblée  générale  a  voté  à  l'unanimité  la  modification  des  statuts 
suivant  laquelle  la  Société  établirait  les  services  nécessaires  aux 
différentes  opérations  des  diverses  branches  de  la  banque.  M.  Léo 
Lànczy  est  élu  président  et  M.  Alexandre  Kovâcsy  vice-président 
du  comité  administratif  de  la  direction.  La  nomination  de  M.  Albert 
ùàl  RM  -posté  de  directeur  de  la  banque  est  approuvée. 
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Comme  nous  l'avons  annoncé  dans  notre  numéro  précédent, 
la  Banque  hongroise  et  Société  de  commerce  porte  son  capital  de 
25  à  40  millions.  La  Banque  a  donné  à  ses  actionnaires  le  droit  de 
préemption  sur  ses  nouvelles  actions.  Nous  venons  d'être  informés 
que  ces  derniers  ont  usé  largement  de  ce  droit  et  que  l'augmenta- 
tion du  capital  a  pleinement  réussi.  Ce  succès  a  provoqué  la  hausse 
des  actions  de  la  banque. 


Agents  hongrois  à  Félranger. 

La  Revue  de  Hongrie  qui,  depuis  sa  création,  s'efforce  d'instruire 
l'étranger  sur  la  situation  économique  et  les  efforts  de  la  culture 
hongroises  a  indiqué  ici,  il  y  a  quelques  mois,  l'importance  de  l'entre- 
mise d'agents  hongrois  pour  l'importation  des  produits  étrangers. 
Nous  voulons  parler  aujourd'hui  de  l'exportation, 

M.  Aladâr  de  Nâvay,  l'envoyé  spécial  de  notre  ministère  du 
Commerce  à  Paris,  estime  que  le  succès  de  notre  exportation  exige 
absolument  que  nos  entreprises  commerciales  et  industrielles  entre- 
tiennent des  agents  à  l'étranger.  Beaucoup  d'entreprises  ne  sont 
nullement  représentées,  quelques-unes  le  sont  par  des  agents  étrangers. 
M.  de  Nâvay  préconise  l'emploi  d'agents  originaires  des  provinces 
d'où  proviennent  les  produits  exportés,  et  propose  en  outre  d'établir 
une  institution  nationale  qui  aurait  pour  but  de  choisir  des  jeunes 
gens,  de  les  envoyer  faire  des  voyages  d'études  à  l'étranger  et  de 
leur  confier  ensuite  la  représentation  de  nos  entreprises. 


Décès   du   président   des  Chemins  de  Fer  de  Kassa-Oderberg. 

La  Hongrie  vient  d'éprouver  une  grande  perte  par  la  mort  subite 
de  M.  Gustave  Gerhardt,  président  de  la  Compagnie  des  chemins  de 
fer  de  Kassa-Oderberg. 

M.  Gustave  de  Gerhardt  est  un  des  descendants  de  la  famille 
des  Gerhardt  de  Kirâlyfalva  qui  accompagnèrent  le  prince  François 
Râkôczi  II  dans  son  exil.  Il  naquit  le  21  novembre  1847,  s'occupa 
avec  ardeur  d'économie  politique  jusqu'au  moment  où  il  fut  nommé, 
président  de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  Kassa-Oderberg 
Par  son  énergie  et  son  zèle  infatigables  doublés  de  sérieuses  con- 
naissances techniques,  il  contribua  pour  beaucoup  au  consolidement 
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de  la  compagnie.  La  noblesse  de  son  caractère  et  son  extrême  affa- 
bilité lui  attirèrent  l'estime  universelle.  La  direction  des  Chemins  de 
fer  de  Kassa-Oderberg,  sous  la  conduite  de  son  nouveau  directeur 
général,  M.  Garibaldi  Pulszky,   a  assisté  aux  obsèques. 

Navigation   hongroise. 

Le  bilan  annuel  pour  1909  de  la  Société  anonyme  royale  hongroise 
de  navigation  fluviale  et  maritime,  vérifié  et  ratifié  par  le  Ministre 
du  Commerce,  vient  d'être  établi  définitivement  par  la  direction 
en  sa  séance  du  28  mai.  La  Direction  proposera  à  l'Assemblée  Géné- 
rale qui  doit  se  réunir  le  28  juin  à  10  h.  du  matin,  de  destiner  à  l'amor- 
tissement 1.055.317  couronnes  93  fillérs,  27.954  couronnes  12  fillérs  au 
fonds  de  garantie,  et  de  payer  sur  le  reste  du  bénéfice  net,  soit  508.104 
couronnes  02  fillérs,  10  couronnes  par  action,  c'est-à-dire  5%. 


Augmentation  du  capital   de  la  Banque   tle   Budapest  Société 

Anonyme. 

L'assemblée  générale  extraordinaire  de  la  Banque  de  Budapest, 
présidée  par  M.  Georges  de  Lukâcs,  a  décidé,  à  l'unanimité,  de  por- 
ter le  capital  de  la  banque  de  4  millions  à  10  millions. 

Cette  nouvelle  action  de  la  Banque  de  Budapest,  dont  le  dévelop- 
pement est  prodigieux,  est  un  fait  important  dans  l'histoire  de  cette 
institution.  Son  capital,  qui  n'était  d'abord  que  de  250.000  cour., 
fut  porté  en  1905  à  1  million;  en  1907,  par  une  fusion  avec  la  Banque 
de  Crédit  économique,  son  capital  s'éleva  à  2.500.000  et,  en  1908,  une 
nouvelle  fusion  eut  lieu  avec  la  Forgalmi  Bank,  ce  qui  porta  son 
capital  à  3.100.000  couronnes.  Ce  développement  prodigieux  est 
dû  avant  tout  à  l'infatigable  activité  et  à  l'entente  des  affaires  de 
son  directeur  général,  M.  Jules  Somlô,  à  M.  Alexandre  Steinfeld, 
directeur,   et  à  M.   Etienne  Hosszu,   sous-directeur. 
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{Les  analyses  d'articles  de  revues  sont  absolument  objectives  et  don- 
nées ici  uniquement  à  titre  documentaire.  Toute  la  responsabilité  des 
<irticles  est  laissée  à  leurs  auteurs  et  la  Rédaction  n'intervient  jamais 
pour  les  apprécier  ou  les  critiquer.) 


BUDAPESTI  SZEMLE.  (Revue  de 
Budapest.) 

La  crise  du  code  pénal,  par  M.  Eugène 
Balogh.  —  Le  code  pénal  fut  trop 
sévère  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  la 
fin  du  XVIIle  siècle,  aujourd'hui  il  est 
au  contraire  trop  indulgent,  surtout 
pour  les  malfaiteurs  de  profession  qui, 
sortant  de  leurs  prisons  après  quelques 
années,  recommencent  leur  vie  passée. 
Une  profonde  réforme  du  code  pénal 
est  donc  nécessaire  et  même  inévitable, 
mais  il  faut  que  cette  réforme  prenne 
en  considération  les  nouvelles  décou- 
vertes de  la  science  médicale. 

M.  Edmond  Wertheimer  publie  une 
partie  de  son  œuvre  sur  la  vie  du 
comte  Jules  Andrùssy,  qui  paraîtra  sous 
peu  dans  l'édition  de  l'Académie  hon- 
groise. La  partie  actuelle  parle  de  son 
exil  après  la  révolution  de  1818  et  de 
son  retour  en  1857. 

M.  Gustave  Schwarz  publie  une 
étude  sur  Rodolphe  Jhering,  l'auteur 
du  livre  Geist  des  Rômischen  Rechts 
(Esprit  du  droit  romain). 

M.  Kornél  de  Szokolay  fait  paraître 
la  première  partie  de  son  article  sur 
la  Constitution  de  Bosnie-Herzégovine. 
(Lire  du  même  auteur  sur  le  même 
sujet  dans  le  numéro  du  15  mars  1910 
de  la   Revue  de  Hongrie.) 

Voyez   ensuite   les   notes    suivantes  : 


La  plus  récente  œuvre  de  Goethe, {^) 
par  M.  Gustave  Heinrich  ;  Mark  Twain, 
par  M.  Arthur  Yolland  ;  la  critique  de 
quelques  nouveaux  livres,  parmi  les- 
quels il  faut  noter  :  Fortunat  Strowski  : 
Pascal  et  son  temps  ;  Frédéric  de  Med- 
veczky  :  Études  sur  Pascal  ;  A.  de 
Faucigny-Lucinge  :  Rachel  et  son  temps  ; 
Valentine  Thomson  :  La  vie  sentimen- 
tale de  Rachel,  etc.,  —  puis  la  revue 
théâtrale  ;  une  nouvelle,  par  M.  Edmond 
.Takab  et  plusieurs  poésies  finnoises, 
traduites    par    M.    Somkuti. 


HUSZADIK  SZÂZAD.  (Le  Vingtième 
Siècle.) 

]\L  Eugène  Lânczi  nous  présente  les 
tendances  modernistes  dans  les  religions 
de  l'Europe,  aussi  bien  que  dans  celles 
de  l'Asie.  Ces  tendances  prennent  dans 
chaque  État  un  autre  caractère,  selon 
que  le  pays  en  question  est  un  pays 
féodal,  ou  capitaliste,  libre  ou  bien 
subjugué,  etc. 

M.  Arthur  Szirtes  raconte  l'histoire 
de  New-Zeeland  et  nous  en  présente 
la  constitution   actuelle  :   c'est  la   con- 


(»)  C'est-à-dire,  le  premier  manuscrit 
de  Wilhelm  Meister's  Lehrjahre  de  l'an 
1777,  qui  fut  découvert  il  y  a  deux 
mois. 
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stitution  la  plus  démocratique  de  notre 
époque.  Tout  le  monde  y  a  le  droit 
de  voter,  même  les  femmes.  Les  grandes 
propriétés  y  sont  inconnues,  puisque 
la  loi  en  détennine  le  maximum,  etc. 

Le  mouvement  syndicaliste  et  coopé- 
ratif des  verriers  italiens,  par  M.  Edmond 
Pôr.  —  La  fédération  des  verriers  fut 
fondée  à  Livourne  en  1899.  Le  trust 
accepta  aussitôt  leurs  conditions,  mais 
la  Société  II  Vetro  n'en  voulut  rien 
entendre.  La  grève  y  éclata  donc  et 
elle  dure  encore.  En  1903,  les  verriers 
se  sont  engagés  â  fonder  une  petite 
fabrique,  pour  donner  du  travail  à 
leurs  compagnons  qui  sont  en  grève. 
Cette  petite  fabrique  a  tellement  réussi 
qu'ils  furent  capables  d'en  fonder 
plusieurs.  Les  fabriques  des  verriers 
font  actuellement  une  grande  concur- 
rence à  celles  du  trust,  les  ou\Tiers  y 
sont  mieux  payés  et  il  s'en  faut  de  peu 
que  les  verriers  italiens  prennent  pos- 
session de  toutes  les  fabriques  de  verre. 

On  lira  ensuite  :  Notes  sur  la  méta- 
physique bergsonienne  et  la  science,  par 
M.  et  Mme  Paul  Dienes.  — ■  Ce  que 
les  peuples  peuvent  apprendre  les  uns 
des  autres,  par  M.  Rodolphe  Broda.  — 
Le  congrès  de  Berlin  de  la  "Internationale 
Vereinigung  fiir  Rechts  und  Wirtschafts- 
philosophie»,  par  S — 6.  —  Chronique 
contemporaine,  par  les  Rédacteurs.  — 
Comptes  rendus  (Niceforo  :  Anthropo- 
logie der  nichtsbesitzenden  Klassen.  — 
Van  Gennep  :  La  formation  des  légen- 
des. —  Soleil  et  Bonnefoy  :  Le  livre 
des  paysans).  —  Notes  bibliographiques. 
—  Société  de  Sociologie. 


KATHOLIKUS  SZEMLE.  (Revue 
Catholique.) 

Le  coeur  du  «fils  de  l'homme»,  par 
M.  Elemér  Csâvossy.  —  Ce  n'est  que 
le  «surhomme»  moderne  qui  veut  renier 
son  Dieu,  celui  qui  est  homme  au 
propre  sens  du  mot,  s'attache  forte- 
ment au  Créateur  et  il  n'oublie  pas  : 
Quanto  magis  homo,  tanlo  proprior  Deo. 

Lit  poésie  lyrique  hongroise  d'au- 
jourd'hui, par  M.  Ânyos  Tordai.  — 
Les  principaux  représentants  de  notre 
poésie  moderne  sont  MM.  Ady,  Babits, 
Balâzs,  Gellért,  Kemény  et  Mmes  Lesz- 
nai  et  Alba  Nevis.  Ils  se  tournent 
vers  l'occident,  vers  Paris,  imitant 
les  poètes  symbolistes  et  décadents, 
avant  tous  Baudelaire  et  Verlaine  ; 
les  traits  caractéristiques  de  leur  poésie 


sont  l'internationalisme,  l'érotisme,  l'ob- 
scurité. —  Ils  méprisent  tout  ce  qui 
est  hongrois,  ils  cherchent  à  «épater 
le  bourgeois»,  ils  n'écrivent  que  pour 
eux-mêmes,  pour  une  «élite».  Leur 
poésie  n'est  donc  pas  une  poésie  natio- 
nale ;  ils  n'ont  qu'un  mérite,  c'est 
d'avoir  réformé  la  langue  et  la  forme 
de   la  poésie  lyrique  hongroise. 

M.  Etienne  Egyed  étudie  le  bien 
et  le  mal  qui  seraient  causés  par  l'auto- 
nomie   catholique    en    Hongrie. 

Lcanarck,  par  M.  Sigismond  Kàpolnai 
—  Après  avoir  démontré  les  erreurs 
de  la  théorie  de  Lamarck,  l'auteur 
exprime  sa  crainte  que  le  positivisme 
et  l'athéisme  ne  conduisent  l'humanité 
à  sa  ruine. 

La  Revue  contient  outre  ces  articles 
des  poésies  de  MM.  Timafïy  et  Zoltân, 
une  nouvelle  anglaise,  la  re\-ue  des 
Revues  et  la  critique  de  quatorze 
œu\Tes  d'intérêt  catholique. 


LA  RENAISSANCE. 

L'avenir  de  la  Hongrie  peut  être  ca- 
ractérisé par  les  paroles  du  prince- 
héritier  :  'La  dynastie  offre  à  la  nation 
la  possibilité  de  se  développer,  en  retour, 
la  nation  lui  garantit  une  Hongrie 
forte,  une  Monarchie  puissante.» 

Les  grands  engins  de  la  politique 
sont  —  selon  M.  Charles  Méray-Hor- 
vâth  —  l'acquisition  des  comitats  par 
l'Etat  et  la  révision  des  règlements 
de  la  Chambre  des  députés,  car  les 
comitats  constituent  actuellement  de 
petits  États  dans  l'État,  et  les  règle- 
ments actuels  de  la  Chambre  hongroise 
permettent  à  la  minorité  d'arrêter  par 
l'obstruction  tout  travail  de  la  ma- 
jorité. 

Coloman  Mikszàth,  par  Lynkeusz.  — 
Mikszâth  est  sans  doute  un  écrivain  de 
premier  ordre,  mais  il  ne  faut  pas  le 
placer  devant  la  jeunesse  comme  un 
idéal,  car  Mikszâth  est  l'écrivain  du 
village  et  de  la  gentry,  c'est-à-dire 
des  éléments  réactionnaires  de  chaque 
nation.  L'idéal  de  la  génération  d'au- 
jourd'hui doit  être  le  progrès  et  le 
symbole  du  progrès,  c'est  la  ville. 

Voyez  ensuite  Petôfi  ne  marchande 
pas,  par  M.  André  Ady  :  le  rôle  de 
l'aviation  dans  le  développement  de  la 
société,  par  M.  Ernest  Bresztovszki  ; 
la  suite  d'un  roman  de  M.  Louis  Birô 
et  le  commencement  d'une  nouvelle 
de  M.  Bêla  Révész  ;  une  nouvelle  par 
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Auguste  Strindberg  ;  des  poésies  de 
MM.  Babits,  Ligeti,  SzQâgyi  et  de  Mmes 
Erdôs  et  Miklôs  ;  la  critique  des  nou- 
veaux livres  et  des  nouvelles  expositions 
et  la  Bévue  économique  par  MM.  Fodor 
et  Gyôrg>'. 


MÛVÉSZET.  (Art.) 

L'art  de  l'exposition,  par  M.  Géza 
Leng>'el.  —  On  ne  peut  plus  s'imaginer 
les  beaux-arts  sans  expositions.  Mais 
les  expositions  d'aujourd'hui  ne  corres- 
pondent pas  à  notre  sens  esthétique,  car 
elles  sont  pour  la  plupart  semblables  à 
des  magasins.  Il  faudrait  donc  placer 
les  tableaux  en  des  pavillons,  comme  à 
la  dernière  exposition  internationale  de 
Venise  et  non  dans  un  palais  énorme, 
comme  on  le  fait  généralement. 

Etienne  Csôk,  par  M.  Bêla  Lâzâr.  -- 
M.  Csôk  est  né  à  Pusztaegeres  en  186j 
d'une  famille  de  riches  paysans.  Il  a 
fait  ses  études  â  Budapest,  puis  à 
Paris  où  il  subit  l'influence  de  Bastien- 
Lepage  et  de  Dagnan-Bouveret.  Vers 
1890  c'étaient  les  toiles  énormes  de 
Rochegrosse,  Tattegrain,  I.aurens,  etc. 
qui  attiraient  les  louanges  du  public 
et  de  la  critique.  M.  Csôk,  pour  obtenir 
du  succès,  se  mit  donc  à  les  imiter. 
Mais  à  la  fin  il  revint  à  la  maison  où 
il  se  retrouve  lui-même.  C'est  depuis 
ce  tem.ps  que  son  art  est  devenu  vrai- 
ment national. 

Un  peintre  hongrois  du  commencement 
du  XVIIIe  siècle,  par  M.  Ivân.  —  Ce 
peintre  fut  Paul  Varga.  Nous  savons 
seulement  de  lui  qu'il  était  prêtre  et 
qu'il  vécut  longtemps  à  Rome.  Ces 
tableaux  sont  parfois  religieux  et 
parfois  grotesques.  C'est  avant  tous  les 
autres,   Raphaël  qu'il  imite. 

Voyez  ensuite  :  La  vie  artistique  en 
Amérique,  par  M.  Bêla  Takâch  ;  le 
nécrologue  du  peintre  hongrois  BélaJoô; 
Chronique  des  Beaux-Arts  et  la  Biblio- 
graphie artistique. 

La  Revue  est  ornée  de  gravures 
des  peintres  Csôk  et  Joô,  etc. 


NYUGAT.  (Occident.) 

Le  numéro  du  1er  juin  publie  des 
poésies  de  MISI.  Ady,  Brôdy,  Nagy, 
Pàsztor,  des  nouvelles  par  MM.  Bén, 
T.  Jôzsi  et  de  Mme  Vârady,  la  suite 
du  roman  de  M.  Sigismond  Môricz  et 
des  aperçus  d'Ignrvtus  sur  les  événe- 
ments   politiques. 


M.  Sigismond  Môricz  fait  le  nécrologue 
de  notre  grand  écrivain  national,  Colo- 
man  Mikszàth  et  montre  que  c'est  avec 
lui  que  la  période  moderne  du  journa- 
lisme hongrois  a  commencé. 

Sous  le  titre  :  Un  apôtre,  M.  Émeric 
Halâsz  raconte  ses  souvenirs  personnels 
sur  la  vie  de  Bêla  Griinwald,  un  des  plus 
grands  hommes  politiques  de  la  Hongrie. 

Les  morts  de  la  littérature,  par  M. 
Michel  Babits.  —  M.  Théodore  Rédey 
vient  de  publier  une  étude  sur  Eugène 
Péterffij,  l'essayiste  distingué,  qui  fut 
méconnu  par  ses  contemporains,  ce 
qui  l'a  conduit  au  suicide.  Il  y  a  dix 
ans  que  M.  David  Angyal  édita  pour 
la  première  fois  ses  oeuvres,  mais  c'est 
aujourd'hui  qu'on  commence  à  racon- 
naître  son  talent.  —  M.  Babits  nous 
présente  ensuite  quelques  passages  des 
poésies  de  Jean  Dômôtor,  poète  assez 
délicat,  mort  à  18  ans,  oublié  en  ce 
moment. 

Voyez  ensuite  les  notes  suivantes  : 
M.  Paul  Kéri  :  Goldmark  ;  M.  Arthur 
Elek  :  Gerolamo  Rovetta  ;  M.  Désiré 
Szomory  :  Jules  Renard;  M.  Aladâr 
Bâlint  :  Peintres  suisses  ;  M.  Ladislas 
Boross  :  Judith  de  Hebbel  ;  M.  Jules 
Halâsz  :   Peary,  etc. 

Le  numéro  du  15  juin  contient  des 
poésies  de  MM.  Ady,  Fiirst,  Gyôrgj^ 
Tôth,  des  nouvelles  par  M.M.  Bâlint, 
Karinthy,  Szomory,  la  fin  du  roman 
dé  M.  Sigismond  Môricz,  la  critique 
des  nouveaux  livres,  celle  des  expo- 
sitions récentes,  etc. 

De  Bocskay  à  François  Deàk,  par 
M.  Émeric  Halâsz.  —  La  troisième 
édition  de  La  Hongrie  de  jadis,  l'œuvre 
puissante  de  Bêla  Griinwald  vient  de 
paraître.  Grunwald  y  décrit  l'état  de 
la  Hongrie  au  XVIIIe  siècle,  et  accuse 
la  noblesse  d'avoir  été  l'unique  cause 
de  ses  misères.  M.  Halâsz  la  défend. 
Il  convient  que  les  restes  de  la  féoda- 
lité s'opposent  actuellement  au  progrès 
de  la  nation,  mais  au  XVIIe  et  au 
XVIIIe  siècle  c'était  la  noblesse  qui 
la  défendait  contre  l'absolutisme  des 
Habsbourg,  depuis  la  révolution  de 
Bocskay  (1604—1606)  jusqu'au  Com- 
promis de  1867  :  jusqu'à  l'œuvre  de 
François  Deâk. 

Ignotus  publie  ses  notes  périodiques, 
sous  les  titres  :  La  grande  majorité. 
L'aéroplane,  Philologie. 
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TERMÉSZETTUDOMÂNYI  KÔZ- 
LÔNY.  (Bulletin  des  Sciences  natu- 
relles.) 

Voici  les  principaux  articles  des  deux 
numéros  de  juin  : 

Le  vol,  par  M.  Bêla  Bresztovszki.  — 
L'habitude  de  fumer  et  les  yeux,  par 
M.  Etienne  Csapodi.  —  La  variation 
de  température  des  étangs  salés  de 
Szovâta,  par  M.  Tibor  S.  Illyés.  — 
Le  pôle  sud,  par  M.  Charles  Oberle. 
—  L' augmentation  des  qualités  digestives 
du  lait,  basée  sur  les  phénomènes 
ultra-microscopiques,  par  M.  Jean 
Lendvai.  —  L'aviation  à  Budapest 
il  y  a  cent  ans,  par  M.  Albert  Gârdonyi. 


URANIA,  revue  mensuelle  populaire, 
littéraire  et  scientifique,  organe  de  la 
Société  Scientifique  Hongroise  Urania. 

Le  numéro  de  juin  contient  :  Robert 
Koch,  par  M.  François  Hutyra.  — 
Jean  Arany  et  les  contes  populaires, 
par  M.  Rodolphe  Gâlos.  —  L'infinité  de 
l'espace  et  du  temps,  par  M.  Alexandre 


Mikola.  —  Le  rapport  entre  l'esthétique 
et  la  biologie,  par  M.  Jules  Mitrovics. 

—  La  stérilisation  par  les  rayons  ultra- 
violets, par  M.  Aladâr  Visnya.  —  Les 
noces  romaines,  par  M.  Émeric  Szent- 
irmai.  —  La  biologie  de  l'esprit  créateur, 
par  M.  Ignace  Kelemen.  —  Amusements 
populaires,  par  M.  Emile  Benkôczy.  — 
Helgoland,  par  M.  Alexandre  Seidl.  — 
Le  général  Bonaparte,  par  M.  Alexandre 
Pethô.  —  Milne-Edwards  sur  la  for- 
mation de  la  société  chez  les  animaux, 
par  M.  Jules  Pekâr.  —  Ethimologie  du 
peuple,  par  M.  Maurice  Barta.  — 
La  faculté  de  sentir  chez  les  chevaux, 
par  M.  Etienne  Mâday.  —  Solness  le 
constructeur,  par  M.  Etienne  Bibô.  — 
L'amélioration  du  mais,  par  M.  Charles 
Sajô.  —  Le  résumé  des  résultats  de 
recherches  astronomiques  de  1909,  par 
M.    Puiseux    (trad.    par      M.     Jânosi). 

—  Énergie  personnelle,  par  M.  Jean 
Waldapîel.  —  Peary  à  Budapest,  par 
M.  Albert  Pécsi.  —  Voltaire  et  Jeanne 
Quinault,  par  M.  Benoît,  Zsoldos.  — 
Revue  littéraire,  etc. 


XXXYIF"'  BULLETIN 

DE  LA 

SOCIÉTÉ  LITTÉRAIRE  FRANÇAISE  DE  BUDAPEST 


JUILLET 

Assemblée  générale  du  30  juin  1910. 

La  Société  Littéraire  Française  de  Budapest  a  tenu  son  assemblée 
générale  annuelle  le  30  juin,  sous  la  présidence  de  M.  Paul  Kiss  de 
Nemeskér. 

Le  Président,  après  avoir  constaté  que  le  nombre  des  membres 
présents  est  suffisant,  ouvre  la  séance.  Il  communique  la  perte 
douloureuse  qu'a  faite  le  comité  en  la  personne  d'un  se  ses  membres 
les  plus  actifs  et  les  plus  zélés,  M.  le  professeur  D^  Elischer,  décédé 
dans  le  courant  de  l'année.  L'assemblée  générale  s'associe  à  ces  senti- 
ments, et  insère  dans  le  procès-verbal  de  la  séance  l'expression  de 
ses  regrets  et  de  sa  reconnaissance  à  la  mémoire  de  M.  le  D'"  Elischer. 
Puis  le  président  prie  M.  de  Szende-Dârday  et  M.  K.  de  Fûlepp  de 
vouloir  bien  signer  le  procès-verbal  de  la  séance.  Ensuite,  exprimant 
ses  regrets  sur  l'absence  de  M.  Etienne  de  Fodor,  le  zélé  secrétaire 
de  la  Société,  retenu  à  l'étranger,  il  prie  le  trésorier,  M.  de  Balâs, 
de  vouloir  bien  lire  le  rapport  annuel,  que  nous  publions  in  extenso  : 
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Rapport  de  la  Société  Littéraire  Française  de  Budapest,  pour 
rassemblée  générale  du  30  juin  1910. 

Depuis  la  dernière  assemblée  générale  qui  eut  lieu  le  10  Mai  1909, 
l'activité  de  la  Société  Littéraire  Française  de  Budapest  n'a  cessé 
de  se  développer.  La  Présidence  et  le  Comité  de  notre  Société  s'efforcent, 
en  effet,  de  remplir  toujours  mieux  la  mission  que  nous  nous  sommes 
proposée  en  nous  associant,  et  d'atteindre  le  but  de  culture  intel- 
lectuelle que  nous  poursuivons. 

Conférences. 

Les  membres  de  notre  Société  ont  eu  l'occasion,  durant  la  saison 
1909 — 1910,  d'assister  à  de  nombreuses  conférences  faites  par  des 
hommes  de  lettres  venus  spécialement  de  France.  Les  conférenciers 
ont  répondu  avec  un  empressement  dont  nous  devons  leur  être  recon- 
naissants à  l'appel  que  nous  avons  adressé  à  leur  collaboration  dont 
les  conditions  nous  ont  été  avantageuses,  et  parfois  toutes  désinté- 
ressées. 

Du  1^''  décembre  1909  au  9  avril  1910  sept  conférences  ont  été 
faites  dans  la  grande  salle  du  Musée  National  en  présence  d'un  public 
toujours  très  nombreux.  Nous  tenons  avant  tout  à  nous  souvenir  de 
l'aimable  hospitalité  que  nous  accorde  M.  Emeric  de  Szalay,  Directeur 
du  Musée.  Grâce  à  lui,  nous  pouvons  réunir  les  membres  de  notre  Société 
dans  une  salle  vaste  et  favorablement  disposée  pour  les  conférences. 
Nous  lui  adressons  l'expression  renouvelée  de  toute  notre  gratitude. 

Les  sept  dernières  conférences  portent  les  N*'^  XIV  à  XX  dans  la 
liste  des  conférences  françaises  faites  depuis  la  fondation  (mai  1907) 
de  la  Société  Littéraire  Française  de  Budapest. 

Tout  d'abord  le  1^''  décembre  1909,  M.  Jacques  Duval  analysait 
l'œuvre  de  René  Bazin;  puis  le  15  du  même  mois,  M.  de  Flagmj  et  M"® 
Luquiens  nous  firent  entendre  des  chansons  françaises  du  X//'^*"®  siècle 
à  nos  jours.  Le  31  janvier  1910,  M.  Georges  Dumas  fit  une  conférence 
sur  la  psychologie  du  spiritisme  et  le  16  février,  M.  André  Lichtenberger 
sur  la  vie  de  château  en  France.  Le  24  février,  M.  Hubert  Morand  parlait 
de  la  Lettre  d'amour  à  travers  les  siècles,  et  le  3  mars  M"^^  Marguerite 
Chenu,  de  Musset  et  son  œuvre.  Enfin  le  9  avril,  M.  Jules  Gautier  fit 
une  étude  sur  le  passé  et  l'avenir  de  l'enseignement  secondaire. 

Les  membres  de  notre  Société  ont  pu  apprécier  la  variété  des 
sujets  que  le  comité  s'efforce  de  faire  passer  sous  leurs  yeux  durant 
chaque   saison   de   conférences. 

Excursion. 

Le  10  octobre  1909,  une  excursion  organisée  au  château  de  Kirâlyfa, 
près  de  Pozsony,  réunit  un  certain  nombre  d'entre  nous  pour  visiter 
la  demeure  et  les  collections  de  feu  le  comité  Jean  Pàlffy. 
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Cours  gratuits  de  français. 

Nous  continuons  à  nous  efforcer  de  mettre  l'enseignement  de  la 
langue  française  à  la  portée  de  jeunes  gens,  employés  de  commerce 
et  autres,  qui,  peu  fortunés,  ne  pourraient  prendre  des  leçons  payantes. 
Le  nombre  de  nos  élèves  est  limité,  non  pas  par  les  demandes  qui 
dépassent  chaque  année  le  chiffre  de  mille,  mais  malheureusement  par 
les  ressources  restreintes  dont  nous  disposons  pour  subvenir  à  cette 
institution  si  utile.  Nous  l'avons  déjà  complétée  dernièrement  par  la 
création  d'un  cours  supérieur;  nous  nous  proposons  d'y  ajouter,  l'année 
prochaine,  un  cours  de  correspondance  commerciale  en  langue  française 
et  de  prolonger  d'un  mois  la  durée  de  l'enseignement  en  le  portant  de 
7  à  8  mois. 

L'organisation  de  ces  cours  et  les  améliorations  successives  exigent 
de  grands  sacrifices  ;  mais  nous  les  faisons  avec  plaisir  en  constatant 
les  résultats  vraiment  surprenants  que  nous  obtenons  ;  si  notre  situa- 
tion pécuniaire  nous  le  permet,  nous  nous  proposons  donc  d'octroyer 
cette  année  deux  bourses  de  voyage  au  lieu  d'une,  afin  de  pouvoir  mieux 
récompenser  de  leur  assiduité  et  de  leur  zèle  les  élèves  volontaires 
de  nos  cours  gratuits,  et  de  leur  témoigner  ainsi  notre  satisfaction. 
Nous  avons  été  heureux  de  constater  qu'une  des  personnes  les  plus 
compétentes  en  cette  matière,  M.  Victor  de  Molnâr,  secrétaire  d'État 
au  ministère  royal  de  l'Instruction  publique,  qui  a  assisté  à  la  séance 
finale  et  à  la  distribution  des  prix,  a  bien  voulu  exprimer  toute  sa  satis- 
faction  des   résultats   obtenus. 

Nous  adressons  ici  à  M.  E.  de  Miklôs  et  aux  professeurs  de  ces 
cours  gratuits,  M.  Duboscq,  Kessler,  Beaufort,  Kiss,  Biirner,  Bussat, 
ainsi  qu'à  M^'^  Plassiard  tous  nos  remerciements  et  nous  tenons  aussi 
à  exprimer  notre  gratitude  à  M.  Hahôti  et  à  M.  Hittig,  directeurs  des 
écoles  qui  veulent  bien  donner  l'hospitalité  à  nos  élèves  durant  les  heures 
d'enseignement.  Nous  devons  également  signaler  l'infatigable  zèle 
dont  ne  cesse  de  faire  preuve,  pour  tout  ce  qui  concerne, les  affaires 
de  notre  Société,  M.  T.  Széll,  notre  administrateur. 


Fête  de  Bienfaisance. 

Nous  nous  sommes  émus  dès  le  début  des  sinistre^  causés  par  les 
inondations  dans  le  département  de  la  Seine  et  à  Paris.  A  la  suite  de 
l'initiative  prise  par  le  gouvernement  royal,  notre  comité  organisa 
aussitôt  une  fête  de  charité  au  profit  des  sinistrés,  qui  eut  lieu  le  14 
mars  à  l'Opéra  royal  et  dont  S.  A.  L  et  R.  Madame  l'archiduchesse 
Augusta  daigna  accepter  le  haut  patronage. 

Les  principaux  artistes  de  l'Opéra  et  du  Théâtre  National  prêtèrent 
leur  gracieux  concours.  Nous  tenons  à  leur  renouveler  tous  nos  remer- 
ciements ainsi  qu'à  M.  Mészâros,  directeur  de  l'Opéra,  à  M.  Tôth, 
directeur  du  Théâtre  National,    à  M.  Etienne   Kerner,  directeur  des 
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concerts  philharmoniques,  à  M.  Adolphe  Szikla,  directeur  de  rorchestre 
de  rOpéra,  à  M.  Ladislas  Kûn,  directeur  de  l'orchestre  du  Théâtre 
National,  etc.  Le  résultat  pécuniaire  de  cette  fête  et  des  dons  a  été  de 
5.515  couronnes. 


Revue  de  Hongrie. 

La  Société  Littéraire  Française  de  Budapest  a,  dès  le  début  de 
son  existence,  publié  un  bulletin  qui  ne  tarda  pas  à  se  transformer  et 
à  devenir  la  Revue  de  Hongrie.  Celle-ci,  qui  est  actuellement  dans  sa 
troisième  année  d'existence  et  au  Tome  VI,  n'a  pas  tardé  à  se  développer 
et  à  occuper  une  place  spéciale  dans  les  publications  périodiques  mon- 
diales. 

Afin  de  répondre  au  succès  toujours  croissant  qui  lui  est  réservé 
par  ses  lecteurs,  la  Revue  de  Hongrie  a  dû  se  transformer  peu  à  peu, 
augmenter  le  nombre  de  ses  pages,  diminuer  la  grandeur  de  ses  caractères 
d'impression.  L'organe  de  la  Société  Littéraire  Française  de  Budapest 
est  accueilli  avec  sympathie  à  l'étranger  et  nous  n'en  voulons  pour 
preuve  que  le  nombre  toujours  croissant  de  ses  abonnés  et  des  pays 
dans  lesquels  elle  est  lue. 

Actuellement  l'Athenaeum  où  elle  est  imprimée,  l'expédie  régu- 
lièrement non  seulement  en  France,  mais  aussi  en  tous  les  pays 
d'Europe,  en  Amérique,  en  Asie,  etc.,  et  elle  compte  en  dehors  des  abonnés 
individuels  des  lecteurs  assidus  dans  toutes  les  grandes  universités 
et  dans  les  grandes  écoles  du  monde  entier.  Il  suffit,  d'ailleurs,  de  lire 
les  comptes  rendus  qui  la  concerne  dans  la  presse  allemande,  espagnole, 
française,  italienne,  etc.,  pour  se  rendre  compte  de  la  façon  dont 
elle  est  appréciée  à  l'étranger.  En  effet,  elle  ne  se  contente  pas  de  mettre 
à  la  portée  des  étrangers  la  littérature  hongroise  qui,  sans  elle,  resterait 
la  plupart  du  temps  lettre  morte  en  dehors  de  la  Hongrie  ;  mais  elle 
donne  aussi  de  précieuses  indications,  au  point  de  vue  économique 
et  financier,  sur  la  Hongrie  et  elle  tient  l'étranger  au  courant  du  mouve- 
ment théâtral  et  artistique  de  notre  pays.  Enfin,  depuis  quelques  mois, 
elle  a  inaugurée  la  rubrique  Revue  des  Revues  publiées  en  Hongrie  et 
qui  est  fort  appréciée  par  les  lecteurs  étrangers  qui  pourront,  désormais, 
avoir  ainsi  un  aperçu  rapide  des  articles  qui  paraissent  dans  les  revues 
hongroises.  Nous  ne  voulons  pas  insister  plus  longtemps  sur  le  mérite 
de  notre  Revue,  qu'il  nous  suffise  de  rappeler  qu'elle  a  été  l'objet  d'une 
distinction  peu  commune  et  très  flatteuse  de  la  part  de  l'Académie 
Française,  qui  lui  a  décerné  cette  année  le  prix  Furtado. 

Nous  exprimons  à  la  haute  assemblée  littéraire  de  la  France  tous 
nos  remerciements  et  nous  tenons  à  l'assurer  de  la  valeur  que  nous 
attachons  à  cette  distinction,  et  à  l'intérêt  qu'elle  a  ainsi  témoigné 
à  notre  Revue.  A  cette  occasion,  nous  sommes  heureux  d'exprimer 
à  M.  le  Professeur  Guillaume  Huszâr  toute  notre  satisfaction  pour  la 
façon  dont  il  a  su  s'acquitter  des  fonctions  de  Rédacteur  en  chef 
que    nous  lui    avons    confiées  dès  le  début  de  la  Revue    de    Hongrie. 
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Après  la  lecture  du  rapport,  accueilli  avec  satisfaction,  le  trésorier 
donne  lecture  des  comptes  et  du  rapport  fait  par  MM.  Ballai,  Marczali 
et  E.  de  Szalay,  élus  dans  ce  but.  Le  rapport  conclut  à  l'acception 
des  comptes  (voir  la  page  précédente),  trouvés  complètement  en  ordre. 
L'assemblée  générale  ayant  accepté  à  l'unanimité  la  proposition  des 
commissaires,  le  président  déclare  les  comptes  acceptés,  remercie  au 
nom  de  l'assemblée  générale  le  zélé  trésorier  de  la  Société,  M.  Bêla 
de  Balâs. 

Le  mandat  de  la  présidence  du  bureau  (comité  directeur)  et  du 
comité  expirant  avec  cette  première  période  de  3  ans,  on  procède 
aux  élections.  L'assemblée  générale  réélit  par  acclamation  et  à  l'una- 
nimité présidence,  bureau  et  comité,  en  remplissant  dans  ce  dernier 
les  trois  places  laissées  vides  par  le  décès  du  D^  Elischer,  le  départ 
de  M.  Lecomte,  et  la  démission  du  M'"^  la  comtesse  Kârolyi.  Sont 
élus  à  leur  place  :  M"^^  Kastner,  directrice  de  l'Erzsébet-iskola 
(École  normale  supérieure  des  jeunes  filles),  M.  K.  de  Fiilepp,  préfet 
de  la  ville  de  Budapest  et  E.  de  Szalay,  directeur  du  Musée  national. 

Sur  la  proposition  du  président,  l'assemblée  exprime  ses  remercie- 
ments à  M.  le  Vicomte  de  Fontenay,  consul  général  de  France  en 
Hongrie,  dont  le  sympathique  et  précieux  concours  ne  se  dément 
jamais,  ainsi  qu'à  M.  Lebaudy,  membre  de  la  Société,  à  laquelle  il  a 
fait  parvenir,  dans  le  courant  de  l'année  1909,  un  don  de  quatre 
mille  francs  pour  faciliter  la  tenue  des  cours  de  langue  française. 
L'ordre  du  jour  étant  épuisé,  la  séance  est  close. 


Le  rédacteur  en  chef  et  gérant, 
.,.-    Guillaume  Huszâr. 


TESTIMONIUM  CŒLI 


Sur  la  plage  de  Spalato,  le  jeune  Marco  Marini  vendait 
des  pralines  aux  passagers  du  vaporetto.  D'une  voix  mélodieuse, 
au  timbre  argentin,  il  offrait  sa  marchandise  :  «Voici  les  douces 
mandolei .  .  .  mandolei  !  ...  »  On  lui  en  achetait  pour  sa  voix 
caressante  :  Certains  disaient  «  Quel  dommage  !  .  . .  L'incom- 
parable ténor  que  l'on  ferait  de  ce  petit  drôle  !  ...  » 

Mais  quand  le  soir  tombait  et  que  les  cloches  de  l'église 
des  Capucins  sonnaient  l' Angélus,  vite  Marco  réintégrait  les 
amandes  dans  leur  boîte,  faisait  le  signe  de  la  croix,  et  dispa- 
raissait sans  laisser  de  traces.  Il  se  dirigeait  prestement  vers 
la  chapelle  de  Ulica  Zuzzerina  (i)  —  aménagée  il  y  a  quelques 
siècles  parmi  les  ruines  de  l'ancien  palais  de  Dioclétien  — 
gagnait  le  maître-autel,  et  agenouillé  sur  les  marches  de 
pierre,  restait  là,  profondément  incliné,  une  heure  durant. 
On  pouvait  croire  qu'il  priait,  mais  en  réalité  il  écoutait  les 
monotones  psalmodies  des  moines,  la  reprise  uniforme  des 
mêmes  mots.  Cent  fois  le  Miserere  nobis,  le  Mémento  mori 
revenaient,  et  Marco  Marini  s'abandonnait  languissamment 
au  charme  de  cette  humble  prière  sans  ornement  qui  s'in- 
sinuait jusque  dans  les  intimes  profondeurs  de  son  âme.  Oh  ! 
comme  il  eût  voulu  voir  les  rehgieux,  et  aspirer  la  béatitude 
reflétée  sur  leurs  traits.  Mais  de  la  ne  fils  étaient  invisibles. 
Dissimulés  par  le  maître-autel,  ils  se  tenaient  derrière  le  chœur, 
d'où  leur  prière  seule  s'épandait  en  une  douce  et  sourde  mélo- 

(0  En  langue  slave:  rue  Zuzzerina. 
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die  par  une  fenêtre  grillagée.  Marco  Marini  serait  volon- 
tiers resté  toute  la  nuit  à  s'enivrer  du  chant  des  moines,  si  le 
vieux  bedeau  n'était  venu,  traînant  la  semelle,  le  chasser  de 
l'église  dont  il  refermait  sur  lui,  avec  une  énorme  clé,  la 
porche  vermoulu. 

Marini  retournait  au  port,  rouvrait  sa  boîte,  et  jusqu'au 
départ  du  dernier  bateau,  on  l'entendait  crier  son  :  «mandolei  ! 
.  .  .  mandolei  !  ...  »  Personne  n'eût  deviné  que  son  âme  était 
restée  dans  l'église,  que  ses  pensées  flottaient  là-bas,  empreintes 
d'un  secret  désir.  S'il  pouvait,  lui  aussi,  consacrer  sa  vie  à 
Dieu,  comme  les  capucins  ! .  .  .  s'il  pouvait  devenir  moine, 
un  bon  et  saint  moine,  craignant  Dieu  .  .  . 

Un  dimanche  après  midi,  il  se  décida,  après  beaucoup 
d'hésitations,  à  confier  son  rêve  à  Brâcsa  Matu,  le  portefaix 
déguenillé  au  visage  de  brute,  bien  connu  des  voyageurs. 
C'était  un  homme  d'expérience  que  Brâcsa  Matu,  du  moins 
il  s'en  vantait,  ayant  déjà,  en  qualité  de  portefaix,  séjourné 
dans  maintes  grandes  villes.  Peut-être  pourrait-il  lui  donner 
un  conseil? 

—  Hein  ?  .  .  .  Prier,  dire  la  messe,  c'est  là  ce  que  tu  veux  ? 
Alors  tu  aimes  les  saintes  libations?  ...  Tu  n'as  pas  mauvais 
goût  !  ricana  Brâcsa.  Oui,  certainement,  au  couvent,  l'on 
mange  bien,  l'on  boit  mieux  encore.  Je  l'ai  entendu  raconter 
maintes  fois  et  jamais  je  n'ai  vu  de  Franciscains  à  ventre  plat. 
Ils  vont  te  tanner  l'estomac  pour  te  mettre  en  état  d'engloutir 
un  cochon  entier  .  .  .  Oh  !  tu  n'as  pas  mauvais  goût.  Tiens  !  .  .  . 
regarde  ...  là,  vois-tu  passer  ce  moine  bien  replet  ?  A  peine 
peut-il  marcher.  Tout  l'individu  n'est  qu'un  abdomen  farci. 
Tu  veux  lui  ressembler  ?  .  .  .  Des  vauriens  qui  se  moquent 
du  peuple  ;  des  brutes  qu'il  faudrait  pendre  au  premier  arbre 
venu  ...  Ne  me  parle  pas  de  prier  ...  j'ai  horreur  de  toute 
espèce  d'oremus.   Sornettes  que  tout  cela  !  .  .  . 

Ce  discours  avait  porté  l'effroi  dans  l'âme  de  Marini  qui 
jusqu'ici  n'avait  jamais  considéré  les  serviteurs  de  Dieu  qu'au 
point  de  vue  métaphj^sique,  sans  s'arrêter  à  leur  mine  floris- 
sante. Leur  mission  seule  l'intéressait  et  particulièrement 
la  célébration  de  la  sainte  messe,  les  sermons,  la  prière  en 
commun.  Tout  cela  n'était-il  pas  le  signe  de  l'ascétisme,  d'une 
forte  élévation  morale,  d'un  grand  amour  de  Dieu  ?  .  .  .  Brâcsa 
n'avait  pas  eu  le  loisir,  lui,  d'étudier  sous  ce  jour  les  membres 
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du  clergé,  n'ayant  jamais  mis  les  pieds  dans  une  église.  Tout 
au  plus  avait-il  mendié  devant  le  porche  .  .  . 

Pourtant  ces  propos  sarcastiques  avaient  ébranlé  la 
décision  de  Marco  Marini,  un  doute  s'éveillait  en  lui  .  .  .  Si 
la  prière  n'était  qu'un  inutile  effort,  une  vaine  phrase  qui 
n'arrive  point  jusqu'au  trône  de  Dieu  !  . . .  si  vraiment  l'état 
ecclésiastique  n'était  que  pure  flânerie  !  .  .  . 

Le  tableau  plein  de  laideurs  sombres  présenté  par  Brâcsa 
avait  blessé  son  âme  délicate.  Triste,  désespéré  il  s'assit  sur 
la  dernière  marche  de  l'escalier  du  Môle,  déposa  devant  lui  sa 
boîte  à  pralines  et,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  il  s'absorba 
dans  la  contemplation  des  vagues  clapotantes.  Telle  une  mouette 
blessée  à  laquelle  on  eût  coupé  les  ailes. 

La  nuit  était  avancée,  quand  deux  jeunes  gens  qui  dis- 
couraient à  voix  haute  traversèrent  le  môle  désert.  Ils  s'arrê- 
tèrent juste  derrière  Marini  qui  put  distinguer  nettement 
chacune  de  leurs  paroles. 

—  Certes,  dit  l'un,  notre  discussion  ne  manquait  pas 
d'intérêt,  mais,  avant  de  nous  séparer,  j'aimerais  à  savoir 
si  tu  as  coutume  de  prier  ?  Crois-tu  à  la  vertu  de  la  prière  telle 
qu'on  nous  la  décrit  ? 

—  Oui,  je  prie,  repartit  l'autre.  La  prière  me  fait  un  bien 
immense  ;  mon  âme,  me  semble-t-il,  s'y  baigne  comme  en 
une  fraîche  et  pure  eau  de  source.  D'abord  c'est  ma  mère  qui 
m'initia  à  la  prière,  mais  je  ne  puis  prendre  au  sérieux  les 
oraisons  de  mon  enfance,  plutôt  propres  prières  de  ma  mère 
qui  me  les  faisait  répéter  en  pensant  peut-être  que  balbutiées 
par  des  lèvres  enfantines,  elles  seraient  mieux  exaucées.  Je  n'ai 
vraiment  appris  sérieusement  à  prier  que  plus  tard,  lorsque 
la  vie  devint  mon  maître.  Il  fut  un  temps  où  je  raillais  la  prière, 
un  temps  où  je  tournais  en  ridicule  ceux  qui  priaient  ;  mais 
ce  temps  est  passé  ...  il  est  loin,  très  loin  .  .  .  C'était  le  temps 
de  la  sottise,  de  la  présomption,  de  l'orgueil,  de  la  suffisance. 
Aujourd'hui  je  place  la  prière  au-dessus  de  tout. 

—  Au-dessus  de  tout  ?  .  .  . 

—  Au-dessus  de  tout  I  .  .  .  reprit  le  jeune  homme.  Crois- tu 
qu'autre  chose  puisse  nous  purifier  de  nos  souillures  ?  Crois-tu 
que  les  usines  toutes  fumantes,  les  navires  géants,  les  palais, 
les  découvertes  physiques  et  chimiques,  que  toutes  les  sciences 
nous  conduisent  jamais  au  bonheur  éternel  ?  .  .  .  Si  tu  le  crois, 
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tu  te  trompes,  mon  ami,  tu  te  trompes.  Aucune  civilisation 
ne  nous  allégera  du  fardeau  de  nos  peines,  si  ce  n'est  la  prière  .  .  . 

—  La  prière  ?  .  .  . 

—  Je  sens  qu'une  malédiction  effroyable  pèse  sur  l'huma- 
nité, en  expiation  de  crimes  infinis,  c'est  pourquoi  elle  doit 
tant  souffrir.  Ce  n'est  pas  d'industrie,  ce  n'est  pas  de  civili- 
sation qu'elle  a  besoin  pour  voir  le  terme  de  son  tourment, 
mais  d'une  immense  pitié.  Seule  la  pitié  divine  peut  lui  venir 
en  aide  ...  et  cette  pitié  ne  s'émeut  qu'au  souffle  de  la  prière, 
d'innombrables,  de  sincères  prières.  Oh  !  comme  je  voudrais 
convaincre  tous  les  hommes  de  l'efficacité  de  la  prière  !  Car 
c'est  là  que  réside  la  vérité  ...  Si  j'étais  instituteur,  je  n'en- 
seignerais pas  autre  chose  aux  enfants  :  la  prière  !  ...  la  prière  ! 
...  si  j'étais  capitaine  de  navire,  je  ne  parlerais  pas  d'autre 
chose  aux  passagers  ;  si  j'étais  geôlier  j'en  ferais  l'éloge  aux 
prisonniers  ;  si  j'étais  prêtre,  je  la  prêcherais  aux  fidèles.  La 
prière  est  le  commencement  de  la  vertu.  L'homme  de  bien 
ressemble  au  Christ  qui  est  un  avec  Dieu  le  père  .  .  .  avec  la 
félicité  éternelle  ...  Et  si  tous  nous  avions  appris  à  prier  de 
cœur,  si  dans  la  même  minute  l'humanité  entière  tombait  à 
genoux  et  priait  d'une  seule  voix,  cette  immense  oraison  échappée 
de  millions  et  de  millions  de  lèvres,  tissée  de  toutes  petites 
prières,  parviendrait  à  appeler  la  miséricorde  de  Dieu  sur 
nos  misérables  têtes.  Oui,  toute  mon  âme  sent  que  l'unique 
chance  de  salut  est  la  prière.  C'est  pourquoi  j'estime  si  fort 
et  je  place  si  haut  les  simples  religieux  qui  ont  voué  leur  vie 
à  son  culte.   Que  ne  suis-je  l'un  d'eux  !  .  .  . 

Bientôt  les  jeunes  gens  se  séparent  et  disparaissent 
dans  la  nuit.  Mais  l'effet  de  leurs  paroles  est  resté  au  cœur  de 
Marco  Marini.  La  lumière  jaillit  fulgurante  dans  son  âme. 
Il  comprend  que  Brâcsa  a  menti  impudemment.  Combien 
l'opinion  du  jeune  inconnu  sur  les  moines  et  la  prière  lui  paraît 
plus  sublime  et  plus  exacte  !  Sous  cette  influence  magique 
tous  ses  doutes  se  sont  évanouis,  comme  si  la  lumière  d'un 
phare  soudain  projetée  sur  son  esprit  en  avait  enfin  dissipé 
les  ténèbres. 

«Prier  et  enseigner  à  prier,  telle  est  ta  véritable  voca- 
tion ...»  chuchotaient  à  son  oreille  d'invisibles  anges  dont 
il  lui  semblait  entendre  battre  les  ailes. 

Vite  il  se  lève,  prend  sa  boîte  de  pralines  sous  son  bras 
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et  s'élance  dans  la  direction  du  couvent  des  capucins,  pour 
y  solliciter  sans  retard  son  admission.  Mais  la  porte  du  monas- 
tère était  close  ;  les  fenêtres  des  cellules  étaient  sombres  ; 
jamais  catacombes  n'avaient  été  plus  sombres  ni  plus  silen- 
cieuses. 

Seule,  de  la  fenêtre  de  la  chapelle,  la  lueur  tremblotante 
d'une  bougie  perçait  l'obscurité  de  la  nuit;  du  chœur  seule- 
ment s'élevaient  des  voix  humaines  ;  les  religieux  priaient . . . 
Mémento  mori,  .  .  .  Mémento  mori  ! .  .  .  martelaient  les  voix, 
tels  des  clous  que  l'on  eût  enfoncés  dans  un  cercueil. 

Mémento  mori  ! .  .  .  Mémento  mori  !  .  .  .  répéta  Marco 
Marini  adossé  au  mur  de  pierre  de  la  chapelle,  sous  la  fenêtre 
ogivale  du  chœur.  Il  s'imaginait  déjà  appartenir  à  la  commu- 
nauté. Il  se  voyait  en  grossière  robe  de  bure,  entouré  de  milliers 
d'hommes  et  prêchant  du  haut  de  la  chaire  :  «Priez  mes  frères  I 
La  prière  est  le  commencement  de  la  vertu.  L'homme  de  bien 
est  semblable  à  Jésus-Christ  qui  est  un  avec  Dieu  le  Père, 
avec  la  félicité  éternelle  .  .  .  Priez,  afin  d'acquérir  la  félicité 
éternelle  ...» 

*  *  * 

A  l'aube,  à  peine  avait-on  ouvert  la  porte  du  cloître,  que 
Marco  Marini  se  présenta,  sollicitant  d'être  introduit  auprès 
du  prieur,  le  père   Spiridion. 

—  Je  vous  en  prie,  permettez-moi  de  vivre  ici,  dit-il, 
j'aimerais  tant  à  être  un  des  vôtres. 

—  Toi  aussi  ?  C'est  vraiment  étonnant  !  Voilà  le  dixième 
cette  semaine  qui  désire  entrer  au  monastère,  répondit  brusque- 
ment le  Père  Spiridion,  tandis  qu'un  sourire  ironique  glissait 
sur  ses  lèvres.  On  dirait  que  notre  maison  est  de  miel,  pour  que 
les  mouches  y  affluent  ainsi.  Va-t-en  vite,  décampe  si  tu  es 
venu  dans  l'intention  de  fainéanter. 

—  Prier  et  servir,  tel  est  mon  vœu  le  plus  ardent  —  répartit 
Marini   d'une   voix   humble.    Oh  !    ne   me   renvoyez   pas  !  .  .  . 

Le  père  Spiridion  qui  jouait  nerveusement  avec  le  nœud 
de  sa  cordelière,  joignit  les  mains  sur  son  ventre  creux  et,  la 
tête  renversée  en  arrière,  se  mit  à  considérer  plus  attentivement 
Marini. 

Cette    voix    chaude    empreinte    d'un    sentiment    sincère. 


118  REVUE    DE    HONGRIE 

cette  voix  au  timbre  argentin  l'avait  ému  ;  et  l'opiniâtreté 
qu'il  y  sentait  le  déconcertait.  Il  contempla  successivement 
le  ciel  et  Marini.  Alors  seulement  il  remarqua  quel  vigou- 
reux et  superbe  garçon  il  avait  devant  lui.  Les  yeux  du  jeune 
homme  rayonnaient  d'un  pur  éclat,  ils  étaient  le  miroir  de  la 
vertu  ;  son  corps,  bien  que  robuste,  était  celui  d'un  enfant 
innocent. 

—  C'est  dommage  —  articula- t-il  en  soupirant,  et  hochant 
tristement  la  tête  —  vraiment  dommage  si  ta  résolution  est 
irrévocable.  Dans  le  monde  tu  pourrais  être  un  brave  bourgeois, 
un  heureux  père.  Y  as-tu  réfléchi?  —  Ici,  tu  vas  te  faner,  te 
dessécher,  moisir,  car  ce  lieu  est  celui  de  la  pénitence  volon- 
taire, du  martyre  de  soi-même  et  non  pas  celui  du  confort .  .  . 
Ton  corps  qui  sent  la  jeunesse  et  la  vertu  pourrait  se  multi- 
pUer  par  le  saint  hj^men  ;  ici,  au  contraire,  dans  la  solitude, 
le  jeûne,  la  continence,  il  prendra  une  odeur  cadavérique. 
Y  as-tu  pensé? 

—  J'ai  profondément  pesé  ces  choses  —  articula  Marini 
sans  hésitation. 

—  Ne  parle  pas  sans  être  interrogé  —  marmonna  le  père 
Spiridion  vexé  de  l'interruption.  —  Et  si  un  désir  maladif, 
un  enthousiasme  de  courte  durée,  un  engouement  passager 
t'amènent  seuls  entre  les  murs  du  cloître,  il  est  préférable 
que  tu  te  retires  immédiatement,  pendant  que  tu  es  encore 
intact .  .  .    As-tu    compris  ? 

—  Oh  !  ne  me  renvoyez  pas  !  —  répéta  Marini  suppliant. 
Ne  me  chassez  pas  I 

—  Obstiné  garnement.  Attends  alors,  ordonna  le  prieur 
hâtant  le  pas  vers  sa  cellule.  Arrivé  là,  il  s'agenouilla  sur  un 
prie-dieu,  devant  un  tableau  pâli  de  la  Sainte-Trinité  et  implora 
les  lumières  du  Saint-Esprit.  Devait-il  accepter  Marini  ?  peut- 
être  le  clergé  y  gagnerait-il  un  saint.  Devait-il  le  refuser?  Il 
serait  infiniment  préférable  pour  lui  qu'il  restât  un  bon  bour- 
geois.   Que  préférait  Dieu? 

—  Entêté,  entêté,  entêté  !  .  .  .  mais  c'est  pour  ton  bien. 
J'aime  les  cervelles  obstinées,  dit-il  à  Marini  en  quittant  sa 
cellule.  Bien,  j'accepte,  tiens,  prends  cet  habit  et  cette  jolie 
paire  de  souhers  de  bal.  —  Et,  ce  disant,  il  lui  remit  une 
grossière  robe  de  bure  et  une  informe  paire  de  sabots  qui,  par 
la  lourdeur  de  leur  forme,    rappelaient  les  sandales.  —  Puis 
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lave-toi  la  tête  et  fais-toi  tonsurer.  Ensuite  balaye  l'église,  — 
grommela  le  vieux  prieur.  Et  avec  un  ironique  sourire  au  coin 
-de  la  bouche,  il  considéra  Marini  comme  pour  lui  dire  : 
—  Tu  ne  seras  jamais  un  saint,  toi  ! 


Le  jeune  Marini  n'avait  jamais  été  plus  heureux  qu'au 
moment  où  il  sentit  sur  son  corps  le  rude  contact  de  la  bure, 
sur  ses  reins  la  lourde  cordelière,  à  ses  pieds  les  lourds  sabots 
que  l'on  entendait  résonner  de  si  loin.  Enfin  ses  vœux  étaient 
exaucés  !  .  .  . 

Dès  qu'il  eut  balayé  l'église,  il  s'incUna  devant  l'autel 
de  l'enfant  Jésus  et,  dans  sa  joie  surhumaine,  lui  offrit,  en 
témoignage  de  sa  gratitude,  les  pralines  qui  lui  restaient  et 
leur  boîte. 

Il  déposa  son  offrande  sur  les  genoux  de  la  Vierge,  jura 
sincèrement  de  consacrer  sa  vie  au  bien,  à  la  prière,  et  sollicita 
la  céleste  protection  du  Fils  et  de  sa  mère.  Il  lui  sembla  que 
l'enfant  Dieu  lui  avait  doucement  souri. 

Tous  les  jours,  de  l'aube  à  la  nuit  avancée,  il  travaillait, 
balayait,  lavait,  sonnait  les  cloches,  copiait  les  saints  livres, 
réparait  le  toit  du  couvent  et  de  la  chapelle,  peignait  des 
tableaux  mystiques  et  des  devises  dont  il  recouvrait  les  murs 
de  la  sacristie.  Il  passait  les  nuits  en  ferventes  prières  sur  les 
froides  dalles  de  l'éghse  ou  de  la  cour,  jusqu'à  ce  que  l'invincible 
sommeil  vînt  le  terrasser.  Il  mangeait  peu,  buvait  moins  encore. 
On  racontait  même  que  pendant  les  grands  jeûnes  du  carême, 
il  n'avait  vécu  que  de  caroubes.  Tous  l'entouraient  d'amour 
et  de  considération. 

—  Il  deviendra  prieur,  chuchotaient  les  rehgieux  entre 
les  murs  du  cloître. 

—  Prieur!  pourquoi  ne  dites-vous  Pape  tout  de  suite? 
interrompait  la  voix  du  père  Spiridion.  Au  début,  tout  frère 
balaye  bien  afin  de  parvenir  plus  tôt  aux  ordres.  Je  con- 
nais ces  feintes  bonnes  actions  !  Mais  personne  ne  me  trom- 
pera. Nous  verrons  comment  il  se  comportera,  son  temps 
de  noviciat  terminé.  Dans  son  for  intérieur,  le  bon  Père  regret- 
tait d'avoir  accepté  Marini. 
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—  Il  devient  dangereux  !  Il  me  supplantera.  Sûrement 
il  prendra  ma  chaise  de  prieur  !  se  disait-il,  et  il  se  morfondait, 
attendant  avec  une  secrète  angoisse  la  fin  du  noviciat  qu'il 
eût  aimé  à  ne  voir  jamais  arriver, 

La  fin  du  noviciat  n'amena  d'autre  changement  dans  la 
vie  de  Marini  qu'une  recrudescence  d'ardeur  au  travail,  un 
ascétisme  plus  grand  encore.  Il  prit  rang  parmi  les  Pères. 
Maintenant  il  lui  était  permis  de  chanter,  de  prier  derrière 
le  maître-autel,  à  l'endroit  même  vers  lequel  tendaient  autre- 
fois les  ardents  désirs  de  son  cœur  enfantin.  Maintenant,  il 
mêlait  sa  voix  au  monotone  murmure  rythmé  qui,  à  travers 
les  funèbres  grillages  de  la  fenêtre  lui  était  sourdement  parvenu 
et  l'avait   tant  ému. 

Mais  la  litanie  des  moines,  qui  était  autrefois  endormante, 
résonnait  maintenant  comme  une  céleste  symphonie.  La  voix 
au  pur  timbre  d'argent  de  Marini  parcourt  comme  un  fluide 
suave  les  murmures  saccadés  du  texte,  donne  une  âme  aux 
mots  vides,  établit  l'harmonie  entre  les  autres  voix  et  cette 
musique  enchanteresse  émeut  les  cœurs,  exhorte  à  la  prière, 
parle  de  Dieu.  Priant  et  chantant,  le  jeune  néophj^e,  com- 
plètement détaché  des  réalités  terrestres  sentait  son  âme 
s'envoler  en  d'indicibles  jouissances,  vers  Dieu,  lumière 
infinie. 

Parfois  il  avait  des  apparitions  et  restait  sans  connaissance 
de  longues  heures,  sur  les  dalles.  Son  corps  se  consumait,  et  de 
jour  en  jour  se  fanait  davantage  ;  ses  lèvres  s'amincissaient 
s'étirant  sur  la  double  rangée  de  ses  dents  ;  ses  narines  luisantes 
et  transparentes  semblaient  de  la  peau  de  poisson  desséchée. 
Ses  yeux  s'enfonçaient  plus  profondément  dans  l'orbite,  et  sa 
peau  jaunâtre,  moite,  prenait  une  odeur  cadavérique  qui  se 
répandait  dans  tout  le  couvent  et  toute  l'église.  Les  vieilles 
dévotes  qui  fréquentaient  assidûment  l'église  furent  les  premières 
à  remarquer  cette  singulière  odeur  et  conclurent  que  c'était 
l'odeur  de  sainteté.  Lorsqu'elles  apercevaient  Marco  Marini, 
elles  se  signaient  et  sur  son  passage  respiraient  profondément. 
Cette  odeur  qui  leur  cinglait  le  visage,  avait,  prétendaient- 
elles,  la  vertu  d'un  philtre  magique,  qui  parcourait  leurs  membres 
et  guérissait  leurs  douleurs.  Elles  ne  le  nommaient  plus  que  : 
«le  Saint  Moine». 

—  Mais  non,  mais  non,  il  est  seulement  très  pieux  —  pro- 
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testait  le  père  Spiridion,  le  prieur,  un  jour  où  les  Pères  lui 
avaient  parlé  d'une  nouvelle  apparition  dont  Marco  Marini 
avait  été  favorisé.  Quant  à  l'odeur  spéciale  de  son  corps,  elle 
ne  dénote  pas  non  plus  un  caractère  de  sainteté.  L'ordure 
est  mal  odorante,  elle  aussi,  et  pourtant  elle  n'est  pas  un  dia- 
mant. Ses  apparitions  ?  Sainte  Barbe,  saint  Boniface  et  une 
multitude  d'autres!...  Est-ce  là  une  preuve  suffisante? 
J'honore  et  j'estime  ces  saints,  tout  en  reconnaissant  en  eux 
de  chétives  figures  dont  le  témoignage  n'est  pas  d'un  poids 
assez  considérable  pour  affirmer  la  sainteté  d'un  être.  D'autres 
saints  me  sont  apparus,  et  à  vous  aussi,  probablement;  par- 
fois une  goutte  de  bon  vin  ou  une  excitation  cérébrale  les 
amène  vite,  mais  je  n'attache  aucune  importance  au  service 
zélé,  pour  ne  pas  dire  importun,  de  ces  saints,  de  même  que  je 
n'évaluerai  pas  le  poids  des  perles  précieuses  à  la  balance 
à  mais,  mais  bien  à  la  balance  la  plus  sensible.  Barbe  et  Boni- 
face  et  autres  canonisés  ne  sont  —  métaphoriquement  parlant  — 
que  la  lune  et  les  étoiles  descendues  sur  terre  pour  honorer 
Marini.  Mais  cet  hommage  de  serviteurs  et  de  servantes  ne 
peut  être  un  signe  d'importance  capitale,  et  ne  peut  donner 
la  mesure  précise  de  la  juste  valeur  d'un  homme.  Les  étoiles 
et  la  lune,  si  rayonnantes  soient-elles,  ne  sont  que  des  servantes 
empruntant  à  un  autre  astre  leur  pâle  éclat.  Elles  ne  peuvent 
décerner  l'auréole  de  la  sainteté  à  Marini.  Cette  auréole,  le 
brillant  soleil  seul  peut  la  lui  donner,  l'étoile  de  toutes  les 
étoiles,  la  lune  de  toutes  les  lunes  ou,  pour  m'exprimer  plus 
clairement,  le  saint  des  saints,  Jésus-Christ  lui-même.  Si  Jésus- 
Christ,  pour  le  magnifier,  projette  sur  lui  les  rayons  de  sa  divine 
lumière,  comme  il  le  fit  jadis  pour  Saint  François  d'Assise, 
alors  j'admettrai  sa  Sainteté,  et  ce  Christ,  je  dois  le  voir  de 
mes  yeux  ! . . .  Sans  preuve,  je  ne  crois  rien.  J'ai  besoin  d'un 
témoignage  céleste,  d'un  indiscutable  testimonium  cœli.  En 
cette  question  le  ciel  seul  doit  prononcer.  Le  Seigneur  doit  par- 
ler, et  non  les  serfs. 
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IL 


Depuis  le  jour  où  Marini  s'était  retiré  au  couvent,  Brâcsa 
Matu  vendait  les  pralines  sur  la  plage.  Il  criait  mandolei  !  .  .  . 
mandolei.  Sa  voix  rauque  était  bien  connue,  mais  elle  atti- 
rait peu  les  acheteurs  que  son  aspect  négligé  et  ses  mains 
sales  dégoûtaient.  Il  devait  dépenser  dix  fois  plus  de 
voix  que  Marini  avant  de  parvenir  à  forcer  la  vente  d'une 
praline.  Aussi  végétait-il  du  fruit  de  ce  gain  ajouté  à  celui 
de  portefaix. 

Et  cependant  il  avait  vu  de  plus  beaux  jours.  On  se  racon- 
tait volontiers,  et  lui-même  aimait  à  rappeler  qu'il  descendait 
d'une  ancienne  famille  noble  et  riche,  que  ses  ancêtres  étaient 
des  grands  d'Italie  qui  avaient  eu  le  plaisir  d'assister  à 
la  persécution  des  chrétiens  et  que  l'empereur  Dioclétien 
avait  souvent  reçus  dans  ses  palais  de  Spalato  et  de 
Salonique. 

—  Je  ne  suis  ni  Italien,  ni  Allemand,  ni  Croate  :  je  suis 
Romain  —  disait-il  fièrement  aux  matelots,  et  vraiment  son 
apparence  le  disait.  Il  y  avait  en  lui  ce  «je  ne  sais  quoi* 
qui  décèle  l'origine  romaine.  Lorsque,  parfois,  il  sommeillait 
sur  les  marches  de  pierre  ensoleillées  du  môle,  il  semblait  trans- 
figuré. Ses  traits  s'affinaient  comme  s'il  voyait  en  rêve  un 
jeune  patricien  romain,  vainqueur  aux  arènes.  La  beauté 
rêvée  et  l'honnêteté  se  reflétaient  sur  son  visage  ;  en  ces  moments 
il  portait  en  lui  l'assurance,  la  fierté,  la  présomption  du  gla- 
diateur. Mais  lorsqu'il  s'éveillait,  il  recouvrait  son  expression 
habituelle.  Souvent  aussi  il  était  ivre  et,  alors,  ses  yeux  glauques, 
sa  mine  farouche  donnaient  le  frisson.  Plusieurs  le  prenant 
pour  un  vagabond,  pour  un  bandit,  se  détournaient  instinctive- 
ment, sans  se  douter  combien  leur  instinct  était  sûr,  car 
Brâcsa  Matu,  en  secret,  se  livrait  à  une  troisième  industrie  : 
le  vol,  le  vol  sur  les  grands  chemins  ;  sans  se  douter  qu'il  était 
le  voleur  de  nuit,  ce  mystérieux  malfaiteur  que  la  police  recher- 
chait activement.  Le  commerce  des  pralines,  ainsi  que  son 
emploi  de  commissionnaire  n'étaient  qu'un  manteau  d'hon- 
nêteté. 

Un  après-midi  qu'il  passait  Ulica  Zuzzerina,  les  vêpres  son- 
naient à  l'église  des  capucins.    Contre  son  habitude,    il  glissa 
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un  regard  dans  la  chapelle,  un  regard  qui  tomba  sur  la  statue 
de  Saint-Antoine  érigée  dans  le  vestibule.  Devant  la  statue  se 
pressaient  des  hommes  et  plus  spécialement  des  femmes  et  des 
jeunes  filles  agenouillées.  Tous  priaient  en  silence  et  dépo- 
saient leur  offrande  dans  le  tronc  des  pauvres.  Brâcsa  Matu 
se  redressa  vivement  au  tintement  de  la  monnaie.  L'éclat  du 
nickel  clouait,  pour  ainsi  dire,  ses  pieds  au  seuil  de  l'église. 
Quelques  offrandes  consistaient  même  en  pièces  d'argent, 
voire  d'or,  et  le  tronc  des  pauvres  ne  rendait  plus  de  son, 
car  il  était  rebondi  comme  un  moine  repu. 

—  Il  y  a  là  toute  une  fortune  !  Cela  me  conviendrait 
à  merveille,  pensa  Brâcsa.  Et  cela  tomberait  dans  les  dégoû- 
tantes mains  des  prêtres  !  —  Ce  disant,  de  ses  yeux  avides 
il  dévorait  le  tronc  des  pauvres  cloué  au  mur.  Il  y  courut  presque, 
mais  la  crainte  de  ne  pas  réussir  son  vol  en  plein  jour  le 
retint. 

Il  décida  d'opérer  au  cours  de  la  nuit  suivante,  à  minuit, 
alors  que  les  religieux  dorment  profondément,  et  que  l'Ulica 
Zuzzerina  est  plus  silencieuse  qu'un   cimetière. 

Il  feignit  d'esquisser  un  signe  de  croix  et  disparut  dans 
une  rue  latérale,  se  dirigeant  en  hâte  vers  le  port  où,  jusqu'à 
la  nuit  fort  avancée  il  vendit  ses  sucreries.  Vers  minuit  seule- 
ment il  rentra  chez  lui,  à  l'endroit  le  plus  malpropre  de  la  ville, 
pour  y  élaborer  le  plan  du  vol  qu'il  préméditait.  Il  s'affubla 
de  cette  fausse  barbe  d'un  blond  roux  —  trouvée  dans  la  rue, 
un  soir  de  carnaval  —  et  qui  lui  avait  rendu  déjà  de  signalés 
services,  revêtit  un  froc  de  moine  soustrait  à  un  tas  de  hail- 
lons dérobés  récemment  à  la  garde-robe  d'un  théâtre  ambu- 
lant. Au  cours  de  ses  investigations  parmi  ces  objets  hétéroclites 
et  d'une  propreté  douteuse,  il  découvrit  une  bouteille  de  vin 
d'Epidaure  qui  lui  mit  le  cœur  en  joie.  Habituellement,  pendant 
ses  courses  nocturnes,  il  ne  manquait  jamais  de  se  munir  d'un 
cordial,  pour,  le  cas  échéant,  ranimer  son  courage.  D'où  lui 
venait  ce  vin  ?  Où  l' avait-il  volé  ?  Comment  avait-il  pu  rester 
si  longtemps  intact?  Autant  de  questions  qu'il  ne  put  s'ac- 
corder le  temps  de  résoudre,  car  minuit  sonnait.  Le  temps 
pressait,  il  fallait  se  hâter.  Vite  il  absorba  le  breuvage  jusqu'à 
la  dernière  goutte,  puis  il  s'abandonna  au  désir  inextinguible, 
à  la  soif  d'or  qui  le  poussait  en  avant. 

Afin  de  ne  point  éveiller  de  soupçons,  il  marchait  tête 
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basse,  lentement  et  comme  perdu  dans  ses  prières  de  Matines. 
Une  vieille  femme  le  prenant  pour  un  moine  de  bon  aloi,  le 
salua  d'un  :  «Jésus  soit  béni». 

*  *  * 

Il  n'aurait  jamais  supposé  que  pénétrer  dans  l'église  était 
chose  si  facile.  La  porte  de  service,  voisine  de  la  sacristie, 
avait  cédé  sous  une  poussée  légère,  comme  si  elle  n'eût  pas 
été  complètement  close.  En  quelques  pas  il  s'était  trouvé 
au  pied  de  la  statue  de  Saint  Antoine,  devant  le  tronc  des 
pauvres,  sur  lequel  la  veilleuse  dardait  perpétuellement  ses 
rayons  dorés.  Involontairement  presque,  il  jeta  autour  de 
lui  un  regard  inquisiteur . . .  Personne  ! . . .  Il  courut  au  but, 
saisit  brusquement  le  tronc  pour  l'arracher  du  mur.  Les 
longs  clous  de  fer  fléchirent,  se  relâchèrent,  —  presque  toute 
la  petite  église  céda  sous  la  prodigieuse  force  de  Brâcsa,  —  un 
seul  résistait  encore  .  .  .  encore  une  légère  torsion,  et  le  tronc 
allait  tomber  sur  ses  genoux.  Soudain,  l'église  s'illumina  ; 
une  lumière  parut  derrière  le  maître-autel,  une  pauvre  petite 
lueur  de  bougie  qui  descendit  la  nef.  Du  chœur,  des  symphonies 
inattendues,  des  symphonies  subtiles  dont  toute  la  chapelle 
paraissait  animée,  s'élevèrent.  Chaque  ornement  de  la  statue 
de  Saint  Antoine,  comme  mû  par  une  poussée  intérieure, 
sembla  laisser  tomber  un  soupir  de  délivrance, 

Brâcsa  Matu  était  dans  un  grand  embarras.  La  chapelle 
qui,  une  minute  plus  tôt,  semblait  morte,  s'éveilla  pour  lui 
jeter  l'effroi  dans  l'âme.  Etaient-ce  des  yeux  humains  qui  le 
dévisageaient  ainsi  ?  Avait-il  devant  lui  des  statues,  des  tableaux 
ou  des  hommes  dissimulés  par  les  ténèbres  ?  Des  yeux  le  fixaient 
pleins  d'un  muet  étonnement,  comme  pour  le  saisir  sur  le  fait. 
Instinctivement  il  leva  les  mains  pour  se  protéger. 

Il  sentit  alors  combien  il  était  étranger  au  monde  religieux  ; 
aussi  étranger  que  s'il  n'avait  jamais  pénétré  dans  la  maison 
de  Dieu.  Le  vin  dégusté  lui  montait  à  la  tête,  lui  martelant  le 
crâne.  L'église  entière  tournait  autour  de  lui.  Dans  son  ivresse 
il  perdait  le  sens  complet  de  l'orientation  ;  ses  jambes  vacil- 
laient, son  grand  courage  habituel  faisait  place  à  une  pol- 
tronnerie sans  nom.  Il  était  ainsi  chaque  fois  qu'il  se  livrait 
à  de  trop  copieuses  libations.  Découragé  il  s'embusqua  derrière 
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la  statue  de  Saint  Antoine,  s'accroupit  sur  les  froides  pierres 
et  attendit  la  fin  des  dévotions  nocturnes  des  moines.  Tenter 
de  s'enfuir  eut  été  folie,  faire  le  plus  léger  mouvement,  un 
non-sens. 

Mais  les  littanies  des  religieux  n'en  finissaient  plus.  Parfois 
elles  étaient  presque  atones,  faisant  pressentir  la  fin  prochaine 
du  chant  pieux,  puis  aussitôt,  une  nouvelle  respiation  et .  .  . 
avec  un  renouveau  de  force,  à  pleine  voix,  de  nouvelles  prières 
recommençaient.  Leur  émouvant  murmure  ressemblait  à  un 
sourd  bouillonnement  volcanique  :  les  autels,  les  confessionnaux, 
la  petite  fenêtre  ogivale  tressaillaient  à  ce  mystique  bruissement  ; 
l'eau  bénite  frissonnait  dans  le  bénitier  soutenu  par  des  anges 
de  bois.  Et  quand  dans  l'hymne  sacrée  :  Bone  Deus  .  .  .  Amor 
Deus ...  la  voix  de  Marini  vibra  comme  un  merveilleux 
son  de  flûte,  tout  l'intérieur  de  l'église  fut  comme  imprégné 
d'une  douce  chaleur  d'innocence  ;  tout  s'émut,  tout  resplendit 
des  plus  hautes  manifestations  de  la  Grâce.  Les  tableaux  et  les 
statues  des  saints  et  des  martyrs  avaient  l'air  de  se  tourner, 
curieusement  extasiés,  vers  le  chœur  pour  contempler  Marini, 
le  chantre  sublime. 

A  ces  suaves  accents  Brâcsa  lui-même  se  sentit  douce- 
ment envahi  d'un  sentiment  jusqu'alors  inconnu.  Quelque 
chose  se  déchira  en  lui.  Dans  l'apaisante  église,  il  se  sentit 
le  corps  et  l'âme  comme  pris  dans  les  rets  d'une  invisible  toile 
d'araignée.  Un  philtre  s'infusait  dans  ses  sens  ;  dissolvant 
€n  lui  la  bonté  depuis  si  longtemps  pétrifiée.  Ses  oreilles  s'ou- 
vrirent à  des  voix  inconnues;  de  ses  yeux  la  taie,  qui  lui  montrait 
tout  en  noir  tomba.  Des  teintes  nouvelles  vibrèrent  devant  lui. 
Le  sens  de  l'odorat  acquit  une  acuité  telle  qu'il  perçut  d'exquis 
parfums  de  fleurs  insoupçonnées,  refoulant  les  odeurs  mauvaises 
de  sa  vie  antérieure.  Quelque  chose  s'ouvrit  en  lui,  quelque 
chose  d'indicible  :  la  fleur  de  son  âme  s'épanouit,  cette  fleur 
superbe  étouffée  jusque-là  par  sa  vie  de  brute  endurcie.  Il  se 
sentit  renaître  dans  un  monde  nouveau.  Il  prêta  l'oreille 
aux  chants  des  religieux,  à  la  céleste  voix  de  Marini.  «Ces 
accents  sortent-ils  vraiment  d'une  bouche  humaine  ?  Sont-ce  là 
les  religieux,  les  affreux  prêtres  ?  .  .  .  Ils  ne  font  donc  pas  que 
manger  et  boire  ?  ils  prient  aussi  ?  1  .  .  .  Et  cette  multitude 
de  tableaux  et  de  sculptures,  sont-ce  des  œuvres  humaines  ? 
.  .  .  les  hommes  s'entendent  donc  à  te  telles  choses?  ils  con- 
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naissent  donc  mieux  que  le  vol,  le  pillage,  la  filouterie  et  le 
blasphème  ?  Comme  elle  est  jolie,  cette  petite  chapelle  !  .  .  . 
Vaiment  jolie  !  .  .  .  Et  cette  douce  paix  qu'on  y  respire  !  .  .  . 
ce  je  ne  sais  quoi  d'intime,  d'exquis,  de  bienfaisant.  On  s'y 
sent  consolé.  Il  serait  bon  d'y  venir  souvent  !  .  .  . 

Les  uns  après  les  autres  il  examina,  étonné,  les  autels, 
les  ornements  d'autel,  les  tableaux  et  les  sculptures,  passa 
la  revue  exacte  des  bancs  et  fit  le  compte  des  fenêtres  !  Enfin 
il  déchiffra  les  inscriptions  murales. 

«La  prière  est  le  commencement  de  la  Vertu.  —  L'homme 
de  bonne  volonté  ressemble  à  Jésus-Christ  qui  est  un  avec 
son  Père,  et  avec  la  félicité  éternelle.  —  Prie  afin  d'acquérir 
la  félicité  éternelle  !  !  »  Il  lut  ces  paroles  et  soupira  :  «  Comme 
il  serait  bon  de  venir  ici  souvent  !  .  .  .  Maintenant  je  comprends 
pourquoi  les  fidèles  affluent  à  l'église.  Ici  on  leur  enseigne 
pour  rien,  comment  on  devient  heureux  !  Ah  !  mon  Dieu,  il 
serait  si  bon  de  recommencer  une  nouvelle  vie,  une  vie  droite, 
de  se  purifier  de  ses  souillures,  de  porter  des  vêtements  con- 
venables, de  se  marier  et  de  faire  souche  d'enfants.  Si  tu  le 
voulais,  mon  Dieu,  il  ne  serait  pas  trop  tard,  peut-être.  Je 
pourrais  venir  à  la  messe  tous  les  dimanches,  suivi  de  toute 
ma  famille  .  . .  Ah  1  si  je  pouvais  me  lever  1  Mon  Dieu  !  Mon 
Dieu  !  .  .  . 

Il  joignait  les  mains,  priant  et  soupirant  machinalement  : 
»Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  ...  »  Ce  fut  là  toute  sa  prière.  En 
même  temps  il  cherchait  un  point  d'appui  pour  s'aider  à  se 
mettre  debout.  Son  regard  alors  s'arrêta  sur  le  tronc  des  pauvres 
et  l'idée  de  voler  lui  revint  à  l'esprit.  Non  pas  cette  fois  pour 
boire,  se  livrer  à  la  débauche,  mais  dans  le  but  d'acheter  des 
vêtements,  de  se  procurer  un  logis  convenable,  de  parvenir 
à  s'introduire  dans  quelque  famille  où  il  y  eut  une  jeune  fille 
à  marier.  Il  voulait  à  tout  prix  se  créer  une  existence  nouvelle. 
Saint-Antoine,  pensait-il,  ne  pourrait  faire  un  meilleur  usage 
de  son  argent. 

A  cette  pensée,  il  sentait  naître  en  lui  un  sentiment  des 
plus  agréables.  Déjà  il  croyait  avoir  trouvé  la  voie  qui  du 
fond  de  l'abîme  et  de  la  misère  morale  le  conduirait  à  la  lumière. 
Déjà  il  saisissait  à  deux  mains  le  tronc  des  pauvres,  lorsque 
quelques  mots  peints  jadis  par  Marini  sur  la  paroi  du  mur, 
lui  frappèrent  les  yeux  :    «  Tu  ne  déroberas    point.  »   Brâcsa 
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Matu  retira  ses  mains  comme  d'un  brasier  ardent.  «Tu  ne 
déroberas  point  »,  répéta  une  voix.  «  Celui  qui  débute  dans  la 
vie  par  le  péché  sombrera  dans  l'abîme  du  péché  !  »  Il  crut 
que  quelqu'un  était  derrière  lui  ;  effrayé,  il  se  retourna.  Il 
n'avait  pas  compris  que  cette  voix  montait  de  l'intimité  de 
son  être  ;  de  son  âme  même,  de  là  .  .  .  où  sa  mère  lui  avait 
insufflé  le  bien  dans  sa  jeunesse, ...  de  là  où  le  calme  reposant 
de  l'église  et  la  voix  tendrement  persuasive  de  Marini  lui  avaient 
inspiré  le  désir  d'une  vie  pure. 

—  Est-il  vrai,  est-il  vrai  que  celui  qui  débute  dans  la  vie 
par  le  péché  sombrera  dans  les  profondeurs  du  péché  ?  —  mur- 
murait Brâcsa.  —  Peut-être  vaudrait-il  mieux  renoncer  à 
tout,  me  confesser,  reconnaître  mes  fautes,  purifier  mon  âme 
et  entrer  dans  un  monastère  pour  y  prier  .  .  .  prier  ...  La 
bure  est  distribuée  gratuitement,  aucun  besoin  de  voler  pour 
se  la  procurer  !  .  .  .  Il  serait  bon,  vraiment,  d'aller  et  venir 
en  froc,  de  rester  ici,  toujours,  de  chanter  des  hymnes  sacrées^ 
d'être  entouré  de  considération  et  de  respect ...  Ils  me  baise- 
raient les  mains,  tous  ceux  qui,  dans  la  rue,  arrêtent  sur  moi 
un  regard  dédaigneux  !  .  .  .  Je  pourrais  peut-être  devenir  un 
saint . . .  On  a  vu  des  vauriens  devenir  des  saints  !  .  .  .  Oui,^ 
oui,  je  devrais  me  convertir,  me  transformer.  Ce  serait  le  com- 
mencement véritable  d'une  vie  nouvelle.  Et  je  sens  en  moi 
une  volonté  assez  ferme  pour  me  corriger  .  .  .  Oui,  c'est  cela  1 

Doucement  grisé  par  l'afflux  de  ses  bonnes  intentions, 
le  désir  ardent  d'une  vie  heureuse  lui  vint  à  l'esprit.  Tout  ce 
qui  se  rapportait  à  l'humble  existence  monacale  lui  parut 
beau  et  digne  d'envie.  Il  méprisa  sa  vie  antérieure  de  vagabond. 
A  l'exemple  de  celui  qui,  dans  son  ivresse  cérébrale,  prend  son 
ennemi  dans  ses  bras  et  l'embrasse,  Brâcsa  Matu  brûla  d'un 
amour  infini  pour  tout  ce  qui  élève  le  cœur  dans  les  hautes 
régions  du  bien  et  de  la  beauté  morale.  Son  visage  resplendit 
littéralement  ;  ses  traits  endurcis  par  la  vie  rude  qu'il  menait, 
s'adoucirent.  Comme  sous  l'influence  mystique  d'invisibles 
sculpteurs,  son  front,  sa  bouche,  ses  lèvres  se  modelèrent  en 
une  expression  toute  nouvelle.  Ce  n'était  plus  le  Romain  intrépide 
entrevu  parfois  pendant  son  sommeil  sur  la  plage.  Ce  n'était 
plus  le  héros  brutal .  .  .  Par  le  rayonnement  intime,  la  ten- 
dresse, l'esprit  d'humilité  émanant  de  tout  son  être,  il  rappela 
plutôt  un  bon  pasteur  ;  il  ressemblait  aux  saints.  Eclairé  comme 
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il  l'était  par  la  veilleuse  permanente  qui  entourait  doucement 
rson  visage  d'une  auréole,  et  en  même  temps  sa  fausse  barbe 
blonde,  on  eut  pu  le  prendre  pour  le  Christ  lui-même,  descendu 
d'un  tableau  d'autel  pour  se  reposer  de  ses  fatigues,  sur  la 
terre  où  il  s'était  assis. 

*  *  * 

Les  cantiques  des  moines  touchent  à  leur  fin.  Dans  la 
dernière  strophe,  la  voix  de  Marco  Marini  résonne  plus  exquise. 
Brâcsa  Matu  est  ému  jusqu'aux  larmes.  Il  aimerait  tant,  lui 
aussi,  louer  de  cette  façon  le  Seigneur  tout-puissant  !  .  .  . 
Vite  il  se  relève  et,  cédant  à  une  impulsion  intérieure,  sans 
doute,  il  se  dirige  en  droite  ligne  vers  le  maître-autel,  dans 
l'intention  d'avouer  aux  religieux,  à  travers  le  grillage  de  fer 
de  la  fenêtre,  son  noir  dessein,  afin  de  confesser  tout  ce  qui 
oppressait  son  âme,  et  demander  à  être  admis  dans  les  ordres  .  .  . 
Il  est  impossible  qu'ils  ne  me  comprennent  pas,  ne  me  pardon- 
nent pas,  et  s'ils  m'acceptent,  oh  !  alors,  s'ils  peuvent  m' accepter, 
je  ferai  don  au  cloître  de  tout  ce  que  j'ai  enfoui  dans  le  parc 
de  la  ville. 

Au  moment  précis  où  il  atteignait  la  fenêtre  grillée  du 
chœur,  les  religieux  terminaient  leurs  cantiques.  Un  dernier 
«Amen»  chuchoté,  et  ils  se  placèrent  sur  deux  rangs  se  faisant 
vis-à-vis,  comme  pour  exécuter  une  figure  de  quadrille.  Le 
visage  rigide  et  aussi  froid  que  celui  des  figures  des  stèles  funé- 
raires, ils  restèrent  ainsi  quelques  minutes,  murmurant  inté- 
rieurement une  dernière  prière. 

Marini  était  au  bout  de  la  file.  Il  tenait  en  mains  une  mince 
corde  de  cloche  qu'il  tirait  en  mesure.  Le  son  des  cloches  tira 
de  son  repos  clandestin  le  veilleur  de  nuit  qui,  à  moitié  som- 
meillant poursuivit  sa  ronde,  pressant  successivement  toutes 
les  poignées  des  portes  du  cloître  et  de  l'église.  Il  était  deux 
heures  après  minuit. 

Marini,  les  yeux  clos,  afin  de  n'être  distrait  par  aucun 
détail  terrestre,  pensait  à  Jésus-Christ,  le  priant  de  lui  conserver 
son  innocence,  de  le  fortifier  dans  le  chemin  de  la  vertu  et  de 
l'appeler  à  lui,  à  l'heure  de  sa  mort.  En  ce  moment  il  planait 
en  des  hauteurs  merveilleuses,  s' élevant  à  des  régions  inacces- 
sibles à  toute  autre  âme  humaine,  oubliant  son  corps  de  telle 
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sorte  que  la  corde  de  la  cloche  l'attirait,  comme  une  plume 
au  lieu  d'être  attirée  par  lui. 

Le  vieux  prieur,  P.  Spiridion,  fit  un  mouvement  dans  son 
fauteuil  et,  dans  une  demi-somnolence,  esquissa  le  signe  de 
retraite  des  moines  dans  leurs  cellules.  Epuisés  de  fatigue, 
ceux-ci  attendaient  avec  impatience  la  minute  où  ils  s'éten- 
draient sur  leurs  lits  durs  comme  pierre.  Ils  se  préparaient 
à  partir  et,  dans  leur  assoupissement,  ils  se  cherchaient 
mutuellement  les  mains.  Marini  seul  ouvrit  une  dernière  fois  les 
yeux  pour  jeter  un  regard  sur  le  crucifix  suspendu  au-dessus 
de  la  fenêtre  grillée,  à  la  muraille  grise.  Quand  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  le  mur,  il  crut  voir  devant  lui  la  vivante  image 
du  Christ.  Là,  derrière  la  fenêtre  grillée,  rayonnait,  dans  tout 
son  éclat,  le  visage  d'une  majesté  douloureuse  quoique  sou- 
riante du  divin  crucifié. 

—  Jésus  !  .  .  .  Mon  Jésus  !  .  .  .  je  viens  —  Tels  furent 
les  dernières  paroles  de  Marini.  L'infinie  jouissance  éprouvée 
par  son  cœur  rompit  le  fil  de  sa  vie,  ce  fil  plus  ténu  que  celui 
d'une  toile  d'araignée. 

Les  religieux  se  précipitèrent  au  secours,  mais  dès  le  premier 
pas,  ils  s'arrêtèrent  pétrifiés,  sans  force.  Le  visage  du  Christ 
derrière  la  grille  les  avait  figés  sur  place.  Le  père  Spiridion, 
bien  qu'effrayé  au  premier  abord,  ne  perdit  pas  sa  présence 
d'esprit.  Il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Les  jambes  tremblantes, 
il  se  traîna  vers  la  petite  grille  de  la  fenêtre  pour  constater 
la  miraculeuse  apparition,  pour  s'assurer  si  ce  n'était  point  là 
un  mannequin  de  carnaval,  mais  bien  de  la  chair  et  du  sang, 
et  contrôler  aux  mains  les  blessures  du  crucifiement. 

Mais  à  peine  avait-il  fait  un  pas  que  le  splendide  visage 
disparut. 

Brâcsa  Matu  ne  l'avait  pas  attendu. 

—  C'était  Jésus  !  .  .  .  C'était  bien  lui  I  .  .  .  Il  a  disparu 
afin  de  n'être  souillé  par  aucune  main  humaine  —  se  chucho- 
taient bien  bas  les  religieux  en  tombant  à  genoux. 

Jusqu'à  l'aube,  au  comble  de  l'émotion,  ils  veillèrent  près 
du  corps  de  Marini  dont  le  prieur  avait  déjà  reconnu  la  sainteté, 
bien  qu'il  ait  conservé  quelques  doutes  au  sujet  de  l'apparition. 
Vraiment,  ce  Christ  s'était  évanoui  bien  vite.  Il  avait  presque 
couru,  comme  s'il  eût  été  effrayé.  Le  véritable  Jésus  ne  craint 
rien  et  personne.  .  .  . 
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Brâcsa  Matu  avait  réellement  eu  peur  et  s'était  enfui» 
Son  enthousiasme  s'était  dissipé  avec  la  fin  des  psaumes. 
Lorsqu'il  avait  vu  le  prieur  s'approcher,  il  était  revenu  à  lui. 
L'effet  du  vin  d'Epidaure  qui  l'avait  transformé  pendant 
quelques  heures,  au  point  de  le  porter  au  renoncement,  s'éva- 
nouit subitement,  et  volatilisa  ses  bonnes  intentions.  Aucun 
chant,  aucun  vin  n'aurait  pu  rappeler  ce  sentiment  artificiel. 

En  un  clin  d'œil,  il  redevint  l'ancien  Brâcsa  professant 
pour  le  bien  et  le  beau  une  horreur  sans  égale.  Quand  il  avait 
repris  conscience  de  l'acte  que  lui  avait  dicté  son  ivresse  ...  du 
danger  qu'il  courait,  il  avait  disparu.  Les  religieux  n'avaient  pu 
remarquer  le  changement  de  son  visage  redevenu  sauvagement 
dur.  Tel  un  candidat  au  suicide  s'effraye  de  l'abîme  dans 
lequel  il  a  failli  sombrer.  Il  tomba  presque  dans  les  bras  du 
veilleur  de  nuit. 


♦  *  * 


Les  doutes  du  père  Spiridion  ne  prirent  fin  que  lorsqu'il 
eut  connaissance  du  vol  commis  et  de  la  condamnation  du 
criminel.  Toute  son  âme  s'indigna  de  cette  témérité.  Il  se 
précipita  dans  l'église  pour  s'assurer  si  le  tronc  des  pauvres 
avait  été  touché  par  le  vagabond.  —  Oui,  le  voici  !  .  .  .  Il  l'a 
laissé  !  .  .  .  Il  n'a  pas  touché  un  centime.  Le  tronc  est  plein. 
Il  l'a  arraché  du  m.ur,  mais  il  n'a  pu  l'emporter.  Le  Christ 
probablement  l'a  dérangé.  Il  a,  cette  nuit,  erré  par  ici.  A  présent, 
aucun  doute  possible  il  est  apparu  à  Marini.  C'était  lui  !..  . 
C'était  lui  1  .  .  .  Pas  d'autre  !  Mes  yeux  peuvent  m'induire  en 
erreur,  mais  le  voleur  poursuivi  et  le  tronc  respecté  parlent 
hautement. 

Ce  disant,  il  embrassa  le  tronc  des  pauvres  —  Marini 
était  vraiment  un  saint.  Je  le  crois  maintenant.  Ce  tronc  en 
est  une  preuve  incontestable,  un  Testimonium  cœli. 

Félicien  Kupcsay» 
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Ma  troisième  visite  à  Ottawa  fut  pour  la  délégation  aposto- 
lique. C'est  une  résidence  sympathique,  une  villa  construite 
sur  une  éminence  dans  le  Parc  public  de  la  cité.  Même  l'extérieur 
n'a  rien  de  la  solennité  des  anciennes  nonciatures.  Ni  grandiose, 
ni  luxueuse,  c'est  une  demeure  bourgeoise  comme  la  plupart 
de  celles  du  faubourg.  Si  elle  est  dépourvue  de  la  mise  en  scène, 
qui  caractérisait  les  anciennes  résidences  diplomatiques,  par 
contre  elle  nous  frappe  par  son  aspect  souriant  et  ensoleillé. 
Une  deuxième  surprise,  non  moins  agréable,  est  que,  lorsque 
la  porte  s'ouvre,  au  lieu  d'un  valet  galonné,  souvent  plus 
hautain  que  son  maître,  on  est  reçu  par  des  sœurs  de  charité 
françaises  qui,  temporairement,  avant  de  fonder  une  maison 
consacrent  leurs  soins  et  leur  dévouement  au  service  du  repré- 
sentant du  Saint-Siège.  Aussi  cette  demeure  a-t-elle  un  peu 
le  cachet  pieux  d'une  chapelle  monastique.  Ce  cachet  lui  est 
donné  et  par  une  propreté  minutieuse  et  par  le  manque  absolu 
de  tout  mobilier  superflu.  Tout  est  bien,  mais  tout  se  réduit 
au  nécessaire.  Et  s'il  n'y  a  pas  les  objets  d'art  souvent  admirés 
dans  les  appartements  des  prélats,  on  épargne  aussi  à  notre 
vue  l'encombrement  des  bibelots  de  goût  douteux.  Cet  intérieur, 
si  différent  qu'il  soit  de  toutes  les  nonciatures,  représente  bien 
les  tendances  confortables  et  pratiques  du  nouveau  monde. 
Son  Exe.  le  délégué  apostolique   est   venu  au  devant  de  moi 
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pour  me  recevoir  avec  une  cordialité  affable  des  plus  chaleureu- 
ses. Ses  manières  offrent  un  heureux  mélange  de  la  grâce 
romaine  avec  la  sincérité  canadienne.  Son  aspect  rehausse 
davantage  son  amabilité.  Il  est  de  taille  moyenne  et  sa 
physionomie  souriante  exprime  une  grande  bienveillance.  Il  a 
de  plus  le  grand  talent  de  mettre  à  l'aise  tous  ceux  qui  l'abor- 
dent et  d'inspirer  la  plus  grande  confiance  :  don  peut-être  le 
plus  nécessaire  de  tous.  En  dehors  d'un  jeune  secrétaire  qui, 
bien  que  né  an  Canada,  ayant  étudié  à  Rome,  parle  l'italien 
à  merveille,  il  est  le  seul  hôte  de  la  nonciature. 

Le  délégué  apostolique  est  un  des  personnages  les  plus 
éminents  de  la  Cour  romaine.  Titulaire  de  postes  fort  en  vue 
et  chargé  de  missions  délicates,  il  a  toujours  donné  des  preuves 
tant  de  sa  haute  capacité  que  de  son  tact.  C'est  à  Cuba,  où 
il  fut  envoyé  immédiatement  après  la  guerre  hispano-améri- 
caine, qu'il  a  gagné  la  plus  haute  considération  du  Saint- 
Siège.  Mais  auparavant  déjà  il  avait  eu,  comme  secrétaire  de 
la  délégation  apostolique  de  Washington,  mainte  occasion  de 
donner  des  marques  de  ses  hautes  facultés.  Il  y  a  plus  de  dix 
ans  qu'il  vit  au  nouveau  monde,  il  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'il  connaisse  parfaitement  la  situation  générale  de  l'Améri- 
que. A  force  de  le  connaître,  il  s'est  pris  d'attachement  pour 
ce  pays  j'allais  dire  d'adoption. 

La  délégation  au  Canada  est  une  dignité  récemment 
créée.  Elle  était  devenue  nécessaire  par  l'accroissement  pro- 
digieux de  population  et  par  les  modifications  incessantes  des 
territoires  où,  les  catholiques  étant  fort  nombreux,  de  nou- 
veaux évêchés  ont  dû  successivement  se  fonder. 

Le  délégué  a  visité  la  plupart  de  ces  territoires,  fait  des 
séjours  plus  ou  moins  prolongés  dans  ces  différents  évêchés. 
Il  m'a  parlé  très  aimablement  de  ses  impressions  et  toutes 
ses  communications  étaient  remplies  d'une  égale  admirations. 
Partout,  me  disait-il,  il  trouvait  même  zèle,  même  application 
à  leur  ministère  de  la  part  des  ecclésiastiques.  Pourtant  que 
d'éléments  différents  !  que  de  situations  diverses  !  Il  suffit 
de  jeter  les  yeux  sur  la  position  de  l'Eglise  catholique,  d'une 
part  dans  la  province  de  Québec,  où  elle  prédomine,  où  ses  insti- 
tutions remontent  à  plusieurs  siècles  et  de  l'autre,  par  exemple 
dans  l'île  de  Vancouver  où  tout  l'archevêché  ne  compte  guère 
plus  de  30.000  âmes,  pour  se  faire  idée  des  divergences.  La 
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même  différence  qui  se  manifeste  au  point  de  vue  social  entre 
le  Canada  de  l'Est  et  celui  de  l'Ouest,  entre  les  vieux  et  les 
nouveaux  pays,  entre  les  habitants  de  race  latine  et  ceux  de 
race  anglo-saxonne,  ne  peut  pas  ne  pas  exister  au  point  de 
vue  religieux  également. 

Dans  les  parages  où  l'élément  français  l'emporte,  les 
conditions  rappellent  un  peu  ce  qu'elles  étaient  à  la  grande 
époque  de  la  Fille  aînée  de  l'Eglise.  La  manière  de  vivre,  soit 
à  la  campagne,  soit  dans  les  villes,  dans  les  classes  aisées 
comme  dans  les  milieux  modestes,  nous  impressionne  par  sa 
haute  mi.oralité.  On  est  surtout  frappé  de  voir  que  les  doctrines 
de  l'Eglise  n'ont  pas  seulement  leur  influence  sur  les  exer- 
cices purement  religieux,  mais  encore  dirigent  tous  les  liens, 
toutes  les  obligations  et  toutes  les  aspirations  de  la  vie.  Toutes 
les  menues  occupations  et  les  tâches  de  l'individu  ou  de  la 
famille,  privées  ou  sociales,  s'inspirent  de  l'esprit  chrétien. 
C'est  grâce  à  cet  état  moral  si  supérieur  que  les  crimes  les 
plus  odieux  sont  à  peine  connus  et  tout  à  fait  exceptionnels. 
Dans  bien  des  districts  de  cette  population  catholique,  la 
police  est  une  institution  superflue.  Un  mot  du  prêtre  ou  du 
maire  suffit  à  régler  un  différent. 

Ces  conditions  d'une  simplicité  un  peu  patriarcale,  pour- 
rait-on demander,  ne  sont-elles  pas  au  détriment  du  succès 
dans  la  vie  pratique  et  cette  soumission  au  Créateur  et  aux 
institutions  de  l'Eglise  n'empêchent-elle  pas  de  réussir  dans 
les  carrières  publiques  ?  Bien  au  contraire,  comme  nous  avons 
eu  l'occasion  de  le  remarquer  ailleurs,  c'est  en  très  grande 
partie  parmi  ces  anciennes  familles  catholiques  que  les  titulaires 
des  postes  les  plus  en  vue  sont  recrutés.  C'est  uniquement 
peut-être  dans  les  grandes  entreprises  industrielles  ou  commer- 
ciales que  cet  élément  fait  défaut.  Et  cela  tient  surtout  à  la 
disposition  de  race.  L'homme  d'affaires  français,  à  rencontre 
de  l'anglo-saxon,  se  contente  de  bénéfices  plus  limités  et,  une 
fois  un  revenu  convenable  assuré,  il  se  retire  volontiers. 
Il  n'aime  pas  surtout  à  se  risquer  dans  des  entreprises  nou- 
velles, ni  se  hasarder  dans  l'inconnu.  Mais  dans  toute  ques- 
tion intellectuelle  :  en  politique,  dans  l'enseignement,  au  bar- 
reau, dans  la  médecine,  ils  excellent,  ils  sont  au  premier  rang 
et  occupent  les  premiers  postes  du  pays.  Ils  sont  surtout 
considérés    comme  les   aristocrates    de    cette  démocratie.    Ils 
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représentent  les  traditions  de  civilisation  au  milieu  des  ten- 
dances modernes  de  plus  en  plus  envahissantes,  devant  cette 
course  effrénée  vers  la  fortune.  Et  en  face  du  grand  danger 
de  notre  époque,  le  culte  du  veau  d'or,  ils  donnent  le  forti- 
fiant exemple  de  la  poursuite  d'un  plus  noble  idéal. 

Monseigneur  reconnaît  à  Juste  titre  la  situation  exem- 
plaire de  ce  Canada  français,  qui  garde  tant  de  souvenirs  tou- 
chants des  siècles  passés,  des  temps  héroïques  de  Jacques  Cartier 
et  des  premiers  missionnaires.  Mais  Son  Excellence  a  poussé 
ses  études  et  ses  investigations  plus  à  l'Est  et  a  fait  une  visite 
aux  évêchés  de  la  Nouvelle-Ecosse.  C'est  encore  comme  une 
province  à  part,  différente  de  sa  voisine,  celle  de  Québec.  Ici, 
c'est  l'Anglais  sous  tous  les  rapports.  La  paysage  lui-même, 
ondulé  et  entrecoupé  de  rivières  et  de  fiords,  avec  de  grands 
pâturages  ombragés  d'arbres  isolés,  nous  rappelle  les  îles 
avant  la  Réforme.  Car  une  grande  partie  de  la  population 
est  catholique  fervente,  venant  surtout  de  ces  parages  de 
Fort-Auguste,  le  fameux  monastère  bénédictin  de  Calédonie, 
qui  n'a  jamais  changé  de  foi. 

Le  délégué  est  un  grand  voyageur.  Il  est  infatigable  et 
répond  avec  empressement  aux  nombreuses  invitations  qui 
lui  arrivent  de  tous  côtés.  C'est  probablement  cette  connais- 
sance personnelle  des  parties  différentes  de  l'énorme  Dominion, 
cette  connaissace  des  affaires  acquise  sur  place,  qui  le  rend 
optimiste.  Car  s'il  y  a  parfois  des  difficultés  qui  sont  inévi- 
tables, loin  de  se  laisser  décourager,  il  ne  doute  pas  du 
succès  final. 

Je  me  souviendrai  avec  plaisir  d'une  après-midi  char- 
mante passée  au  couvent  de  Notre-Dame.  La  supérieure  de 
cet  établissement  d'éducation  de  grande  importance  m'avait 
très  aimablement  demandé  de  vouloir  bien  donner  une  con- 
férence sur  l'œuvre  de  l'Eglise  en  Extrême-Orient  sous  la 
présidence  de  Son  Exe.  le  Délégué.  Remarquons  à  cette  occasion 
que  la  position,  occupée  au  Canada  par  l'ordre  de  Notre- 
Dame,  est  tout  à  fait  exceptionnelle.  Les  occupations  de  ces 
dames  s'étendent  un  peu  à  tout.  Elles  ont  des  hôpitaux,  des 
pensionnats,  des  écoles,  des  orphelinats.  Outre  l'éducation, 
leur  oeuvre  est  un  peu  aussi  celle  de  missionnaires  et  de  sœurs 
de  charité.  Elles  s'occupent  même  des  questions  sociales  ;  les 
sodalités  se  réunissent  généralement  dans  leurs  maisons.   La 
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maison  mère  d'Ottawa  s'occupe  surtout  de  l'éducation  des 
jeunes  filles  de  la  classe  dirigeante,  dont  plusieurs  ne  sont 
pas  catholiques.  Et  ce  qui,  mieux  que  tout,  prouve  combien 
leur  institution  est  recherchée,  c'est  que  leur  maison  ne  suffit 
pas  aux  demandes  d'admission.  A  notre  arrivée,  la  grande 
salle,  qui  est  capable  de  contenir  près  de  1000  personnes,  était 
comble  d'élèves  et  d'anciennes  élèves,  de  leurs  parents  et  de 
leurs  amis.  L'assistance  était  composée  à  peu  près  d'autant 
de  messieurs  que  de  dames,  fait  caractéristique  qui  démontre 
à  quel  point  les  parents  restent  en  relation  avec  les  maisons 
où  leurs  enfants  sont  élevés. 

Durant  tout  le  cours  de  mes  développements,  j'ai  observé 
les  physionomies  de  mon  auditoire.  C'était  un  vrai  plaisir  de 
les  entretenir,  étant  donnée  l'intensité  de  leur  attention  et  les 
marques  chaleureuses  de  leur  approbation.  Tout  m'a  prouvé 
chez  ces  personnes  une  culture  sérieuse,  approfondie  et  sur- 
tout le  désir  visible  de  s'instruire  davantage. 

La  conférence  terminée,  nous  avons  visité  en  détail  toute 
l'institution,  qui  mérite  ses  succès  et  son  renom.  Et  une  fois 
de  plus,  j'ai  pu  voir  ce  que  le  travail  peut  produire  avec  l'aide 
de  la  prière.  Car  dans  ces  pays  de  libre  concurrence,  de  ressour- 
ces toujours  nouvelles,  pour  qu'un  établissement  d'éducation 
puisse  réussir,  il  est  nécessaire  qu'il  soit  muni  de  tous  les  avan- 
tages et  que  le  maître  et  le  matériel  puisse  répondre  à  toutes 
les  exigences. 

On  pourrait  en  dire  autant  de  l'Université  catholique 
d'Ottawa,  que  j'ai  visitée  à  plusieurs  reprises.  Malheureuse- 
ment, les  bâtiments  en  ont  été  en  partie  ruinés  par  un  incendie  ; 
ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  me  faire  idée  de  ce  qu'elle  sera 
après  son  achèvement.  Le  corps  central  de  l'édifice,  dominé 
par  une  coupole  imposante,  était  déjà  terminé  ;  et  plusieurs 
collèges  adjoints  où  les  élèves  logent  avaient  été  préservés 
du  feu.  L'emplacement  est  spacieux  et  avec  le  grand  pavillon 
central,  le  monument  sera  à  la  hauteur  des  exigences  de  la 
capitale.  Ces  exigences  sont  grandes  et  multiples.  Les  éminents 
Pères,  qui  sont  à  la  tête  de  cet  établissement  m'ont  longue- 
ment parlé  de  l'importance  de  l'enseignement  supérieur  religieux 
dans  la  capitale,  et  surtout  de  son  influence  désirable  sur  les 
nouvelles  provinces. 

Au  milieu  de  tant  d'impressions  différentes,  de  tant  d'in- 
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stitutions  remarquables,  que  j'ai  eues  sous  les  yeux  durant 
mon  séjour  à  Ottawa,  ce  sont  certes  les  établissements 
d'éducation  et  d'enseignement  qui  m'ont  le  plus  profondé- 
ment frappé.  C'est  l'éducation  de  la  jeunesse  de  ce  paj^s  nais- 
sant, pratique,  sérieux  et  en  même  temps  religieux,  qui  m'a 
touché  le  plus  intimement  ;  enseignement  et  formation  qui 
préparent  en  même  temps  et  à  la  lutte  de  la  vie  et  aux  exi- 
gences de  ce  monde,  sans  perdre  de  vue,  toutefois,  la  vocation 
supérieure  de  l'humanité.  Lors  de  mon  départ  mon  hôte  aimable 
me  donna  une  poignée  de  mains  à  la  mode  américaine  :  «  Eh 
bien  !  que  pensez-vous  de  la  capitale  du  Canada?»  J'ai  résumé 
ma  réponse  dans  ces  quelques  mots:  «J'ai  été  très  heureux 
de  constater  qu'ici,  à  l'école  comme  à  l'église,  non  seulement 
on  enseigne,  mais  on  pratique,  maîtres  et  élèves,  prêtres  et 
laïques,  la  belle  devise  de  saint  Benoît  :  Travail  et  Prière. 
Ora  et  labora.  » 

Vay  de  Vaja. 


PAUL  DE  SZINNYEI-MERSE <> 


«Le  public  est,  relativement  au  génie,  une  horloge  qui 
retarde»  —  dit  Baudelaire.  Ce  n'est  guère  que  dans  le  château 
de  la  Belle  Au  Bois  Dormant  qu'il  y  eût  des  horloges  aussi 
longtemps  muettes  que  le  fût  celle  de  la  renommée  pour  Paul 
de  Szinn3^ei-j\Ierse. 

Il  avait  dix-neuf  ans  quand,  en  1864,  son  père  le  mena 
à  Munich  et  le  fit  entrer  dans  l'école  de  Piloty.  Dans  l'atelier 
de  ce  peintre  célèbre,  il  rencontra  une  pléiade  de  jeunes  talents  : 
Munkâcsy,  Makart,  Benczur,  Gabriel  Max,  enfin  Leibl,  qui 
devint  bientôt  son  ami  intime.  Piloty  était  le  Delaroche  de 
l'Allemagne.  Il  composait  des  scènes  d'histoire  ou  de  roman  : 
«la  grande  machine  historique».  Le  jeune  Paul  ne  se  sentait 
aucune  vocation  pour  cette  peinture  théâtrale.  Les  aspects 
de  la  nature,  la  lumière  et  la  couleur  étaient  ses  uniques  inspi- 
rateurs. Souvent,  son  imagination  se  plaisait  à  peupler  ses 
chers  paysages  de  faunes,  de  nymphes  et  de  centaures. 

Parfois,  il  empruntait  ses  sujets  à  ces  grandes  étendues 
éclairées  d'une  lumière  blanchâtre  des  environs  de  Munich. 
Mais,  surtout,  il  était  épris  de  sa  terre  natale,  le  pays  de  Sâros, 
dans  le  nord-ouest  de  la  Hongrie,  avec  ses  harmonieuses 
collines,  où  se  mêlent  aux  sapins  de  claires  frondaisons  ;  contrée 
parsemée  de  gentilhommières,  —  par  exemple  celle  de  Szinnye, 
qu'il  peignit  en  1869  (2)  :   des  murs  blancs,  un  double  toit  à  la 


(')  Désiré  de  Malonyay,  Paul  de  Szinnyei-Merse.  Budapest,  Lampel,  1910. 
(En  Hongrois.) 

C)  Toutes  les  peintures  citées  sont  reproduites  dans  la  biographie  de 
M.  Malonyay. 
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Mansard,  une  grille  de  bois  soutenue  par  des  colonnes  carrées 
blanchies  à  la  chaux,  quelques  grands  peupliers  et  de  frêles 
bouleaux  qu'agite  la  brise  ;  un  tableau  où  s'exprime  par  des 
moyens  de  la  plus  grande  simplicité  le  génie  de  ce  lieu. 

Chaque  hiver,  il  retournait  à  Munich.  En  1869,  on  organisa 
un  salon  international  dans  cette  ville.  Szinnyei-Merse  s'y 
familiarisa  avec  l'art  français.  Il  conçut  une  vive  admiration 
pour  Courbet,  Corot  et  Millet.  Un  beau  jour,  un  robuste  piéton, 
coiffé  d'une  casquette  de  drap,  le  «brûle-gueule»  à  la  bouche, 
surgit  à  Munich.  Ce  chemineau,  c'était  Courbet  en  personne. 
Les  peintres  munichois  l'accueillirent  en  triomphe.  Szinnyei- 
Merse  partagea  leur  enthousiasme.  On  sent  bien  l'influence 
du  maître  d'Ornans  sur  son  art.  S'il  ne  devint  pas  son  imita- 
teur, c'est  qu'il  avait  une  manière  fort  différente  de  voir  les 
choses  :  moins  robuste  dans  les  formes,  mais  plus  vivante  de 
couleur. 

De  même  Szinnyei-Merse  conserva  sa  personnalité  vis-à-vis 
de  Bœcklin,  en  dépit  d'une  longue  amitié  et  d'une  fréquentation 
journalière.  Souvent,  les  deux  amis  passaient  la  soirée  au 
«  Franciskaner  Keller»  et  s'attardaient  dans  d'interminables 
causeries.  Tout  deux  d'ailleurs  subissaient  le  même  sort.  On 
traitait  Bocklin  de  fou,  Szinnyei-Merse  de  révolutionnaire 
extravagant.  On  lui  prédisait  qu'il  finirait  dans  le  «delirium 
colorans  ». 

Or  cet  ardent  coloriste  savait  devenir  sobre  et  recueilli 
quand  il  le  fallait.  On  n'a  qu'à  considérer  le  portrait  de  son 
père  qu'il  peignit  en  1870.  Ce  n'est  pas  seulement  la  finesse 
de  la  vision,  la  certitude  du  dessin  que  l'on  admire  dans  cette 
œuvre,  mais  surtout  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  du  portrait 
l'histoire  intime  de  la  personne  représentée  et  projette  une 
lueur  sur  toute  l'humanité  qui  l'entoure.  On  ne  peut  con- 
templer feu  Félix  de  Szinnyei-Merse,  préfet  de  Sâros,  sans 
songer  à  la  page,  célèbre  dans  la  littérature  hongroise,  que 
consacra  dans  ses  mémoires  le  poète  Kazinczy  au  souvenir 
de  son  grand-père.  Ce  portrait  est  du  passé  vivant.  Les  futurs 
historiens,  qui  sauront  lire  de  pareils  documents,  ne  manqueront 
pas  de  s'arrêter  devant  lui. 

Mais  Szinnyei-Merse  était  surtout  paysagiste.  L'enchan- 
tement de  la  couleur  le  séduisait,  dès  qu'il  allait  dans  les 
champs.  Une  de  ses  plus  heureuses  inspirations  fut  ce  Mafâlis 
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OU  fête  champêtre,  qu'il  peignit  en  1873.  Le  Majâlis  représente 
un  déjeuner  sur  l'herbe.  Non  pas  un  déjeuner  d'atelier,  comme 
celui  de  Manet  :  des  personnages  groupés,  habillés,  dévêtus, 
entourés  d'objets  savamment  disposés  au  gré  du  peintre,  avec, 
dans  le  fond,  un  paysage  qui  n'est  qu'un  accessoire.  Tout  un 
arrangement  destiné  à  mettre  en  pleine  valeur  les  tons  de  cet 
admirable  nu,  qui  fait  déjà  prévoir  le  peintre  de  l'Olympia. 
Dans  le  tableau  de  Szinnyei-Merse,  on  sent  à  peine  la  com- 
position artificielle.  Un  radieux  jour  de  printemps,  deux  dames 
et  quatre  jeunes  gens  se  sont  assis  dans  un  champ  pour  déjeuner 
au  soleil.  Les  femmes  sont  attifées  de  costumes  qui  à  ce  momeni 
devaient  être  «dernier  cri»  et  qui  nous  donnent  aujourd'hui 
la  touchante  impression  de  voir  nos  mères  dans  leur  jeunesse. 
Deux  hommes  bavardent  avec  elles.  Un  autre  met  une  bou- 
teille à  refraîchir  dans  un  petit  repli  du  sol.  Le  quatrième, 
—  où  le  peintre  s'est  représenté  lui-même,  —  est  couché 
à  plat-ventre  et  lève  la  tête  vers  le  ciel.  Cette  scène  se 
passe  sur  le  penchant  d'une  colline  verdoyante  et  fleurie.  Sur 
la  crête,  on  aperçoit  quelques  arbustes  et  plus,  haut,  un  coin 
de  ciel. 

Mais  comment  exprimer  par  la  parole  écrite  la  vie  et  le 
souffle  de  cette  œuvre  :  sa  couleur. 

Ce  ne  sont  pas  les  harmonies  grises,  les  tons  froids,  les 
lueurs  argentées  du  Déjeuner  sur  l'herbe  de  Manet.  Longtemps 
après  avoir  vu  ce  tableau,  on  garde  dans  la  mémoire  un  flam- 
boiement, un  éclat  de  soleil,  de  verts  et  de  rouges,  une  sen- 
sation moins  grandiose,  mais  aussi  lumineuse  que  celle  que 
l'on  éprouve  à  regarder  des  Delacroix. 

Exposé  à  Munich,  ensuite  à  Vienne,  ce  chef-d'œuvre 
rencontra  le  silence  et  le  dédain.  Enfin  l'artiste,  qui  sentait 
que  c'était  là  son  œuvre-maîtresse,  en  fit  cadeau  au  Musée 
National  Hongrois.  On  daigna  l'accepter,  mais  d'assez  mauvaise 
grâce,  presque  avec  mépris. 

Découragé,  Szinnyei-Merse  se  retira  dans  ses  terres  et 
y  vivota  en  gentilhomme  campagnard.  Il  n'avait  pas  tout 
à  fait  renoncé  à  la  peinture.  Il  produisit  encore  de  belles 
choses,  notamment  L'alouette,  empreinte  de  gracieuse  poésie  : 
une  femme  nue,  accoudée  dans  un  champ,  près  d'un  étang, 
et  qui  contemple  le  vol  d'une  alouette  dans  un  ciel  d'été  perlé 
de  légers  nuages  blancs  (1882). 
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Plus  tard,  et  dans  une  manière  un  peu  différente,  il  con- 
tinua de  faire  des  paysages  d'une  robuste  douceur.  Cependant, 
isolé,  solitaire,  il  n'avait  plus  l'ardeur  et  le  bel  élan  de  sa 
jeunesse.  Dans  sa  maison  de  Jernye,  il  vivait  —  remarque 
M.  de  Malonyay  comme  un  Tourgenieff  qui  n'aurait  pas  eu 
le  courage  d'écrire  les  Récits  d'un  Chasseur.  Que  de  belles 
œuvres  n'a-t-il  pas  peintes  —  s'exclame  son  biographe,  — 
qu'il  portait  dans  son  esprit  1 

Le  jeune  homme  enveloppé  dans  son  manteau,  qui  regarde 
si  hardiment  devant  soi,  tel  que  l'a  représenté  son  arfli  Leibl, 
était  devenu  un  vieillard  alerte,  mais  tout  blanc,  quand  soudain 
l'horloge  de  la  renommée,  si  longtemps  muette  pour  lui,  se  mit 
à  sonner  le  carillon,  éveilla  l'écho  d'une  jeunesse  enthousiaste 
et  bientôt  celui  des  connaisseurs  et  du  grand  public.  Aujourd'hui 
l'artiste  est  entouré  d'une  atmosphère  d'admiration  et  d'estime 
universelle.  Il  est  directeur  de  l'École  des  Beaux- Arts  de 
Hongrie.  Les  amateurs  se  disputent  ses  œuvres. 

Les  peintures  de  M.  de  Szinnyei-Merse  ne  sont  pas  des 
pièces  de  musée.  Ce  sont  des  amies.  Ce  n'est  pas  de  l'enthou- 
siasme qu'elles  éveillent,  mais  une  émotion  paisible  et  durable. 
Il  n'est  pas  facile  de  caractériser  son  art.  S'il  n'a  pas  l'imagi- 
nation du  Germain  italianisé  que  fut  Bôcklin,  il  n'en  a  pas 
le  factice.  S'il  n'empoigne  pas,  ainsi  que  Courbet,  il  a  les  pré- 
cieuses qualitées   d'une   poésie   sincère   et   intime. 

Personne  n'a  exprimé  avec  tant  de  fraîcheur  et  de  vérité 
le  bonheur  de  regarder  un  ciel  printannier  où  flottent  de  blancs 
nuages,  des  rosiers  en  fleur,  les  belles  taches  que  font  dans 
l'herbe  fraîche   des   robes   claires. 

C'est  le  même  sentiment  qui  anime  le  tableau  Les  jeunes 
filles  au  village,  ou  Les  demoiselles  des  bords  de  la  Seine  de 
Courbet,  avec  moins  de  force,  mais  avec  plus  de  grâce  et 
surtout  plus  de  coloris.  Quelques-unes  des  meilleures  toiles 
de  M.  de  Szinnyei-Merse  ont  le  charme  des  beaux  Renoir, 
mais  avec  une  facture  plus  nette,  sans  la  touche  vague  et  l'es- 
thétique inquiète  des  impressionnistes.  Chez  lui,  la  passion 
du  beau  semble  toute  naturelle  et  mêlée  à  une  profonde  bon- 
homie. 

Des  expositions  récentes  à  Munich  et  à  Berlin  ont  élargi 
les  limites  de  la  renommée  de  M.  de  Szinnyei-Merse.  Il  ne  lui 
manque  que  la  consécration  suprême  :  celle  de  Paris. 
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Paul  de  Szinnyei-Merse  a  des  qualités  qui  ne  pourraient 
être  indifférentes  au  public  français.  Il  a  frayé  des  sentiers 
neufs.  Sans  doute,  il  fut  un  révolutionnaire.  Mais  on  est  tenté 
de  dire,  qu'à  côté  des  Jacobins  de  sa  génération,  il  eut  la  modé- 
ration et  la  dignité  d'un  Girondin. 

André  de  Hevesy. 


L'ART,  L.4  VALEUR  DE  L'ART,  L'EDDCATION  ARTISTIQUE 

(Suite.)  (6> 


Il  est  très  caractéristique  qu'on  n'ait  pas  trouvé  dans  le 
plan  d'études  des  lycées  une  place  pour  l'enseignement  du  dessin. 
A  l'école  primaire  on  enseigne  le  dessin,  d'après  des  principes 
justes  ;  au  lycée  on  le  néglige  et  il  n'y  a  de  dessin  qu'aux  cours 
qui  remplacent  l'enseignement  du  grec,  et  d'ailleurs  c'est  une 
matière  facultative.  Il  y  a  quelques  années,  lors  de  la  revision 
du  plan  d'études,  nous  avons  été  plusieurs  à  demander  l'ensei- 
gnement ordinaire  du  dessin;  la  proposition  n'a  pas,  en  réalité, 
rencontré  d'objection  sérieuse,  seulement  la  place  a  manqué 
et  les  hommes  du  métier  eux-mêmes  n'ont  pas  assez  fortement 
insisté.  En  vérité,  qui  est-ce  qui  s'enthousiasmerait  pour  une 
matière  qu'on  ne  peut  ni  apprendre  par  cœur,  ni  faire  réciter, 
ni  donner  en  sujet  à  l'examen  du  baccalauréat?  L'histoire 
de  l'art,  c'est  autre  chose  ;  cela  signifie  quelques  douzaines 
de  nouveaux  noms,  de  dates,  de  faits  et  de  phrases  bien  con- 
struites. Cela  s'accommode  bien  à  notre  système  d'instruction 
des  écoles  secondaires  où  le  dessin  aurait  peu  à  faire.  Et  quand 
nous  parlons  de  système,  nous  n'entendons  pas  par  là  le  plan 
d'études  de  l'Enseignement,  ni  même  sa  méthode,  mais  cet 
esprit  abstrait,  ce  verbalisme,  qui  ne  vient  ni  du  plan,  ni  de  la 
méthode,  qui,  au  contraire,  gâte  même  ce  qu'il  y  a  de  bon  en 
eux.  Nous  devons  exiger  qu'on  change  ce  système,  qu'on  rende 
l'enseignement  au  vrai  sens  du  mot  vif  et  pratique  et,  avant 
tout,  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  peu  à  peu  à  éclairer  l'opinion 
publique  et  à  préparer  la  réforme  radicale,  qu'on  établisse 
l'enseignement  obligatoire  du  dessin  dans  toutes  les  écoles  qui 
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donnent  une  instruction  générale.  Les  enfants  doivent  apprendre 
à  exprimer  la  pensée  avec  des  mots  et  l'intuition  avec  des 
lignes,  plus  tard  avec  des  couleurs.  Les  deux  choses  sont  difficiles 
et  exigent  un  grande  exercice  ;  le  paysan,  qui  ne  sait  pas 
concevoir,  l'homme  instruit,  qui  ne  sait  pas  dessiner,  sentent 
également  leur  grande  impuissance,  qui  fait  sourire  l'homme 
qui  y  est  versé.  Ce  sont  là  les  seules  actions  d'où  jaillisse 
le  sentiment  esthétique  ;  mais  il  n'en  jaillit  pas  immédiatement. 
La  composition  favorise  la  pensée,  la  fixation,  la  liaison  et  la 
distinction  des  pensées  ;  le  dessin  aiguise  l'intuition,  la  percep- 
tion et  l'analyse  des  choses.  Ce  sont  les  choses  qui  marquent 
dans  la  vie  et  sur  la  trace  desquelles  jaillit  le  sentiment  esthé- 
tique. Mais  de  là  encore  ressort  ce  qui  est  important  et  fonda- 
mental à  l'égard  de  la  théorie.  L'essentiel,  c'est  l'intuition  l 
Avant  tout,  c'est  dans  le  monde  intuitif  que  nous  devons  nous 
sentir  chez  nous  pour  que  notre  réflexion  abstraite  aussi  soit 
conforme  aux  objets,  qu'elle  soit  réelle  et  fertile.  La  pensée 
sans  l'intuition  est  vaine  et  irréelle  ;  il  est  vrai  que  l'intuition 
ne  suffit  pas  non  plus  sans  la  pensée,  mais  en  partant  de  l'in- 
tuition on  peut  plus  facilement  arriver  à  la  pensée  qu'inverse- 
ment. L'intuition  nous  excite  à  acquérir  la  pensée,  à  l'aide 
de  laquelle  nous  la  pouvons  comprendre.  Mais  celui  qui  emploie 
toujours  la  parole  et  qui  s'en  emplit,  non  seulement  ne  recherche 
pas  toujours  l'intuition  qui  y  correspond,  au  contraire,  il  s'en 
écarte  au  point  de  l'éviter.  Arrive-t-il  que  les  radoteurs,  fabri- 
cants ne  phrases  et  qui  aiment  à  pérover,  se  critiquent  et  qu'ils 
cherchent  le  complément  intuitif  de  leurs  pensées,  ou  de  leurs 
paroles?  Nos  élèves  des  écoles  secondaires  apprennent  à  discuter, 
mais  leur  sens  de  la  réalité  s'étiole  d'une  façon  pitoyable. 
S'il  s'agit  de  comprendre  les  arts  plastiques,  nous  n'y 
amènerons  jamais  la  moyenne  de  nos  élèves  sans  l'enseignement 
du  dessin.  C'est  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus  sûr  ;  et  nous 
autres  qui  avons  cherché  notre  chemin  sans  la  connaissance 
du  dessin,  nous  le  sentons  amèrement.  Nous  pourrions  encore 
parler  du  modelage,  mais  il  n'a  pas  la  grande  importance  pra- 
tique de  l'enseignement  du  dessin  ;  de  sorte  qu'ici  le  point 
de  départ  important  manque;  le  modelage  peut  en  partie 
rendre  les  mêmes  services  que  l'enseignement  du  dessin,  mais 
sa  place,  dans  les  écoles  qui  donnent  une  instruction  générale^ 
ne  sera  pour  le  présent  que  secondaire  et  sa  culture  intense 
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n'est  à  la  portée  que  de  talents  marqués.  Le  dessin  et  la  parole 
sont  les  éléments  de  deux  mondes  différents;  l'un  conduit 
par  l'action  dans  le  monde  intuitif,  l'autre  dans  le  monde 
intellectuel  ;  le  moyen  le  plus  sûr  de  pénétrer  dans  ces  deux 
mondes  est  de  ne  pas  nous  contenter  de  recevoir  toujours 
d'une  manière  passive  le  discours  entendu  et  la  forme  vue, 
mais  de  nous  frayer  nous-mêmes  avec  notre  action  un  chemin 
qui  y  conduise,  de  parler,  d'écrire,  de  dessiner.  Dans  l'ordre 
chronologique  le  discours  passe  avant;  mais  pour  ce  qui  est 
de  l'importance  fondamentale  c'est  le  dessin  qui  occupe  la 
première  place,  de  même  qu'il  ouvre  le  monde  intuitif,  le  fonds 
du  monde  intellectuel.  Et  pour  ce  qui  concerne  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  talent,  il  n'en  faut  ni  plus  ni  moins  pour 
dessiner  que  pour  écrire  :  il  est  des  dons  moyens  que  chacun 
possède. 

Nous  ne  traitons  pas  ici  le  côté  artistique  de  l'enseignement 
du  dessin,  comment  il  enseigne  à  avoir  du  style,  à  composer  et 
à  comprendre  le  style  et  la  composition.  Ces  questions  de  détail 
ont  été  tout  récemment  traitées  chez  nous  aussi  d'une  façon 
excellente.  Mais  cet  enseignement  ne  peut  que  suivre  l'enseigne- 
ment pratique  ;  c'est  de  lui  qu'il  doit  sortir  et  c'est  d'une  façon 
presque  inaperçue  qu'il  doit  continuer  à  conduire  l'élève.  Dans 
le  dessin  pratique  aussi,  à  l'occasion,  nous  avons  du  style. 


Intuition. 

Il  nous  faut  aussi  en  particulier  dire  quelques  mots  de 
V intuition  pour  débarrasser  notre  chemin  de  dangereux  mal- 
entendus. Le  moyen  de  la  démonstration  intuitive  n'est  pas 
d'ordonner  à  nos  élèves  de  regarder  ceci  ou  cela  et  de  rendre 
compte  de  ce  qu'ils  ont  vu.  C'est  quelque  chose  d'analogue 
qui  est  maintenant  à  la  mode.  Il  ne  consiste  pas  non  plus  à 
leur  montrer  ce  dont  nous  parlons  ou  à  projeter  des  tableaux 
qui  passent  vite  et  qui  laissent  à  peine  de  trace  dans  l'âme. 
On  considère  cette  manière  de  procéder  comme  une  grande 
acquisition,  qui  guérit  radicalement  tous  les  maux.  L'intuition 
de  l'image  de  la  chose  ne  remplace  pas  du  tout  l'intuition  de 
la  chose,  elle  ne  la  remplace  surtout  pas  au  début  de  l'enseigne- 
ment, quand  les  souvenirs  et  les  connaissances,  qui  peuvent 
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raviver  même  une  pure  image,  ne  sont  pas  à  la  disposition 
de   l'âme. 

Qu'apprenons-nous  dans  les  panoramas,  où  des  villes, 
des  contrées  défilent  devant  nos  yeux  ?  Ce  ne  sont  pas  les 
couleurs  seules  qui  y  font  défaut,  sans  lesquelles  tout  semble 
mort,  c'est  aussi  le  sentiment  de  la  réalité,  qui  donne  la  force 
et  la  durée  à  l'impression.  Bacon  nous  a  donné  le  bon  exemple, 
il  y  a  plus  de  trois  siècles,  mais  il  ne  nous  a  pas  rendus  sages. 
Alors  déjà  c'était  depuis  longtemps  qu'on  prêchait  :  il  faut 
partir  de  l'expérience.  Bacon  a  ajouté  :  C'est  vrai,  mais  il  faut 
partir  de  l'expérience  sage,  de  l'expérience  active  :  il  faut  faire 
des  expériences.  Même  chose  avec  l'intuition.  C'est  de  l'intuition 
active  qu'il  faut  partir.  Dans  l'éducation,  il  n'y  a  que  l'in- 
tuition active  qui  ait  une  valeur  véritable,  cette  intuition  qui 
naît  de  la  volonté  de  la  contemplation,  cette  intuition  dans 
laquelle  notre  esprit  se  sent  actif.  C'est  surtout  l'intuition 
comparative,  où  se  montrent  des  différences  et  des  concor- 
dances, qui  est  dirigée  d'après  des  points  de  vue  intellectuels. 
Au  fond  des  expériences  et  des  connaissances  antérieures,  je 
dois  chercher  un  point  d'appui;  ce  que  je  trouve,  que  ce  soit 
conforme  ou  contraire  à  mon  attente,  se  grave  profondément 
en  mon  esprit,  il  se  sépare  d'autres  choses  et  laisse  en  ma 
mémoire  une  forte  image.  Sans  cela,  seules  les  excitations 
sensibles  fortes,  les  couleurs  criardes,  les  voix  aiguës,  les  formes 
bizarres,  les  traits  très  différents  de  l'expérience  ordinaire, 
et  qui  n'ont  pas  toujours  une  valeur,  exciteront  une  sensa- 
tion notable.  Il  est  connu  que  l'enfant,  l'homme  inculte  ou 
l'homme  qui  est  très  surpris  par  quelque  spectacle,  donneront 
une  description  tout  à  fait  gauche,  ou  au  moins  très  défectueuse, 
de  ce  qu'ils  ont  vu  et  entendu.  Il  n'y  a  que  l'œil  instruit  qui 
voie  véritablement,  de  même  qu'il  n'y  a  que  l'oreille  musicale- 
ment instruite  qui  entende  ce  qu'il  importe  d'entendre  et 
ce  qui  est  décisif  pour  le  jugement  ;  pour  le  sens  non  cultivé, 
les  impressions  ne  s'analysent  pas,  de  sorte  qu'il  résulte  des 
impressions  un  chaos  indistinct,  dont  les  gens  en  question 
ne  peuvent  même  pas  rendre  compte.  Voir  ainsi  n'est  pas  voir, 
c'est  ouvrir  de  grands  yeux  ;  c'est  en  vain  que  celui  qui  regarde 
ainsi  parcourt  le  monde,  il  n'en  tirera  pas  grand  profit.  Nous 
ne  pouvons  pas  cesser  de  le  répéter  :  tout  le  système  de  nos 
écoles  déshabitue   directement  nos   enfants   de  la  vue  juste, 
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active  et  dirigée  par  l'attention.  La  parole  est  si  exubérante 
et  les  élèves  apprennent  si  bien  à  employer  la  parole  à  contenter 
leurs  maîtres  et  à  se  satisfaire  eux-mêmes,  ils  trouvent  tant 
de  plaisir  dans  la  pensée  abstraite,  et  à  lier  les  paroles  d'une 
manière  en  apparence  intelligente  et  significative,  ils  se  font 
si  bien  entendre  de  leurs  compagnons,  qui  furent  élevés  de  la 
même  manière,  qu'ils  ne  savent  que  faire  de  leurs  sens. 
Schopenhauer  explique  la  caractère  intuitif  de  son  style,  l'ob- 
jectivité de  sa  pensée  directement  par  ce  que,  dans  son  enfance, 
il  n'avait  pas  reçu  une  instruction  scolaire  systématique  et 
qu'il  n'avait  rattrapé  ses  négligences  d'école  que  plus  tard. 
Quand  Descartes,  après  avoir  fini  ses  classes  se  plaint  de 
trouver  sans  valeur  les  sciences  de  l'école  et  qu'il  se  met  à  ap- 
prendre à  lire  dans  le  livre  du  monde,  il  nous  émeut.  Ce  n'est 
pas  un  pur  effet  de  hasard  que  deux  de  nos  poètes,  dont  la 
pensée  et  le  style  sont  les  plus  intuitifs,  Petôfi  et  Arany,  aient 
plus  appris  de  l'intuition  de  la  nature  que  des  livres,  et  il  est 
très  caractéristique  que  les  meilleurs  esprits,  après  avoir  fini 
les  études  qu'on  fait  à  l'école,  ont  d'un  coup  comme  soif  de  voir 
le  monde  et  qu'ils  sentent  sourdement  le  peu  de  profit  de  ce 
qu'ils  avaient  appris  si  longtemps  et  avec  tant  de  peine  à 
l'école. 

Le  monde  des  formes  et  des  couleurs  surtout,  est  un  livre 
fermé  pour  eux;  devant  un  tableau  ils  cherchent  l'anecdote 
qu'on  peut  exprimer  en  paroles,  dans  la  statue  je  ne  sais  pas 
ce  qu'ils  observent,  peut-être  le  costume,  —  sur  le  corps  nu, 
l'objet  qui  les  intéresse  n'est  pas  douteux  —  dans  l'édifice 
à  peine  s'ils  détaillent  quelque  chose,  c'est  la  grandeur  qui 
leur  en  impose  le  plus.  L'important  c'est  que  :  voir  purement 
et  simplement  est  à  peine  quelque  chose,  seul  l'œil  dirigé  par 
la  pensée  voit  véritablement.  C'est  pourquoi  l'école,  l'éducation 
auraient  ici  une  tâche  immense  :  donner  aux  élèves  les  notions 
intellectuelles,  qui  dirigent  la  fonction  des  sens,  exciter  l'intérêt 
pour  ces  notions,  leur  apprendre  à  les  apphquer  et  faire  ainsi 
de  l'intuition  nette,  précise,  consciente  du  but  et  observatrice, 
une  habitude  de  l'esprit.  Si  tous,  nous  sommes  réduits  à  l'ap- 
prendre par  nous-même  à  travers  mille  erreurs  et  échecs,  combien 
nous  perdons  de  temps  et  de  force  !  Le  but  de  l'école  serait  de 
nous  aider  à  passer  ces  commencements  difficiles  et  c'est  pré- 
cisément ce  que  le  système  aujourd'hui  laisse  de  côté  ;  il  nous 
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mène  au  contraire  dans  une  telle  direction  que  les  hommes 
élevés  au  milieu  des  luttes  de  la  vie  nous  surpassent  tant 
à  ce  point  de  vue  que  nous  nous  sentons,  vis-à-vis  d'eux,  tout 
à   fait  impuissants   et   gauches. 


Sentiment  esthétique. 

Action  et  intuition  ne  signifient  pas  encore  effet  esthé- 
tique ;  mais  elles  en  sont  les  conditions  nécessaires,  que  suit 
naturellement  le  sentiment  esthétique.  Nous  ne  pouvons  pas 
traiter  ici  des  sentiments  esthétiques,  de  leurs  différentes 
sortes,  de  l'évolution,  de  la  persistance  et  de  la  dégénérescence 
des  sentiments,  c'est  la  science  de  l'esthétique  qui  en  doit 
rendre  compte  ;  nous  ne  pouvons  que  dire  quelques  mots  de 
l'éducation  du  sentiment  esthétique.  Nous  avons  vu  que  les 
sentiments  accompagnent  toutes  les  manifestations  de  notre 
nature  physique  et  psychique  ;  les  plus  doux  et  les  plus  objec- 
tifs parmi  eux  sont  ceux  qui  accompagnent  la  vue  et  l'ouïe 
comme  telles  ;  ce  sont  les  sentiments  esthétiques.  Pour  les 
exciter  il  n'est  pas  besoin  d'enseignement,  de  persuasion  ou 
de  suggestion  ;  aussitôt  que  la  vue  et  l'ouïe  sont  claires,  pré- 
cises, capables  de  détailler  et  objectives,  ils  apparaissent  ;  la 
tâche  de  l'éducation  consiste  seulement  à  donner  à  l'élève 
confiance  en  lui-même,  à  préparer  le  chemin  de  sa  culture, 
à  écarter  les  obstacles  et  à  fixer  les  effets.  Qui  veut  entre- 
prendre plus,  n'entrevoit  pas  l'essence  de  l'effet  esthétique 
et  élève  ou  des  hypocrites  ou  des  sceptiques. 


La  nature. 

L'âme  jeune  doit,  avant  tout,  s'accoutumer  à  jouir  des 
beautés  de  la  nature.  C'est  le  fond  de  tout,  dans  l'art  aussi  bien 
que  dans  la  jouissance  artistique.  Mais  il  ne  faut  pas  conduire 
ce  développement  naturel  d'une  façon  indiscrète  ni  rude. 
Le  maître,  s'il  s'étend  devant  l'élève  sur  la  beauté  des  choses, 
peut  obtenir  que  l'élève,  en  l'imitant,  s'étende  également, 
mais  si  l'événement  correspondant,  le  sentiment  vif,  manque 
à  l'âme  de  l'élève,  cet  épanchement  ne  signifie  rien,  il  arrête 
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même  l'évolution  esthétique.  Cette  intervention  brutale  dans  la 
vie  psychique  de  l'élève  y  tue  la  prédisposition.  Le  sentiment 
esthétique  naît  doucement  dans  l'âme  et  il  ne  croît  et  ne  se 
renforce  que  quand  on  ne  le  choque  pas  du  dehors,  quand 
on  laisse  l'âme  à  ses  propres  forces  et  qu'on  ne  la  dirige  que 
doucement.  Dans  le  domaine  de  la  vue,  p.  ex.,  il  faut  se  contenter 
d'accoutumer  l'âme  jeune  à  porter  son  attention  sur  la  richesse 
incommensurable  du  monde  des  couleurs  et  des  formes  ; 
aussitôt  qu'elle  acquiert  un  certain  exercice,  habileté  et  fidélité 
dans  la  conception,  le  choix  esthétique,  la  distinction  de  ce  qui 
plaît  ou  ne  plaît  pas,  et  la  qualification  du  plaisir  lui-même, 
commencent.  C'est  tantôt  ceci,  tantôt  cela  qui  plaît  ;  mais 
ceci  plaît  d'une  autre  façon  que  cela  ;  le  goût  s'enrichit  et 
devient,  pour  ainsi  dire,  libéral  ;  il  sait  jouir  du  petit  et  du 
grand,  du  faible  et  du  fort,  de  la  grâce  et  du  sublime,  de  la  beauté 
en  toute  sa  variété.  La  nature  est  donc  également  sur  le  chemin 
de  l'éducation  du  sentiment,  la  première  chose.  En  effet,  par- 
tout dans  la  nature,  la  beauté  s'étale  devant  nous.  Là,  où  il  y  a 
des  formes  et  des  couleurs,  où  l'infini  de  l'espace  s'ouvre  à  nos 
yeux,  là,  il  y  a  de  la  beauté  ;  l'arbre  et  l'herbe,  la  fleur,  le  nuage, 
le  ciel,  la  plaine,  la  colline,  l'oiseau  gracieux,  la  scarabée  — 
tous  cachent  quelques  éléments  de  beauté,  il  suffit  de  voir,  il  suffit 
d'accoutumer  les  hommes  à  les  regarder.  La  plupart  avec  une 
bonne  vue  errent  cependant  —  hélas  !  —  au  milieu  de  tout  cela 
en  aveugles.  Il  est  vrai  que,  même  en  supposant  l'éducation 
la  plus  soignée,  tout  le  monde  ne  sera  pas  prédisposé  à  goûter 
toutes  les  beautés  de  la  nature  ;  ce  qui  nous  plaît  dans  la  nature, 
dépend  de  notre  disposition  individuelle,  de  notre  éducation, 
mais  aussi  de  l'époque  à  laquelle  nous  vivons  ;  il  y  eut  un  temps 
où  ce  n'était  pas  la  montagne  «romantique»  qui  plaisait,  mais 
le  champ,  la  plaine  «prosaïques»;  le  goût  de  l'époque  contient 
l'individualité  dans  des  bornes  et  les  individualités  aussi  sont 
différentes.  Puisque  la  beauté  de  la  nature,  de  même  que  celle 
de  l'art,  n'est  que  la  projection  des  sentiments  de  notre  âme, 
c'est  nous-mêmes  que  nous  reflétons  dans  le  monde  et  c'est  à 
l'image  de  notre  âme  que  nous  créons  notre  art.  Mais  c'est 
ainsi  que  se  développe  l'individualité  et  les  époques  contribuent 
ensemble  à  cette  grande  symphonie  du  monde  du  beau,  qui 
renaît  toujours.  D'ailleurs,  nous  ne  pouvons  pas  encore  savoir 
à  quoi  nous  pouvons  arriver  par  l'éducation,  puisque  jamais 
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on  n'a  élevé  sérieusement  l'humanité.  Pour  quelques  phénomènes 
seulement  nous  pouvons  entrevoir  que  l'éducation  —  encore  qu'à 
cet  égard  même  elle  ne  puisse  pas  être  toute-puissante  —  peut 
cependant  pousser  les  limites  de  notre  développement  bien  plus 
loin  que  le  hasard,  auquel  l'évolution  humaine  était  confiée 
jusqu'ici.  Déjà,  le  goût  de  l'homme  moderne  est  beaucoup 
plus  éclectique  que  ne  l'était  celui  des  époques  antérieures. 
Nous  savons  jouir  de  la  même  façon  des  beautés  les  plus  diverses 
de  la  nature  et  des  styles  les  plus  opposés  de  l'architecture, 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture  ;  au  concert,  nous  ne  sommes 
pas  gênés  de  voir  Bach  et  Haydn  coudoyer  les  modernes,  et 
dans  la  poésie  aussi,  l'âme  cultivée  reste  à  côté  du  grand  Shake- 
speare capable  de  goûter  l'austérité  d'Ibsen  ou  l'esprit  d'un 
dramaturge  français.  Il  semble  certain  que  les  différences  indi- 
viduelles, nationales  et  les  différences  d'époque  ne  disparaîtront 
jamais  ;  cependant,  nous  pouvons  graduellement  rendre  notre 
âme  toujours  de  plus  en  plus  propre  à  recevoir  plusieurs  rayons 
de  couleur.  De  tout  temps,  la  prédisposition  de  l'homme  instruit 
a  été  plus  universelle  que  celle  de  l'homme  sans  culture  et  jamais 
encore  nous  n'avons  éprouvé  les  effets  de  l'éducation  esthétique. 
Mais  nous  avons  déjà  l'expérience  que  les  grands  artistes  ont 
fait  voir  dans  la  nature,  des  beautés  toutes  nouvelles  et  on  ne 
peut  pas  attribuer  entièrement  cet  effet  à  la  mode  ou  à  l'imi- 
tation sans  âme.  Il  nous  suffirait  de  trouver  les  principes 
dirigeants  de  cette  éducation,  parce  que,  ce  qui  fait  que  l'édu- 
cation est  éducation,  c'est  le  caractère  pratique  de  la  direction 
qu'on  lui  donne.  Nous  ne  pouvons  pas  l'entreprendre  ici  ; 
c'est  la  tâche  de  l'avenir  ;  cependant  nous  essayerons  de  fixer 
quelques  points. 


L'évolution  de  l'individualité. 

Un  des  principes  les  plus  importants  de  l'éducation  du 
sentiment  esthétique  peut  se  formuler  de  la  façon  suivante  : 
l'éducation  esthétique  doit  se  conformer  à  l'évolution  de  l'indi- 
vidualité. La  nature  et  l'art  offrent  leurs  phénomènes  et  leurs 
créations  à  l'esprit  sentant,  mais  l'esprit  ne  les  sent  que  si 
les  conditions  nécessaires  sont  remplies.  Ces  conditions  sont 
très  multiples  ;   il  y  a  des  conditions  extérieures  et  intérieures. 
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occasionnelles  et  constantes  ;  ici,  ce  sont  les  conditions  inté- 
rieures qui  nous  intéressent  surtout.  Tout  le  monde  reconnaîtra 
immédiatement  que  l'enfant,  qui  n'est  pas  encore  développé, 
ne  peut  pas  sentir  profondément  les  beautés  d'un  chef-d'œuvre  ; 
mais  l'adulte  ne  le  peut  pas  non  plus,  s'il  n'a  pas  l'esprit  déve- 
loppé. La  cause  en  est  que  c'est  aux  sentiments  vitaux  de 
l'individu  que  l'art  donne  une  expression  sensitive  ;  qui,  dans 
son  intérieur,  n'a  pas  éprouvé  ces  sentiments  de  la  vie,  ne  les 
trouvera  pas  non  plus  dans  l'œuvre  d'art.  Il  est  vrai  que,  avec 
ses  puissants  moyens  d'expression,  avec  cette  grande  force 
de  l'expression  qui  est  à  sa  disposition,  l'œuvre  d'art  peut 
susciter  en  moi  ces  sentiments,  qu'elle  peut  me  les  révéler  ; 
cependant  elle  ne  peut  pas  les  créer  de  rien  ;  le  germe,  la  possi- 
bilité et  les  commencements  doivent  déjà  exister  en  moi.  Ici 
non  plus,  il  n'j'^  a  pas  de  saut.  Si  les  germes,  les  commencements 
existent,  l'œuvre  d'art  rend  clair  ce  qu'on  sentait  obscurément 
et  sourdement  ;  elle  rend  fort  ce  qui  était  faible  et  c'est  en 
cela  que  se  manifeste  la  grande  force  individualisatrice  de  l'art. 
C'est  ainsi  que  de  grandes  œuvres  d'art,  que  de  grands  artistes 
peuvent  devenir  les  éducateurs  de  leur  nation  et  de  l'humanité 
entière  ;  c'est  ainsi  que  l'art  grec,  la  Bible,  Shakespeare,  Raphaël 
et  Michel-Ange  élèvent  depuis  des  siècles  l'humanité.  Mais 
il  faut  nous  approcher  de  ces  maîtres  humblement  et  bien 
préparés  ;  autrement  ils  ne  nous  disent  rien  ou  bien  ils  nous 
disent  autre  chose  que  ce  qu'ils  veulent  dire,  nous  ne  les  com- 
prenons pas,  nous  ne  les  sentons  pas  profondément.  On  prétend 
cependant,  que  les  grands  artistes  et  les  grandes  œuvres  d'art 
ont  ce  caractère  de  dire  autre  chose  à  chaque  âge  de  la  vie 
et  à  chaque  époque  historique,  qu'ils  sont  comme  les  grands 
phénomènes  de  la  nature  qui,  vus  de  différents  points,  nous 
découvrent  de  nouvelles  beautés.  Petôfi  fait  les  délices  des 
jeunes  et  des  vieillards  ;  il  séduisait  le  partisan  de  la  guerre 
pour  la  liberté  et  il  séduit  ses  arrière-petits-fils.  La  Tâtra,  vue 
de  la  vallée,  donne  un  puissant  tableau  continu  et  un  ;  je  la 
vois  tout  autrement  quand  je  suis  près  d'un  de  ses  lacs 
isolés  et  quand  je  peux  toucher  de  mes  mains  les  parois  de 
rocher  crevassées  ;  enfin,  en  regardant  de  quelque  sommet  les 
mille  rochers  escarpés  et  les  mille  pics,  je  ne  reconnaîtrais 
plus  dans  ce  tableau  ce  que  j'ai  vu  de  la  vallée.  Quelle  est  la 
véritable  image  de  la  montagne?  Chacune  vaut  autant  que 
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l'autre  ;  aucune  n'est  plus  vraie  que  l'autre.  Mais  ici,  le  point 
de  vue  du  spectacle  est  exclusivement  dans  mon  âme  et  c'est 
pourquoi  toutes  ont  des  droits  égaux.  Cependant,  le  vrai  point 
de  vue  de  la  contemplation  de  l'œuvre  d'art  n'est  pas  en  moi, 
mais  dans  l'œuvre  d'art  elle-même,  dans  le  sentiment  auquel 
l'artiste  a  donné  un  corps  ;  tous  les  autres  points  de  vue  n'ont 
qu'une  valeur  individuelle,  qu'une  valeur  subjective.  C'est 
ce  point  de  vue  vrai,  objectif,  immanent  que  nous  cherchons, 
c'est  ce  que  nous  voulons  faire  voir  au  monde,  c'est  le  but 
de  l'éducation  artistique.  De  même  que  dans  l'espace,  il  n'y  a 
qu'un  point  d'où  je  puisse  voir  d'une  façon  parfaite  le  tableau 
et  la  statue,  de  même,  il  n'existe  qu'un  seul  point  de  vue  intel- 
lectuel pour  évaluer  convenablement  l'œuvre  d'art.  Ce  point 
de  vue  dépend  de  la  nature  de  mon  évolution  individuelle. 
Je  ne  peux  pas  en  sauter  les  degrés  naturels  ;  je  dois  d'abord 
éprouver  ce  que  je  vais  retrouver  dans  l'œuvre  d'art.  On  ne  peut 
pas  commettre  une  plus  grosse  faute  que  de  vouloir  imposer 
aux  gens  la  jouissance  artistique.  C'est  à  peu  près  comme  si 
je  voulais  commencer  par  les  mathématiques  supérieures 
l'instruction  de  l'élève  en  mathématiques.  Dans  l'enseignement 
littéraire  aussi,  nous  manquons  souvent  à  la  loi.  Nous  faisons 
lire  à  l'enfant  incomplètement  développé  des  chefs-d'œuvre 
dont  il  n'est  pas  capable  encore  de  saisir  les  beautés,  et  ainsi 
nous  arrivons  à  ce  résultat  que,  quand  il  y  serait  prédisposé, 
il  ne  les  lit  plus.  Son  âme  ne  les  souhaite  plus.  Il  a  le  senti- 
ment plus  ou  moins  obscur  que  dans  ce  domaine  il  n'a  plus 
rien  à  chercher.  Que  peut  dire  une  histoire  amoureuse  à  l'en- 
fant qui  ne  connaît  pas  ce  sentiment?  Celui  par  exemple,  qui 
n'est  que  sur  le  seuil  de  la  vie  morale,  comment  peut-il  sentir 
les  conflits  moraux?  Pouvons-nous  demander  que  la  beauté 
d'une  peinture  de  caractère  se  détache  devant  les  yeux  d'une 
âme,  dont  le  caractère  ne  s'est  pas  encore  développé?  Si  l'âme 
d'une  culture  raffinée  trouve  du  plaisir  à  l'art  primitif  naïf, 
peut-on  s'imaginer  que  cela  fasse  un  effet  analogue  sur  qui 
méprise  presque  les  primitifs  de  la  hauteur  de  son  esprit  qui 
se  développe  ?  Et  nous  traînons  nos  enfants  dans  des  mu- 
sées, nous  leur  faisons  lire  énormément  de  livres  et  c'est 
ainsi  que  nous  voulons  les  initier  à  l'art.  Ils  ne  sentent  que 
de  la  fatigue  et  un  tel  désenchantement  qu'ils  n'osent  pas 
quelquefois,   en   présence   de  notre  enthousiasme,   s'en  rendre 
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compte  eux-mêmes.  Il  est  vrai  que  les  degrés  de  l'éducation 
esthétique  ne  peuvent  pas  se  fixer  aussi  systématiquement 
que  ceux  de  l'enseignement  des  mathématiques  ;  il  est  encore 
certain  que,  même  sans  système,  l'âme  saine  s'ouvre  avec 
profit  un  passage,  laissant  ce  qu'elle  ne  comprend  pas  encore 
et  se  récompensant  par  ce  qu'elle  est  capable  de  saisir  ;  des 
germes  qui  étaient  d'abord  placés  infructueusement  dans 
l'âme,  poussent,  quand  vient  leur  temps,  tout  d'un  coup  et 
ainsi  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  les  avoir  recueillis  ;  des  aspi- 
rations obscures  s'éveillent  dans  l'âme,  qui  la  font  soupirer 
après  la  lumière  ;  la  matière  qui,  tout  d'un  coup,  on  ne  sait 
comment  et  pourquoi,  prend  feu,  s'accumule  dans  les  profon- 
deurs de  l'inconscient  ;  les  arbres,  non  plus,  ne  se  développent 
pas  dans  un  ordre  mathématique,  ni  dans  une  humidité  et  une 
lumière  soigneusement  mesurées  ;  à  l'évolution  de  l'individualité 
on  ne  peut  tracer  que  de  grandes  lignes  et  non  des  plans  de 
détail  ;  et  toutes  les  individualités  différent  entre  elles  ;  toutes, 
elles  ont  d'autres  besoins  et  d'autres  conditions  de  développe- 
ment :  chercher  des  règles  générales  pourrait  nous  entraîner 
à  un  pédantisme,  qui  gâterait  ce  que  nous  voulons  préserver. 
Mais  il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  les  grands  traits  de 
l'éducation  peuvent  tout  de  même  être  cherchés  ;  qu'il  y  a 
entre  le  pédantisme  et  le  hasard  un  juste  milieu  qui,  en  gros, 
peut  être  déterminé  par  des  réflexions  d'ordre  psychologique 
et  artistique. 

L'enfant  et  la  nature. 

Nous  ne  pouvons  pas  embrasser  ici  l'éducation  esthétique 
de  l'enfant  dans  les  premières  années  de  la  vie  et  dans  les  écoles 
primaires,  d'abord  parce  que  nous  ne  voulons  pas  entrer  dans 
les  détails  et  aussi  parce  que,  à  cet  âge,  il  ne  peut  pas  être 
question  d'une  véritable  éducation  esthétique  ;  il  ne  peut  s'agir 
que  de  donner  quelques  conditions  de  l'éducation.  Le  sentiment 
esthétique  accompagne  la  contemplation  calme,  fidèle,  atten- 
tive ;  l'enfant  cependant  n'est  un  spectateur  ni  précis,  ni  calme. 
Il  regarde  les  choses  très  schématiquement  et  sans  l'analyse 
observatrice,  à  laquelle  il  faut  déjà  un  œil  et  une  oreille  dirigés 
par  une  inteUigence  développée.  Au  commencement,  seules  les 
excitations  sensibles  et  intellectuelles  les  plus  fortes  peuvent 
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le  persuader  d'observer  quelque  chose  avec  attention,  de 
cesser  de  jouer  et  de  regarder  la  chose  qui  brille,  d'écouter  la 
voix  bizarre,  et  de  fixer  le  regard  d'une  façon  un  peu  objective 
sur  le  phénomène  très  différent  de  l'ordinaire.  Dans  ses  dessins, 
on  voit  combien  ses  souvenirs-images  sont  schématiques  et 
sommaires;  quelques  lignes  satisfont  à  tous  ses  besoins  d'art. 
De  même,  la  cuillère  à  pot  peut  jouer  le  rôle  de  poupée,  le 
bâton  remplacer  le  palefroi.  Ici  la  tâche  de  l'éducateur  est 
de  l'accoutumer  peu  à  peu  à  cette  intuition  calme  et  objective, 
dont  on  est  si  loin  à  cet  âge.  Car  l'enfant  n'a,  à  cet  âge,  qu'une 
seule  tendance  :  se  mouvoir,  faire  quelque  chose  pour  faire 
valoir  son  individuahté.  Il  veut  être  libre,  il  veut  disposer 
librement  de  son  corps  et  des  choses.  Il  fait  le  premier  pas  vers 
l'individualisation.  Nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons  :  l'homme 
n'est  pas  un  être  théorique,  mais  un  être  qui  agit,  qui  tend 
à  s'orienter  dans  le  monde,  qui  veut  conserver  et  développer 
sa  nature  et  qui  veut  la  sentir  dans  sa  connaissance  de  soi. 
Pour  cela,  il  a  aussi  besoin  de  la  connaissance  des  choses  ; 
mais  il  n'en  connaît  d'abord  que  juste  ce  qui  semble  nécessaire 
pour  atteindre  ces  fins  pratiques.  Après  avoir  satisfait  aux 
besoins  les  plus  urgents,  l'instinct  actif  aura  des  pauses  pendant 
lesquelles  la  curiosité  de  l'enfant  s'éveile,  pendant  lesquelles 
il  fouille  et  examine  les  choses  sans  aucun  but  pratique.  C'est 
alors  qu'il  complète  les  connaissances  recueillies  dans  l'exercice 
de  ses  tendances  pratiques  ;  c'est  alors  que  son  instinct  actif 
se  raffine  en  instinct  de  connaissance  ;  sa  volonté  de  disposer 
véritablement  des  choses  devient  la  tendance  à  régner  sur 
elles  par  sa  connaissance,  de  disposer  d'elles  comme  idéale- 
ment. Cette  idéalisation  aussi  a  un  progrès  lent  que  l'éducateur 
ne  doit  pas  trop  abréger  ;  il  ne  faut  pas  attendre  que  l'enfant 
s'aperçoive  véritablement,  p.  ex.,  de  toutes  les  manifestations 
et  de  tous  les  détails  de  la  nature  et  qu'il  en  jouisse.  Il  aime 
beaucoup  le  pré,  parce  qu'il  y  peut  courir,  il  aime  la  fleur,  parce 
qu'il  peut  la  cueillir.  Que  les  grandes  personnes  s'extasient 
sur  les  beautés  de  la  nature,  lui  semble  aussi  étrange  qu'au 
paysan,  qui  a  tout  autre  chose  à  faire  que  de  constater  les 
beautés  de  la  nature.  Comme  nous  ne  pouvons  pas  changer 
l'ordre  éternel  des  choses,  il  nous  faut  attendre  la  marche  de 
l'évolution  naturelle  et  nous  borner  à  écarter  les  obstacles- 
et  à  surveiller  les  conditions  de  l'évolution. 
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Le  jeu. 


Ce  n'est  pas  l'intuition  objective  qui  introduit  l'enfant 
dans  le  vestibule  de  l'art,  mais  une  autre  voie,  le  jeu  qui,  lui- 
même,  ressemble  à  l'art,  qui  est  l'art  de  l'enfant.  Comme  le 
grand  instinct  actif  de  l'enfant,  par  lequel  il  veut  faire  valoir 
et  développer  son  individualité,  trouve  peu  à  s'exercer  dans 
la  vie  réelle,  où  d'autres  prennent  souci  de  satisfaire  à  ses 
besoins,  il  se  déchaîne  dans  le  jeu.  Dans  le  jeu,  l'enfant  imite 
les  grands  en  les  parodiant,  à  son  insu,  avec  un  sérieux  comique 
et  touchant.  En  sautant,  en  dansant,  en  jouant  au  chat  perché, 
etc.,  il  transforme  en  jeu  les  mouvements  qu'il  a  déjà  appris, 
mais  dont  il  ne  peut  pas  encore  tirer  profit.  En  peu  de  temps, 
il  se  bâtit  un  monde  tout  particulier,  le  monde  du  jeu,  et  plus 
il  diffère  du  monde  prosaïque,  dans  lequel  son  instinct  actif, 
son  instinct  d'autonomie,  trouve  si  peu  de  satisfaction,  plus 
il  a  de  plaisir  à  y  vivre.  Les  occupations  ordinaires,  les  dîners, 
les  promenades,  les  repos,  sont  pour  lui  des  interruptions  dés- 
agréables de  sa  vie  de  jeu.  Dans  la  vie  réelle,  c'est  à  lui  qu'on 
commande  ;  à  ses  poupées,  c'est  lui  qui  commande.  Dans  la  vie 
réelle,  c'est  lui  qu'on  habille,  mais  c'est  lui  qui  habille  ses 
poupées.  Quels  drames  dans  le  monde  du  jeu  !  L'enfant  apprend 
l'illusion  ;  il  sait  bien  que  ses  poupées  ne  mangent  pas,  mais 
il  les  nourrit,  et  gare  à  vous,  si  vous  le  dérangez,  si  vous  voulez 
le  faire  sortir  du  monde  de  l'illusion  !  Qu'est-ce  que  tout  cela, 
sinon  de  l'art,  sinon  la  réalisation  d'un  monde  imaginaire, 
sinon  la  projection  visible  de  sentiments  forts  et  leur  matérialisa- 
tion? L'enfant  est  un  architecte  et  un  sculpteur,  un  peintre  et 
un  maître  d'industrie  d'art  ;  l'enfant  fredonne,  chante,  invente 
des  fables  et  compose  des  drames  ;  il  s'en  fait  lui-même  l'acteur, 
il  se  pare,  il  se  compose  des  costumes  et  il  en  joue  les  rôles. 
Tout  cela  favorise  son  évolution  pratique  et  esthétique.  Il 
devient  de  plus  en  plus  adroit  à  diriger  son  corps  ;  en  jouant 
avec  les  choses,  il  connaît  leurs  particularités,  il  les  regarde, 
il  les  observe  bien  pour  éviter  le  renouvellement  des  échecs 
peu  à  peu  il  les  regarde  pour  elles-mêmes  et  le  sentiment  esthé- 
tique s'éveille.  Les  remparts  qu'il  bâtit  lui  plaisent,  non  seule- 
ment parce  que  c'est  lui  qui  les  a  bâtis,  mais  aussi  parce  qu'ils 
lui  semblent  grands  ;  les  formes  de  sable  sont  joliment  rondes 
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OU  carrées,  en  tout  cas,  elles  sont  bien  faites  ;  le  château  de 
cartes  est  magnifique  ;  le  chien  dessiné  vit  admirablement, 
il  vit  de  la  vie  qu'il  lui  a  donnée  ;  l'ondulation  de  ses  senti- 
ments trouve  dans  le  chant  une  expression  magnifique  ;  à  la 
représentation  scénique,  après  avoir  eu  peur  et  poussé  des 
cris  de  joie,  après  avoir  grondé  et  raisonné,  comme  peut  le 
faire  sa  petite  âme,  les  péripéties  dramatiques  et  le  dénouement 
saisissent  son  être  entier.  Observez  l'enfant,  quand  il  joue,  et 
vous  comprendrez,  comment  l'art  naît  ;  quel  rapport  le  lie 
à  l'instinct  enfantin  d'agir  et  de  se  poser,  comment  l'enfant 
se  crée  son  monde  esthétique.  Y  a-t-il  un  meilleur  commence- 
ment pour  l'éducation  esthétique  ? 


La  fable. 

Il  s'y  joint  encore  le  plaisir  de  la  fable.  Le  pédantisme 
se  révolte  sans  cesse  contre  la  place  faite  à  la  fable  par 
la  pédagogie  et  invoque  les  fins  sérieuses  de  l'éducation,  la 
lutte  pour  la  vie,  à  laquelle  l'enfant  doit  être  préparé  par 
une  conception  de  la  réalité  fidèle  et  exempte  de  fantaisies. 
C'est  une  de  ces  opinions  qui  sont  dangereuses,  précisément 
parce  qu'elles  rendent  agréable  la  grosse  erreur  où  reste 
un  grain  de  vérité.  Il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  peu  de 
grandes  personnes,  écrivains  ou  non,  qui  sachent  conter  pour 
les  enfants.  Sans  doute,  les  enfants  sont  un  public  recon- 
naissant, qui  écoute  avec  attention  tout  ce  qui  commence 
par  :  «  Il  était  une  fois ...  »,  mais  ils  jouissent  aussi  avec  plaisir 
de  la  douceur  nuisible.  Les  fables  inventées  par  les  grands 
se  meuvent  entre  deux  extrêmes  :  extrêmement  plates,  ou 
tout  à  fait  folles.  A  la  première  catégorie  appartiennent  la 
plupart  des  histoires  pour  enfants  (la  magnifique  histoire  Les 
enfants  de  la  rue  Pal  (i)  est  une  exception)  ;  à  la  seconde, 
les  contes  de  fées  et  les  contes  analogues  d'une  invention  si 
pénible,  à  quoi  il  faut  ajouter  la  lourdeur  de  langage  qui  carac- 
térise cette  littérature.  Ce  qui  est  bon  pour  l'enfant,  c'est 
cette  partie  des  contes  populaires,  où  la  fantaisie  du  peuple 


(')    Roman    hongrois    de    François    Molnâr,     l'auteur    du     Diable    récem- 
ment joué  à  l'étranger. 
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a  trouvé  son  expression  significative,  qui  ne  fut  pas  inventée 
par  un  seul  homme,  dont  la  force  vitale  a  été  suffisamment 
éprouvée  par  une  vie  de  centaines  et  de  milliers  d'années. 
Il  va  de  soi  que  les  grivoiseries  doivent  être  éliminées  et  qu'une 
partie  des  contes  populaires  n'est  tout  de  même  faite  que 
pour  les  grandes  personnes.  Mais  l'imagination  de  l'enfant 
et  celle  du  peuple  sont  proches  parentes.  Toutes  les  deux  aiment 
le  merveilleux,  les  grandes  péripéties,  les  dénouements  inatten- 
dus, les  bergers  couronnés  rois,  les  pauvres  qui  deviennent 
riches.  L'ordre  nécessaire  de  la  nature,  la  caractère  invariable 
des  lois  naturelles,  la  formation  supérieure  de  l'ordre  social 
leur  sont  inconnus  ;  ou,  du  moins,  ils  sont  loin  d'elles.  Le  peuple 
fuit  volontiers  le  cercle  de  la  réalité  pour  ce  monde  plus  beau 
où  vivent  des  êtres  très  forts,  très  bons,  très  intelligents,  et 
aussi  des  êtres  très  mauvais,  qui  cependant  expient.  L'illusion 
de  l'enfant  est  encore  plus  forte  ;  dans  son  monde,  il  est  natu- 
rel que  ce  qu'il  souhaite  fortement,  arrive,  que  tout  finisse 
bien,  que  tout  le  monde  fasse  son  chemin  ou  soit  puni  ;  il  n'est 
pas  surprenant  d'y  voir  les  animaux  aussi  agir,  parler,  tromper, 
mentir,  jouer  les  héros,  en  êtres  intelligents.  L'enfant,  quand 
il  entend  ces  choses,  oublie  tout,  il  vit  lui-même  ce  qu'il  entend, 
il  n'a  pas  besoin  de  décoration  scénique,  la  richesse  de  son 
imagination  lui  crée  l'illusion  complète. 

Le  jeu,  la  fable  et  le  chant,  dont  il  n'est  pas  nécessaire 
que  nous  parlions  en  particulier,  sont  les  grands  éducateurs 
d'art  de  l'enfant.  Il  n'y  cherche  pas  la  beauté,  mais  il  l'y 
trouve.  Quand  il  part,  il  veut  poser,  il  veut  développer  son 
propre  moi,  il  le  fait  valoir  en  effet  et  il  le  développe, 
mais  il  arrive  à  s'oublier  lui-même,  à  se  donner  lui-même,  à 
exprimer  ses  sentiments,  à  les  recevoir  avec  une  intensité 
multipliée,  à  apprendre  à  vivre  d'une  façon  intense.  Qu'est-ce 
sinon  de  l'art,  sinon  l'aurore  de  beauté? 

En  tout  cela,  il  a  à  peine  besoin  d'un  guide.  Les  enfants- 
apprennent  le  jeu  les  uns  des  autres,  ils  entendent  la  fable 
et  le  chant  du  peuple.  La  nature  a  pourvu  presque  seule  à 
la  formation  esthétique.  Le  bébé  déjà  commence  à  jouer  ;  le 
gamin  le  plus  pauvre  trouve  le  moyen  et  l'occasion  de  jouer. 

Mais  après  viennent  la  vie,  les  grandes  personnes,  l'école 
qui  détruisent  ce  beau  et  heureux  monde.  Passe  encore  pour  la 
vie  !  L'enfant  croît  et  il  doit  connaître  le  monde  pour  pouvoir 
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conserver  son  existence.  Pour  la  plupart  des  gens,  c'en  est 
fait  de  ce  sentiment  de  supériorité  qu'ils  ont  pu  éprouver 
dans  le  monde  du  jeu  ;  c'en  est  fait  de  ce  dévouement  triomphant 
avec  lequel  ils  bâtissaient  des  remparts,  modelaient  le  sable, 
faisaient  des  plaisanteries  et  en  écoutaient  d'autres.  La  vie 
fait  qu'il  se  ratatine  ;  elle  le  comprime  ;  il  se  réjouit  s'il 
peut  gagner  son  pain  quotidien.  Mais  alors  même  il  ne  renonce 
pas  au  monde  esthétique  dont  quelques  chauds  rayons  lui 
arrivent  furtivement.  Sa  vie  religieuse  s'unit  étroitement  aux 
éléments  de  la  beauté.  L'église  est  la  maison  de  Dieu  et  du 
beau.  Pendant  le  travail,  —  sauf  dans  les  fabriques  —  il  sait 
chanter.  Le  soir,  il  a  envie  d'écouter  des  contes.  Aux  jours 
de  repos,  il  veut  paraître  devant  Dieu  et  les  hommes  plus 
paré.  Il  y  a  des  gens  pui  savent  lire  les  livres.  Sous  la  conduite 
de  la  nature  il  se  pourvoit  aussi  dans  ce  domaine.  Ce  serait 
notre  devoir  de  le  pousser  et  de  l'appuyer.  Mais  peut-on  en 
parler  sérieusement  aujourd'hui,  quand  le  pain  quotidien 
lui-même  devient  si  cher  que,  bientôt,  il  ne  pourra  plus  le 
gagner  ?  Et  qui  songe  à  considérer  seulement  comme  une 
problème  l'éducation  esthétique  du  peuple  ? 

L'école  est  encore  plus  obstinée  et  plus  cruelle.  Elle  ne 
regarde  pas  comment  l'enfant  s'est  développé  avant  d'y  entrer, 
quels  sont  ses  besoins  et  où  le  mène  sa  nature.  Elle  déchire 
d'une  main  rude  les  fils  menus  et  sensibles  du  monde  du  beau. 
Elle  fonde  son  règne  sur  la  terreur  et  elle  commence  à  bourrer 
les  enfants  de  mots.  Par  la  manie  de  la  grammaire  et  avec  les 
«explications»,  nous  gâtons  même  le  peu  de  l'ancien  monde 
de  l'enfant  qui  a  pu  se  sauver  dans  le  livre  de  lecture.  Et  cepen- 
dant la  tâche  de  l'école  est  claire.  Elle  devrait  continuer  et 
affiner  le  conte,  le  chant  et  le  jeu.  Et  pour  parfaire  à  ce  degré 
l'éducation  esthétique,  elle  pourrait  employer  un  des  jeux 
sans  que  l'enseignement  en  éprouvât  de  dommage  ;  il  favori- 
serait au  contraire  les  fins  de  l'enseignement.  Ce  jeu,  c'est  le 
dessin.  Ce  que  l'enfant  essayait  en  vain  auparavant,  la  direction 
de  l'école  peut  comme  imperceptiblement  le  développer,  de  sorte 
que  l'enfant  apprenne  à  contempler  attentivement  et  à  rendre 
ce  qu'il  a  vu  beaucoup  plus  en  détail.  L'école  primaire  hongroise 
moderne  commence  à  s'engager  dans  cette  voie.  L'esprit  et 
la  lettre  des  «Instructions»  demande  qu'elle  rende  l'enseigne- 
ment direct,  qu'elle  limite  le  règne  du  mot,  qu'elle  fasse  voir 
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à  l'enfant  les  particularités  de  la  nature  et  leurs  beautés  et 
qu'elle  prête  une  grande  attention  aux  sujets  artistiques. 
Le  dessin,  le  chant,  le  travail  manuel,  l'enseignement  littéraire 
se  retrouvent  dans  les  «  Instructions  ».  Nous  espérons  qu'ils  se 
retrouveront  aussi  dans  la  vie  de  l'école.  Nous  n'avons  plus 
rien  à  dire  ici  sur  la  période  de  l'école  primaire. 


Encore  une  fois  l'école  secondaire. 

Ceux  qui  ont  commis  le  plus  de  péchés  contre  l'éducation 
esthétique,  ce  sont  les  lycées  et  en  général  toutes  les  institutions 
secondaires,  entre  autres  aussi  les  écoles  normales  ;  c'est  à 
elles  que  nous  devons  la  faible  prédisposition  esthétique  de 
nos  gens  cultivés  et  leur  complète  barbarie  artistique.  Et, 
comme  c'est  de  ces  écoles  que  sortent  les  classes  dirigeantes, 
la  réforme  officielle  de  la  situation  est,  pour  un  certain  temps, 
impossible,  parce  que  les  gens  sérieux  sourient  avec  compassion, 
quand  on  met  de  tels  sujets  sur  le  tapis  devant  eux.  L'école 
secondaire  est  tellement  devenue  l'esclave  du  système  d'exa- 
mens formalistes  qu'en  général  elle  n'attache  aucune  impor- 
tance à  l'éducation,  qui  ne  mène  pas  à  un  examen.  Le  premier 
souci  de  nos  écoles  secondaires  est  de  développer  l'intelligence  ; 
et  on  le  fait  d'une  façon  exclusive,  à  savoir,  en  développant 
le  plus  souvent  la  faculté  de  reproduire  des  connaissances 
de  mémoire,  dont  le  triomphe  est  la  récitation  fidèle  des  événe- 
ments historiques.  Il  est  très  vrai  qu'une  des  grandes  tâches 
de  nos  écoles  secondaires,  c'est  de  communiquer  les  éléments 
fondamentaux  de  la  connaissance,  puis  d'introduire  et  d'exercer 
l'esprit  dans  la  pensée  abstraite  ;  ce  n'est  pas  un  travail  facile  ; 
sous  certains  rapports,  il  est  le  contraire  de  la  formation  artis- 
tique, qui  dépend  du  concret,  de  l'image  sensible,  de  sorte 
que  ce  qui  ne  peut  pas  être  exprimé  sensiblement,  n'appartient 
pas  au  domaine  de  l'art;  la  formation  scientifique,  au  contraire, 
tend  à  la  conception  de  l'universel,  elle  donne  la  connaissance 
des  lois  et  elle  exige,  en  général,  qu'on  fasse  directement 
abstraction  des  différences  individuelles  et  de  l'image  concrète 
et  sensible.  Mais  en  cela  aussi,  nous  dépassons  la  limite  et  nous 
sommes  près  de  demander  l'impossible.  Il  faut  nous  approcher 
du  concret,  mais  sans  délaisser  le  fond  expérimental  concret, 
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comme  il  est  maintenant  de  mode  dans  nos  écoles.  Nos  notions 
abstraites  deviennent  ainsi  trop  pauvres,  elles  languissent 
facilement  et  elles  ne  fécondent  pas  la  pensée.  La  particularité 
de  notre  esprit  d'apprendre  vite  à  manier  les  notions  abstraites, 
telle  que  l'enfant  apprend  à  les  employer  sans  avoir  une  con- 
naissance très  exacte  de  la  valeur  des  mots,  nous  fait  rester 
sur  ce  mauvais  chemin.  La  connaissance  d'un  tas  de  notions 
abstraites,  d'un  tas  de  règles  et  de  lois  nous  donne  l'apparence 
d'un  esprit  cultivé  ;  nous  savons  les  choses  en  général,  mais 
ce  n'est  que  trop  en  général.  Quand  il  s'agit  d'opérer  avec 
ces  notions,  quand  nous  voulons  par  leur  moyen  nous  orienter 
dans  la  réalité,  quand  le  moment  vient  de  les  appliquer,  quand 
c'est  le  tour  de  notre  esprit  de  continuer  leur  développement, 
nous  trébuchons,  il  est  vrai,  à  chaque  pas  ;  mais  qu'importe 
au  pédant  que  ce  soit  à  l'aide  de  sa  science  qu'il  s'oriente  dans 
la  réalité  ;  il  se  contente  de  marcher  sur  le  chemin  de  l'expérience 
quotidienne,  il  s'oriente  avec  son  esprit  d'homme  simple,  s'il 
lui  en  est  encore  resté  quelque  chose,  et  il  sait  parler,  il  sait 
ce  métier,  que  la  plupart  des  gens  arrivent  à  apprendre.  Et, 
il  n'est  pas  du  tout  question  de  véritable  pensée  scientifique  ; 
s'intéresser  au  progrès  de  la  science  et  prendre  part  à  son  déve- 
loppement,  appartient  aux  exceptions  rares. 

Il  faut  cependant  reconnaître  que  la  pensée  scientifique 
même  dirigée  de  la  façon  la  plus  intelligente,  détourne  en 
général  de  l'art  ;  mais  c'est  précisément  la  raison  pour  laquelle 
c'est  la  tâche  importante  de  l'école  scientifique  de  ne  pas  négliger 
la  formation  artistique  et  de  nous  y  ramener  autant  que  pos- 
sible. Ce  sera  là  balancer  la  pensée  scientifique,  rafraîchir  et 
réconforter  notre  nature  entière  qui,  de  cette  façon,  s'acquittera 
plus  facilement  du  travail  sérieux  de  conserver  la  vie  et  de 
penser.  L'école  secondaire  veut  cultiver  l'esprit;  nous  enten- 
dons par  culture  la  formation  harmonieuse  et  universelle  de 
notre  nature  ;  comment  l'école  secondaire  peut-elle  négliger 
nos  penchants  artistiques,  notre  prédisposition  esthétique, 
qui  nous  a  rendus  si  heureux  dans  l'enfance  et  qui  est  enracinée 
au  fond  même  de  notre  être?  Mais,  abstraction  faite  de  tout 
cela,  l'école  secondaire  veut  nous  introduire  dans  le  monde 
de  la  nature  et  de  l'histoire,  c'est  son  but  avoué,  c'est  la  jus- 
tification de  son  plan  d'enseignement,  c'est  l'idée  dirigeante 
de  toute  son  évolution.  Peut-on  dire  cependant  qu'elle  nous 
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introduise  dans  le  monde  de  la  nature,  si  elle  ne  nous  en  fait 
connaître  que  les  lois  fondamentales,  sans  nous  en  faire  sentir 
la  beauté?  Pouvons-nous  donner  un  sentiment  véritablement 
harmonieux  au  jeune  homme  qui,  sorti  de  l'école  secondaire, 
se  trouve  comme  aveugle,  sourd  et  muet  devant  les  créations 
de  l'art  plastique  et  à  qui  l'art  du  présent  ne  dit  rien,  ni  de 
lui-même,  ni  de  ses  précédents  ?  Si  un  habitant  de  Mars  arrivait 
par  hasard  parmi  nous  et  si  nous  lui  faisions  comprendre  que 
nous  autres,  la  race  humaine,  nous  sommes  fiers  de  l'Acropole, 
de  Phidias,  de  Michel-Ange,  du  Titien,  de  Dante,  de  Shakespeare, 
Molière  de  la  peinture  française  du  XIX^  siècle,  etc.,  et  qu'après 
cela  nous  dirions  que,  cependant,  dans  nos  écoles  nous  n'en 
faisons  en  général  pas  mention,  ou  que  nous  nous  contentons 
de  mentionner  quelques  noms  sans  nous  soucier  du  tout  que 
nos  élèves  s'absorbent  dans  ces  grandes  œuvres;  qu'au  lieu 
de  ça,  nous  enseignons  très  précisément  le  lieu,  la  date  et  les 
autres  circonstances  de  certaines  batailles,  que  c'est  ainsi 
que  la  plupart  de  nos  historiens  procèdent  et  que  c'est  ce  qu'on 
nous  a  enseigné  :  alors  l'habitant  de  Mars,  s'il  avait  seulement 
l'esprit  d'un  paysan,  n'aurait  pas  en  grande  estime  l'intelhgence, 
avec  laquelle  nous  organisons  nos  écoles.  D'après  ce  qui  précède, 
nous  n'avons  pas  à  nous  étonner  qu'en  de  telles  circonstances, 
nos  enfants  restent  aveugles  et  insensibles  ;  mais  que  nos  yeux 
à  nous  qui  organisons  l'école  ne  soient  pas  ouverts,  même 
après  des  erreurs  qui  durèrent  des  siècles,  nous  pourrions  tout 
de  même  nous  en  étonner,  si  nous  n'étions  pas  sortis  nous- 
mêmes  de  ces  écoles  qui  n'ont  pas  essentiellement  changé 
pendant  des  siècles.  C'est  des  erreurs  et  des  préjugés  invétérés 
de  notre  jeunesse  que  nous  nous  délivrons  le  plus  difficile- 
ment. Nous  n'avons  pas  d'organe  pour  rectifier  ces  erreurs  : 
car  l'esprit,  qui  serait  nécessaire  à  ce  but,  est  entièrement 
dénaturé  précisément  par  ces  erreurs  et  ces  préjugés.  Il  nous 
faut  oublier  bien  des  choses  pour  pouvoir  en  apprendre  de  nou- 
velles et  de  justes.  Pour  que  la  formation  artistique  prenne 
quelque  valeur,  l'esprit  entier  de  l'école  secondaire  devrait 
changer. 
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Nature  —  art. 

Je  voudrais  fixer  l'une  des  lois  principales  de  l'éducation 
du  sentiment  esthétique,  qui  est  surtout  importante  aux  degrés 
supérieurs  de  l'enseignement.  Ce  sont  les  phénomènes  les  plus 
ordinaires  de  la  nature  qu'il  faut  regarder  avec  amour,  pour  en 
découvrir  les  beautés.  C'est,  au  contraire,  dans  les  créations  les 
plus  parfaites  de  l'art  que  nous  devons  nous  absorber  pour  que 
notre  goût  s'ennoblisse.  Celui  qui,  pour  s'exalter  au  spectacle 
de  la  nature,  a  besoin  de  grandes  cascades,  du  sang  des  cou- 
chers du  soleil,  des  neiges  éternelles  sur  les  cimes  qui  s'élèvent 
jusqu'au  ciel  et  des  crevasses  terrifiantes,  ressemble  à  peu 
près  à  celui  que  n'excite  plus  que  la  boisson  la  plus  forte  ; 
il  est  blasé.  A  chaque  beauté  qu'il  contemple,  il  se  souvient 
d'avoir  vu  quelque  part  quelque  chose  de  plus  beau.  Les  effets 
surprenants  de  la  nature  ont  certainement  leur  beauté,  leur 
sublime,  qui  savent  conquérir  l'âme  la  plus  rebelle  ;  dans 
la  vie  de  culture  si  éloignée  de  la  nature,  nous  nous  blasons 
tous  au  point  que,  souvent,  nous  sommes  obligés  d'aller  re- 
trouver les  scènes  sublimes  de  la  nature,  parce  que,  seules 
elles  savent  nous  tirer  de  notre  indifférence.  Mais  l'âme  saine 
et  douée  de  qualités  sait  trouver  la  beauté  dans  le  phénomène 
le  plus  simple  de  la  nature.  Nulle  part,  la  nature  ne  peut  gâter 
notre  goût.  Elle  n'a  pas  d'ouvrages  gâchés,  de  platitudes 
baroques,  de  tendances  qui  échouent.  Elle  est  inépuisable 
en  œuvres  et  en  phénomènes  miraculeux.  Personne,  rien  ne 
peut  rivaliser  avec  elle.  Quand  nous  avons  envie  d'élargir 
notre  âme,  nous  regardons  les  lignes  gigantesques  de  l'espace, 
auprès  desquelles  toute  œuvre  humaine  disparaît  ;  quand  nous 
avons  envie  de  nous  restreindre,  un  champ  fleuri  nous  révèle, 
avec  ses  fleurs  et  ses  petits  êtres  vivants,  les  beautés  de  la  vie 
du  microcosme.  Quand  notre  œil  a  soif  de  la  féerie  des  couleurs, 
des  contrastes  merveilleux  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  la 
nature  surpasse  tous  nos  rêves,  et  même  le  plus  grand  peintre 
désespère  de  rivaliser  avec  elle,  quand  il  veut  rendre  le  feu, 
les  transitions,  les  changements  continus,  l'harmonie  et  la 
profondeur  du  jeu  de  couleurs  de  la  nature.  Quelqu'un  a-t-il 
vu  dans  la  nature  des  couleurs  qui  n'aient  pas  été  en  harmonie? 
Que  dire  des  sons,  du  bruissement  du  vent  et  du  gazouillis 
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du  ruisseau,  qui  coupent  le  silence  de  la  nature  et  ne  laissent 
pas  de  s'harmoniser  parfaitement  avec  elle?  Et  quel  plaisir 
pour  nous  autres  lourds  bipèdes,  qui  sommes  attachés  à  la 
glèbe,  de  suivre  des  yeux  le  mouvement  du  lézard  agile,  du 
joli  chevreuil  et  de  l'oiseau  !  Quelle  merveille  que  le  vol, 
et  de  combien  de  sortes  il  y  en  a  !  C'est  ce  sens  qu'il  nous  faut 
développer  chez  les  jeunes  gens,  non  seulement  pour  leur 
faire  acquérir  un  bon  et  sûr  ami,  toujours  à  leur  disposition, 
qui  les  accueille  et  les  écoute  toujours  volontiers,  mais  aussi, 
parce  que  c'est  le  moyen  le  plus  sûr  de  les  introduire  dans  l'art, 
dont  la  nature  est  la  source  éternellement  rajeunie.  Qui  ne 
sait  regarder  la  nature,  restera  aveugle  les  yeux  ouverts 
non  seulement  devant  l'art  moderne,  mais  devant  tous  les 
arts.  L'art  n'est  pas  la  nature,  mais  il  en  dérive. 

Quels  sont  les  moyens,  qui  sont  à  notre  disposition  pour 
cela  ?  Le  principal,  c'est  la  personnalité  enthousiaste  du  pro- 
fesseur ;  le  pire  —  nous  ne  pouvons  pas  assez  le  répéter  — 
c'est  de  vouloir  imposer  indiscrètement  à  l'âme  jeune  les  beautés 
de  la  nature.  Le  professeur  de  littérature,  d'histoire  naturelle, 
de  géographie  trouvera  d'innombrables  occasions,  avec  un 
mot,  une  description,  en  passant,  d'éveiller  dans  l'âme  de  l'en- 
fant des  souvenirs,  des  pressentiments,  des  aspirations  qui, 
comme  du  bon  grain,  germent  tantôt  tout  de  suite,  tantôt 
plus  tard.  A  l'école,  nous  ne  pouvons  pas  exister  sans  la 
parole,  et  le  professeur  de  littérature  trouvera  parmi  les 
classiques  des  auteurs  dignes  du  but  et  qui  aident  à  s'en 
approcher.  Mais,  que  la  parole  ne  se  développe  pas  outre 
mesure  et  qu'elle  ne  se  passe  pas  de  l'intuition  vivante  !  Ah  ! 
s'il  était  possible  de  quelque  façon  qu'une  plus  grande  partie 
de  l'enseignement  se  donne  en  pleine  nature  !  Il  faut  ouvrir 
un  champ  beaucoup  plus  large  à  l'excursion  géographique, 
historique  et  naturaliste  ;  il  faut  qu'elle  devienne  une  insti- 
tution tout  à  fait  régulière.  Alors  la  vie  scolaire  pourra 
communiquer  avec  la  nature.  Il  faut  accorder  plus  d'atten- 
tion aussi  à  l'habitude  des  courses  en  montagne.  Jusqu'à  pré- 
sent il  y  a  dans  notre  magnifique  Tâtra  plus  de  touristes 
allemands  que  de  touristes  hongrois.  De  Silésie,  de  Saxe, 
de  Prusse,  les  Allemands  viennent  déjà  par  milliers  pour  jouir 
de  la  nature  et  du  triomphe  de  leurs  forces.  Aussitôt  qu'un 
touriste  téméraire   ou   malheureux  tombe  dans  l'abîme,  l'opi- 
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iiion  publique  hongroise  s'empresse  de  juger  la  folle  manie 
de  l'alpinisme,  comme  si  à  Budapest  le  tramway  n'écrasait 
pas  en  un  mois  plus  d'hommes  qu'il  n'en  périt  dans  la 
Tâtra,  je  ne  dis  pas  en  un  an,  mais  en  dix  ans.  Les  jeunes 
Saxons  de  Transylvanie  y  viennent  sous  la  conduite  de 
leurs  professeurs  ;  les  professeurs  hongrois  n'entreprennent 
toujours  qu'exceptionnellement  de  telles  courses.  La  mon- 
tagne, vue  d'en  bas,  est  plus  belle,  dit  le  proverbe  hongrois  ; 
nous  pourrions  ajouter:  surtout  dans  la  bouche  des  hommes 
gros.  Sur  cent  jeunes  Magyars,  cinq  au  moins  ne  sauront  pas 
distinguer  les  différentes  sortes  de  pins.  (Les  parents  magyars 
semblent  trouver  moins  à  redire  aux  cafés  et  aux  brasseries.) 
Les  moyens  les  plus  importants  sont  tout  de  même  le  dessin 
et  le  modelage  ;  mais  nous  n'avons  pas  à  répéter  ce  qui  s'y 
rapporte.  Tant  que  nous  ne  pouvons  pas  changer  la  loi  et  rendre 
au  moins  le  dessin  obligatoire  au  lycée,  il  faut  donner  à  la 
jeunesse,  avec  l'exhortation  nécessaire,  le  moyen  et  l'occasion 
d'apprendre  le  dessin  comme  matière  libre  et  gratuite.  Il  est 
possible  qu'ils  l'apprennent  ainsi  avec  plus  de  zèle  !  Quelle 
absurdité  d'apprendre  aux  enfants  le  dessin  à  l'école  primaire 
et  de  le  leur  faire  mettre  de  côté  au  lycée  !  Sous  la  direction 
nécessaire,  grâce  à  sa  main  plus  adroite,  grâce  à  sa  liberté 
de  mouvements  plus  grande,  grâce  à  son  goût  plus  développé 
et  à  sa  vue  plus  instruite,  le  lycéen  trouvera  en  peu  de  temps 
le  plus  grand  plaisir  à  étudier  la  nature.  N'oublions  même 
pas  l'encouragement  à  la  photographie.  Il  est  vrai  qu'elle 
ne  saurait,  pour  l'effet  éducateur,  concourir  avec  le  dessin  ; 
mais  il  est,  en  effet,  étonnant  de  voir,  depuis  que  la  photo- 
graphie d'amateur  s'est  répandue,  dans  quelles  mesures  le  senti- 
ment des  beautés  de  la  nature,  et  ainsi  l'appréciation  plus 
fine  des  œuvres  parentes,  se  sont  élargis.  En  apparence,  la 
nature  est  ouverte  partout  et  à  tout  le  monde.  Mais,  en  réalité, 
la  vie  civilisée  nous  en  sépare  comme  une  muraille  de  Chine 
et  plus  nous  y  faisons  de  brèches,  plus  sûrement  nous  gué- 
rissons les  maladies  de  la  civilisation  et  assainissons  notre 
existence.  La  vie  et  l'art,  la  civilisation  et  la  nature  doivent 
s'unir  et  se  fondre. 
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Chefs-d'œuvre. 


Mais  c'est  à  peine  si,  avec  tout  cela,  nous  sommes  parvenus 
dans  le  vestibule  de  l'art.  Connaître,  aimer  et  fixer  par  le  dessin 
l'image  de  la  nature,  est  la  condition  de  la  formation  et  de 
l'éducation  artistiques  ;  mais  ce  n'est  pas  la  formation  et  l'édu- 
cation artistiques  elles-mêmes.  Au  contraire,  c'est  ici  que 
commence  la  partie  ardue  du  chemin  qui  côtoie  un  abîme, 
dont  la  plupart  des  gens  ne  s'aperçoivent  même  pas,  à  cause 
du  nuage  de  phrases  qui  s'épaissit  et  s'étale  dans  la  région  des 
questions  artistiques.  Celui  qui  n'a  pas  encore  oublié  sa  propre 
évolution  et  qui  sait  combien  il  lui  a  fallu  de  temps  jusqu'à 
ce  que  les  chefs-d'œuvre  aient,  pour  ainsi  dire,  délié  leur  langue 
et  commencé  à  lui  parler,  sourira  de  ces  bienfaiteurs  du  monde, 
qui,  avec  leurs  vade-mecums,  en  trois  semaines,  comme  par 
enchantement,  feraient  de  n'importe  qui  un  connaisseur  par- 
fait. Y  a-t-il  ici  des  règles?  Non,  tout  dépend  de  la  person- 
nalité, des  stimulants  qu'elle  a  reçues,  des  forces  qu'elle  a 
rassemblées,  de  même  que  celui  qui  gravit  les  montagnes, 
est  ordinairement,  devant  la  cime  difficile  où  tous  les  sentiers 
disparaissent,  réduit,  à  ses  propres  forces  et  à  sa  seule  habileté. 

La  première  des  choses,  c'est  la  contemplation  des  chefs- 
d'œuvre  parfaits.  Voilà  ce  qu'aucune  science,  aucune  lecture, 
aucune  explication  ne  peuvent  remplacer  ;  même  la  reproduc- 
tion des  chefs-d'œuvre  ne  peut  le  faire  qu'en  partie.  Pour 
en  finir  tout  de  suite  avec  les  reproductions,  ajoutons  que  le 
plus  grand  service  qu'elles  puissent  nous  rendre,  c'est  de  nous 
rappeler  ce  que  nous  avons  vu  et  de  nous  préparer  à  ce  que 
nous  allons  voir.  Qui  a  déjà  beaucoup  vu,  peut,  à  l'aide  de 
bonnes  reproductions,  se  faire  une  idée  approximative  de  l'ori- 
ginal qu'il  ne  connaît  pas  encore.  Aussi  n'est-il  pas  bon  de 
commencer  par  les  reproductions  ;  ce  qui  se  perd  en  elles,  ce 
sont  précisément  les  finesses  artistiques  ;  et  celui  qui  ne  con- 
naît les  chefs-d'œuvre  que  par  elles,  s'accoutume  à  des  con- 
ceptions fausses,  devient  souvent  indifférent  et  plus  tard 
aussi,  quand  il  voit  l'original,  ce  n'est  pas  sans  prévention 
qu'il  le  regarde  et  ce  n'est  pas  l'effet  véritable  qu'il  ressent. 
Il  va  de  soi  qu'il  faut  distinguer  la  bonne  et  la  mauvaise 
reproduction  ;  les  bonnes  copies  de  plâtre,  et  surtout  de  bronze 
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se  rapprochent  beaucoup  plus  de  l'original  que  ne  le  font  les 
photographies  néghgées  ;  d'autre  part,  une  bonne  photographie 
vaut  beaucoup  mieux  qu'une  gravure  mauvaise  ou  une 
abominable  lithographie  en  couleur.  Parmi  les  reproductions 
modernes  en  couleur,  il  s'en  trouve  d'une  perfection  sur- 
prenante. Réduire  la  forme  et  la  grandeur  originales,  dans 
les  reproductions,  fait  énormément  tort  à  l'effet.  Les  Lao- 
coons,  etc.,  en  miniature,  les  photographies  grandeur  de  cartes 
de  visite  font  un  effet  presque  comique.  C'est  en  vain  qu'on 
dit  :  représentez-vous  ceci  tant  de  fois  plus  grand  ;  il  n'existe 
pas  d'imagination  qui  puisse  satisfaire  à  cet  appel.  Les  grands 
maîtres  de  la  couleur  font  un  effet  piteux  dans  la  photo- 
graphie sans  couleur.  C'est  par  les  sens  que  l'art  parle  à  l'âme; 
il  n'y  a  pas  ici  d'autre  voie.  Collectionner  des  photographies 
dont  nous  avons  vu  l'original,  est  une  chose  utile  ;  mais 
cette  collection  est  terriblement  ennuyeuse  pour  un  autre. 
Le  connaisseur,  l'historien  de  l'art  en  a  besoin,  mais  ce  n'est 
pas  d'eux  qu'il  s'agit  ici,  mais  des  jeunes  gens,  des  jeunes  gens 
que  nous  ne  voulons  pas  seulement  instruire,  mais  à  qui  nous 
voulons  donner  des  dispositions  esthétiques. 

Bernard  Alexander. 

(A  suivre.) 
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LES  MAÎTRES  DE  L'ILLUSTRATION:  GUSTAVE  DORÉ -ALEXANDRE  BIDA. 


La  gravure,  sous  sa  forme  populaire  de  l'illustration,  est  le 
plus  cosmopolite  des  arts,  celui  dont  les  manifestations,  quel 
que  soit  leur  lieu  d'origine,  peuvent  être  le  plus  facilement 
connues  dans  tous  les  pays.  Mais  ceux  qui  lui  doivent  le  plus 
de  plaisir  ou  d'instruction  ne  lui  gardent  pas  toujours  la  recon- 
naissance qu'elle  mérite  ou  ne  font  pas  aux  artistes  qui  s'y 
sont  adonnés  la  place  à  laquelle  ils  ont  droit.  Le  critique 
français  du  moins,  ne  doit  pas  oublier  combien  nos  illustra- 
teurs ont  contribué  à  répandre  au  dehors  notre  influence  et 
notre  renommée  artistique  et  lorsqu'il  écrit  pour  un  public 
étranger,  il  est  naturel  qu'il  se  plaise  à  l'entretenir  d'œuvres 
que,  sans  aucun  déplacement,  ce  public  peut  facilement  avoir 
sous  les  yeux,  aussi  bien  que  lui-même,  pour  suivre  ses  analyses 
et  contrôler  ses  jugements. 

Le  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  avec  les  perfectionne- 
ments de  la  gravure  sur  bois  et  le  développement  des  publica- 
tions populaires  a  été  une  période  spécialement  favorable 
pour  les  illustrateurs.  Sans  parler  des  journaux  et  magazines, 
les  éditeurs  s'efforcèrent  alors  de  mettre  à  la  portée  du  plus 
grand  nombre,  par  la  modicité  relative  des  prix,  ces  beaux 
livres  à  images  qui,  autrefois,  avec  leurs  planches  gravées 
sur  acier,  ne  pouvaient  s'adresser  qu'aux  privilégiés  de  la 
fortune. 

Parmi  les  illustrateurs  si  nombreux,  deux  particulièrement, 
Gustave  Doré  et  Alexandre  Bida,  ont  acquis  une  telle  notoriété 
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qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  leur  donner  une  place  parmi 
les  célébrités  de  la  peinture  française  de  leur  temps,  d'autant 
plus  que  l'un  a  peint  de  nombreuses  toiles  et  que  la  plupart 
des  dessins  de  l'autre  ont  l'importance  de  véritables  tableaux. 


Peu  de  talents  sont  aussi  disparates  que  ceux  de  ces  deux 
artistes.  Tous  deux  sont  doués  d'une  imagination  étendue, 
apte  à  traiter  avec  succès  les  sujets  les  plus  divers.  Mais  tandis 
que  Bida,  intelligence  réfléchie  aime  la  correction  et  la  pré- 
cision et  prépare  longuement  ses  compositions,  Gustave  Doré, 
exubérant  et  primesautier  s'abandonne,  une  fois  lancé,  à 
toute  la  fougue,  à  toute  la  fantaisie  de  sa  verve  puissante  servie 
par  une  dextérité  de  main  exceptionnelle.  Bida,  sans  craindre 
les  sujets  qui  demandent  un  grand  nombre  de  personnages, 
préfère  les  scènes  qui,  groupant  seulement  quelques  figures, 
permettent  d'étudier  avec  soin  et  de  mettre  en  pleine  valeur 
chacune  d'elles.  Gustave  Doré  sans  négliger  de  parti  pris  l'in- 
dividu, aime  à  faire  agir  les  foules. 

On  a  accusé  G.  Doré  de  frivolité  d'esprit  et  de  facilité 
vulgaire.  Cette  accusation  n'est  pas  juste.  Chez  lui,  la  main 
avait  toutes  les  facilités,  toutes  les  prestesses,  mais  l'esprit 
avait  fait  son  œuvre  avant  que  la  main  commençât  la  sienne. 
Cet  effort  intellectuel  pouvait  avoir  été  fort  rapide  aussi,  mais 
il  avait  été  intense  et  arrivait  pleinement  à  son  but.  L'œuvre 
était  déjà  faite  dans  la  tête  et  complète,  avant  que  le  premier 
coup  de  crayon  fût  donné.  Cet  artiste  audacieux  et  sûr  de  lui, 
qui  pouvait  paraître  tout  sacrifier  à  son  idée  du  moment  et  à 
son  désir  de  briller,  se  considérait  au  contraire  comme  le  ser- 
viteur de  l'écrivain  dont  il  désirait  avant  tout  être  l'inter- 
prète et  le  commentateur  fidèle.  «Lorsqu'il  s'attaquait  à  une 
œuvre  supérieure,  dit  M.  Duplessis,  et  il  ne  s'attaquait  guère 
qu'à  celles-là,  il  se  pénétrait  de  son  sujet  au  point  de  paraître 
avoir  consacré  toute  sa  vie,  à  s'occuper  exclusivement  de 
l'auteur   qu'il   interprétait.  » 

Gustave  Doré,  en  effet,  était  en  état  de  comprendre  et  de 
juger  les  ouvrages  littéraires.  Il  avait  beaucoup  de  lecture. 
Il  ne  s'était  pas  dès  sa  jeunesse  spécialisé  dans  la  préparation 
professionnelle.    Fils   d'un   ingénieur   des   ponts   et   chaussées 
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qui,  naturellement,  destinait  son  fils  à  l'École  polytechnique, 
par  laquelle  il  avait  passé  lui-même,  le  jeune  Gustave  avait 
poursuivi  normalement  ses  études  classiques  et,  quoique  dès 
l'âge  de  onze  ans  il  eut  publié  des  lithographies,  il  se  montrait 
également  passionné  pour  la  lecture,  surtout  pour  les  poètes 
et  les  auteurs  dramatiques  ;  passionné  aussi  pour  la  musique, 
pour  le  théâtre,  pour  les  exercices  du  cirque  et  se  livrait  avec 
ardeur  et  succès  aux  divers  genres  de  sport.  On  lui  avait  même 
prédit  qu'il  serait  musicien,  acteur  ou  . . .  gymnaste.  Aussi  bien 
peut-on  dire  que  pour  l'art  il  s'est  formé  seul  et  qu'il  n'a  jamais 
étudié  méthodiquement  ni  la  peinture,  ni  même  le  dessin, 
chose  dont  il  souffrit  cruellement  plus  tard  et  qui  explique 
les  lacunes  graves  de  son  immense  talent. 

Gustave  Doré  naquit  à  Strasbourg  en  1832.  Dès  son  jeune 
âge,  ses  yeux  et  son  esprit  furent  frappés  par  la  vue  des  châteaux 
fantastiques  des  bords  du  Rhin  et  des  splendeurs  mystérieuses 
de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Il  quitta  l'Alsace  lorsqu'il 
n'était  encore  qu'un  enfant.  Mais  l'impression  était  faite.  Aussi, 
même  au  temps  où  l'on  se  disputait  ses  œuvres  et  où  il  pouvait 
choisir  celles  qui  lui  auraient  demandé  le  moins  de  temps 
et  le  moins  d'application,  ce  crayon  emporté  se  plaisait  à  rendre, 
dans  leurs  détails,  des  architectures  compliquées,  tout  en 
donnant  à  l'ensemble  de  l'édifice  une  unité  d'effet,  une  phy- 
sionomie, une  sorte  de  vie  intérieure  qui  correspondait  à  ces 
premières  sensations  d'enfance,  sensation  inconsciente  qu'il 
n'avait  pas  alors  analysée.  Son  père  fut  bientôt  nommé  à 
Bourg-en-Bresse.  C'est  là  que  le  jeune  Doré  publia,  dès  1843, 
des  scènes  de  la  vie  bressane  et  des  sujets  d'imagination  relatifs 
à  la  guerre  d'Afrique  qui  passionnait  alors  la  jeunesse.  On  a 
conservé  des  dessins  faits  par  G.  Doré  à  l'âge  de  sept  ans.  Au 
retour  du  théâtre  il  aimait  à  représenter  les  principales  scènes 
qui  avaient  passé  sous  ses  yeux.  Il  aimait  déjà  aussi  le  fantas- 
tique :  en  1842,  il  imagina  de  dessiner  un  voyage  en  enfer,  trait 
à  noter  dans  la  vie  du  futur  illustrateur  de  Dante. 

Quelques  années  plus  tard,  nous  le  trouvons  à  Paris,  ter- 
minant ses  études  au  lycée  Charlemagne,  mais  dessinant 
toujours  avec  passion.  Ses  facultés  naturelles  étaient  telles  que 
son  talent  naissant  s'imposait  à  tous  en  dépit  des  préventions 
qui  attendent  les  débutants  artistiques,  surtout  lorsqu'ils  sont 
encore  au  collège  et  qu'ils  n'ont  à  se  recommander  d'aucun  maître. 
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C'est  ainsi  que  Philippon  qui  était  le  chef  des  illustrations 
de  l'importante  maison  Aubert  et  dirigeait  le  recueil  drolatique 
appelé  le  Musée  Philippon  accueillit  favorablement  du  premier 
coup  les  dessins  que  ce  collégien  inconnu  venait  lui  présenter. 
M.  Doré  comprit  qu'il  serait  coupable  en  entravant  une  voca- 
tion si  manifeste.  C'est  alors  que  fut  signé  entre  Philippon  et 
Doré  père,  au  nom  du  jeune  Gustave,  une  sorte  de  contrat  d'ap- 
prentissage comme  il  y  en  a  peu  ;  puisque  c'était  le  maître 
qui  s'engageait  à  payer  l'apprenti.  Ce  contrat  rappelle  celui 
qui  était  intervenu  entre  Domenico  Ghirlandajo  et  le  seigneur 
Buonarotti  relativement  au  jeune  Michel- Ange. 

Les  stipulations  de  ce  traité  conclu  entre  «Pierre  Louis 
Christophe  Doré,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées 
ancien  élève  de  l'École  polytechnique,  chevalier  de  la  légion 
d'honneur  d'une  part  et  Charles  Philippon  négociant,  agissant 
au  nom  et  comme  représentant  de  la  maison  Aubert  et  com- 
pagnie, éditeurs,  29  place  de  la  Bourse»  méritent  d'être  re- 
marquées. Des  dispositions  sont  prises  pour  que  le  jeune  Doré 
puisse  terminer  ses  études  et  continuer  à  vivre  de  la  vie  de 
famille.  La  convention  lie  les  parties  pour  trois  ans.  Philippon 
s'engage  à  commander  des  dessins  au  jeune  Doré.  Il  les  lui 
paiera  de  40  à  15  francs  suivant  les  dimensions  pendant  la 
première  année,  de  60  à  25  francs  pendant  la  seconde.  Philippon 
garantit  la  commande  d'un  dessin  par  semaine.  D'autre  part, 
Gustave  Doré  ne  pourra  pas  travailler  pendant  ces  trois  années 
pour  un  autre  éditeur.  M.  Doré  se  porte  garant  de  l'exécution 
de  ces  engagements  pour  son  fils  mineur,  sous  la  réserve  que 
celui-ci  ne  sera  pas  tenu  d'exécuter  plus  d'un  dessin  par  semaine, 
soit  à  cause  de  ses  devoirs  de  classe  tant  que  dureront  ses 
études,  soit  à  cause  des  vacances  pendant  lesquelles  il  suivra 
les  déplacements  de  sa  famille.  A  la  fin  de  la  vie  de  Doré  les  prix 
de  ses  dessins  avaient  changé  !  Il  reçut,  dit-on,  deux  cent  vingt 
mille  francs  pour  l'illustration  de  London  a  Pilgrimage  de 
M.  Blanchard  Perrold,  ouvrage  que  l'on  ne  désigna  plus  bientôt, 
malgré  les  réclamations  indignées  de  l'écrivain  humilié,  que 
sous  le  nom  de  Londres  de  Doré  (Doré' s  London). 

Les  premières  planches  faites  par  Gustave  Doré  avaient 
le  caractère  caricatural  et  représentaiet  en  parodie  les  travaux 
d'Hercule.  L'influence  de  Grandville,  de  Tœpfer  dont  les  albums 
avaient  alors  un  grand  succès,  de  Cham,  même,  était  sensible 
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dans  ces  œuvres  de  début.  Ces  succès  si  prompts,  les  commandes 
dont  il  ne  tarda  pas  a  être  chargé  et  surchargé,  ne  lui  laissèrent 
jamais  le  temps  de  faire  ses  études  méthodiques  et  sérieuses 
qu'il  n'avait  pas  faites  avant  d'entrer,  comme  nous  l'avons 
vu,  dans  la  carrière  artistique.  Dès  lors,  et  pour  toute  sa  vie, 
il  dessina  «de  chic».  Mais  ses  yeux  comme  son  esprit  enmaga- 
sinaient  tout  ce  qu'il  regardait  avec  une  sûreté  de  mémoire 
peu  commune  et  ces  souvenirs  se  présentaient  avec  une  intensité 
de  vie  singulière  à  son  imagination  toujours  en  quête,  non 
seulement  d'impressions  pittoresques,  mais  d'impressions 
poétiques  et  morales.  Un  éditeur  avait  chargé  Doré  de  faire 
un  dessin  très  pressé  d'après  une  photographie.  Cette  photo- 
graphie représentait  un  paysage.  Doré,  après  l'avoir  examiné 
quelques  instants,  part,  laissant  la  photographie  sur  une  table. 
L'éditeur  était  fort  inquiet  que  l'artiste  ne  fût  pas  venu  la 
réclamer,  lorsqu'il  le  vit  arriver  apportant  le  dessin  déjà  ter- 
miné et  tout  à  fait  conforme  au  modèle. 

Aussi,  quoiqu'il  ait  abusé  de  son  exécution  «de  chic»  et 
qu'il  ait  souvent  souffert  de  son  impuissance  à  en  sortir, 
lorsqu'il  a  voulu  faire  de  la  peinture,  on  peut  dire  que  cette 
façon  d'agir  fut  moins  dangereuse  pour  lui  que  pour  tout  autre. 
Ses  personnages,  trop  généralement  traités  en  manière  de 
croquis,  sont  de  gestes  fort  justes  et  restent  le  plus  souvent 
de  formes  et  de  proportions  correctes. 

Ne  fût-ce  que  par  la  prodigieuse  richesse  et  la  non  moins 
prodigieuse  souplesse  de  son  imagination,  Gustave  Doré  est 
un  grand  artiste.  Tout  ce  qu'il  a  fait  porte  la  marque  d'une 
personnalité  vive  et  forte,  qui  se  fait  reconnaître  au  premier 
coup  d'œil  dans  ses  moindres  productions.  La  caricature  et 
la  poésie  légère,  sentimentale  ou  mystique,  le  tragique,  le 
comique  et  le  bouffon,  les  scènes  joyeuses  et  les  sujets  religieux, 
la  mer,  la  montagne,  la  forêt,  les  animaux  et  les  plantes,  les 
hommes,  paysages,  faits  historiques  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  le  ciel  et  l'enfer  aussi  bien  que  la  terre,  son  crayon 
s'est  attaqué  à  tout  avec  succès.  Si  tout  n'est  pas  également 
bien  compris,  partout  fourmille  une  vie  intense  qui  anime 
jusqu'aux  choses  inertes,  jusqu'aux  rochers  et  aux  murailles. 
De  Rabelais  à  Dante,  en  passant  par  Cervantes,  l'Arioste, 
La  Fontaine,  Perrault,  Chateaubriand,  Milton,  Shakespeare, 
Edgard  Poe,  il  a  parcouru  le  cycle  de  la  littérature.  Courant 
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du  profane  au  sacré,  de  l' humain  au  divin,  de  l'individuel  au 
symbolique,  du  réel  au  fantastique  et,  dans  le  fantastique, 
des  féeries  exquises  de  Titania  ou  d'Ariel  aux  horreurs  des 
sabbats  ;  de  la  vie  positive  à  tous  les  caprices  du  rêve  ;  il  a 
fait  à  sa  manière,  le  tour  de  l'intelligence  humaine  comme 
de  la  nature.  Et  cependant  il  est  mort  n'étant  âgé  que  de 
cinquante  ans,  en  pleine  activité,  la  tête  remplie  de  projets 
nouveaux  entrepris  avec  toute  la  passion  de  la  jeunesse. 
«  Guérissez-moi,  docteur,  disait-il  au  moment  de  mourir, 
guérissez-moi,  je  vous  en  supplie,  que  je  puisse  terminer  mon 
Shakespeare.  Voici  la  chronologie  des  principales  œuvres 
de  Gustave  Doré.  1855.  Contes  drolatiques  de  Balzac,  Voyage 
aux  Pyrénées  de  Taine,  Les  chasses  au  Lion  de  Jules  Gérard. 
Deux  romans  de  chevalerie  :  le  Chevalier  Souffre  et  Fierabras. 
Il  envoie  cette  même  année  à  l'Exposition  universelle  onze 
tableaux  dont  quatre  sont  reçus.  —  1856.  La  Légende  du  Juif 
errant.  Le  Nouveau  Paris  de  Labédollière.  1861.  L'Enfer  du 
Dante.  Le  Baron  de  Munchausen.  Le  Capitaine  Castagnette.  — 

1862.  Les   Contes   de   Perrault,   Atala   de   Chateaubriand.   — 

1863.  Don  Quichotte  (trois  cent  soixante  compositions).  — 
1866.  La  Bible  et  les  Évangiles  auxquels  il  travaille  depuis 
1863.  —  Le  Capitaine  Fracasse  de  Théophile  Gautier.  Le 
Paradis  perdu  de  Milton.  —  1867.  Les  Fables  de  Lafontaine 
(80  grandes  compositions  plus  un  sujet  en  tête  de  chaque 
fable).  —  1868.  London  a  Pilgrimage  de  Blanchard  Jorrold. 
Le  Purgatoire  et  le  Paradis  de  Dante.  —  1872.  Rabelais.  — 
1874.  le  Voyage  en  Espagne  de  Ch.  Davillier.  —  1876.  La  Chanson 
du  vieux  marin  de  Coleridge.  —  1877.  L'Histoire  des  croisades 
de  Michaud.  —  1879.  Le  Roland  furieux  de  l'Arioste.  Sa  dernière 
œuvre  est  un  recueil  de  26  planches  pour  le  Corbeau  d'Edgar 
Poe.  Sans  parler  d'autres  suites  de  dessins  de  moindre  im- 
portance pour  le  Chemin  des  Écoliers  et  la  Mythologie  du  Rhin 
de  B.  Saintine,  pour  le  Roi  des  Montagnes  d'Edmond  About, 
il  a  collaboré  au  Tour  du  monde,  au  Journal  pour  tous,  à  la 
Semaine  des  Enfants  au  Journal  amusant.  Il  a  fait  plusieurs 
lithographies.  Parmi  ses  caricatures,  nous  signalerons  Les 
Emotions  de  Polydore  Marasquin. 

Ce  dessinateur  dont  les  dessins  se  comptent  par  milliers 
avait  eu  le  temps  de  peindre  et  de  sculpter.  Pour  faire  un  vrai 
peintre,   il  n'avait  pas  la  science  suffisante.   Cependant  on  a 
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été  trop  sévère  pour  lui  à  cet  égard  et  ses  meilleures  toiles 
auraient  suffi  à  lui  assurer  déjà  de  la  réputation.  Il  a  exécuté 
des  paysages  montagneux  d'un  effet  puissant  et  original.  (Vosges 
et  Alpes.)  L'Ange  Raphaël  quittant  Tobie  est  remarquablement 
lumineux.  Son  Supplice  des  Glaces  (Ugolin  et  Ruggieri)  et  la 
Françoise  de  Rimini  frappèrent  par  un  sentiment  dramatique 
qui  s'était  manifesté  antérieurement  dans  sa  bataille  d'Inker- 
mann  d'aspect  vraiment  terrible,  tableau  auquel  il  ne  manquait, 
au  dire  d'Edmond  About,  que  d'avoir  été  peint  par  quelqu'un 
qui  sut  peindre.  Mais  ses  forces  n'égalaient  pas  son  audace, 
il  échoua  en  somme  dans  ses  tentatives  colossales  :  Le  Christ 
au  Prétoire,  le  Salon  de  jeu,  le  Triomphe  du  Christianisme, 
le  Néophyte.  Quoique  ces  toiles  aient  eu  du  succès  à  l'étranger 
et  aient  pris  place  dans  une  exposition  spéciale  des  œuvres 
de  Gustave  Doré  qui  fut  ouverte  à  Londres  en  1868  et  dura 
plusieurs  années,  il  ne  pouvait  se  faire  illusion  et  le  chagrin 
persistant  qu'il  ressentit  de  ne  pas  arriver,  malgré  tous  ses 
efforts,  à  prendre  parmi  les  peintres  une  place  analogue  à  celle 
que  nul  ne  lui  contestait  parmi  les  dessinateurs,  hâta  peut- 
être  sa  fin. 

Chose  curieuse,  il  réussit  mJeux  comme  sculpteur  que  comme 
peintre.  La  sculpture  exigeant,  non  seulement  pour  être  belle, 
mais  pour  exister,  une  étude  précise  des  formes,  il  sut,  admi- 
rablement doué,  comme  il  l'était,  soumettre,  pour  ainsi  dire 
■nstinctivement,  son  esprit  et  sa  main  à  cette  discipline  indis- 
pensable. Il  se  montre  même  plus  contenu,  plus  modéré  que 
bien  des  sculpteurs  contemporains.  Sa  Madone  a  non  seulement 
le  sentiment  religieux,  mais  une  véritable  pureté  de  lignes. 
Dans  son  monument  d'Alexandre  Dumas,  la  figure  de  Dartagnan 
est  originale  et  bien  posée,  d'un  joli  caractère  historique. 

Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  portera  sur  le  sculpteur 
ou  le  peintre,  Gustave  Doré  conservera  une  place  éminente 
dans  l'histoire  de  l'illustration,  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue 
technique.  Il  a,  en  effet,  transformé  la  gravure  sur  bois.  Avant 
lui,  les  artistes  exécutaient  au  crayon  ou  à  la  plume  sur  le  bois, 
le  dessin  que  le  graveur  ménageait  en  relief  trait  pour  trait. 
«Doré,  dit  E.  Bayard,  Doré  pour  obtenir  l'effet  dans  toute  l'in- 
tensité qu'il  voulait,  enduisait  complètement  les  bois  de  noir, 
puis  avec  de  la  gouache  superposée  en  valeur.  »  Il  donnait 
la  forme  et  obtenait  ainsi  «  un  résultat  éclatant,  féerique  ».  Dans 
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ces  conditions,  il  fallait  que  le  graveur  inventât  le  trait  qui 
put  arriver  à  donner,  lors  du  tirage,  l'effet  voulu  par  le  dessina- 
teur ;  mais  il  ne  suffisait  pas  de  proposer  aux  graveurs  sur  bois 
de  nouveaux  procédés,  il  fallait  les  décider  à  les  accepter,  et 
ce  n'était  pas  facile,  car  il  s'agissait  ici  d'un  renouvellement 
complet  des  méthodes.  Compris  et  soutenu  par  quelques-uns 
d'entre  eux  par  Pannemaker,  par  Pisan,  Gustave  Doré  eut 
assez  de  prestige  et  d'autorité  pour  obtenir  des  autres  ce  grand 
effort.  Ils  en  furent  récompensés.  De  là  date  l'émancipation 
de  la  gravure  sur  bois  qui  devenait,  comme  la  gravure  au 
burin  une  interprétation  et  non  un  simple  fac-similé. 

Cependant  il  faut  remarquer  que  Gustave  Doré  se  départit 
plus  d'une  fois  de  son  procédé  habituel,  notamment  pour 
tous  les  dessins  de  Don  Quichotte  qui  furent  exécutés  à  la 
plume.  Or  cet  ouvrage  est  peut-être  ce  qu'il  a  fait  de  mieux. 

Georges  Sand,  dans  une  lettre  qu'elle  lui  écrivait  de 
Nohant  le  31  décembre  1868,  n'hésite  pas  à  lui  dire  qu'en 
son  genre  il  a  fait  un  chef-d'œuvre  digne  du  chef-d'œuvre 
littéraire  qu'il  a  illustré. 

«  Quelle  forte  et  charmante  imagination  vous  avez  ! 
Quelle  vie  !  Quel  sentiment  des  hommes  et  de  leurs  pensées, 
des  choses  et  de  leur  expression  !  J'admire  de  tout  mon  cœur 
et  je  vous  dois  non  pas  seulement  de  doux  instants,  mais 
une  impression  profonde  et  durable  qui  se  lie  en  moi  à  l'aspect 
et  au  sens  du  chef-d'œuvre.  Voilà  une  traduction  élevée,  char- 
mante et  bien  fidèle  car  elle  est  à  la  fois  comique  et  douloureuse, 
navrante  et  bouffonne  et  les  paysages  et  l'architecture  et  les 
costumes  et  les  détails  de  tout  genre  jusqu'aux  chardons, 
jusqu'aux  guenilles,  jusqu'aux  poulets,  tout  a  de  l'esprit,  de 
l'humour  et  du  drame.  Vivez  longtemps.  Monsieur  et  travaillez 
beaucoup  et  que  le  ciel,  l'enfer  et  le  monde  passent  par  vos 
mains.  Vous  aurez  élevé  d'un  degré  notre  génération  et  vous 
l'aurez  rendue  artiste.» 

Doré  ne  doit  pas  être  disséqué,  a  dit  M.  Beraldi  ;  mais, 
à  prendre  en  bloc,  son  œuvre  est  d'un  homme  extraordinaire. 
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Bida,  plus  âgé  que  lui  (il  était  né  à  Toulouse  en  1813),  lui 
survécut  douze  ans.  C'était  un  esprit  distingué  et  cultivé.  Après 
avoir  fait  ses  études  au  petit  séminaire  sous  la  direction  de 
son  oncle  Régis  Bida  «prêtre  excellent  doublé  d'un  érudit», 
il  revint  auprès  de  sa  mère  a  Toulouse  en  1831  et,  semblant 
se  destiner  au  professorat,  donna  des  leçons  de  latin  et  de 
grec.  On  retrouvera  «les  traces  de  cette  éducation  religieuse 
et  de  cet  amour  des  lettres  dans  presque  toute  l'œuvre  de 
l'artiste.»  Mais  l'art  l'emporte  bientôt  sur  les  lettres  qui  ne 
seront  plus   qu'une   distraction. 

Bida  vient  à  Paris  en  1839  et  entre  dans  l'atelier  d'Eugène 
Delacroix.  Ainsi  cet  artiste  qui  s'interdit,  sauf  de  rares  excep- 
tion, l'emploi  de  la  couleur,  qui  s'est  distingué  par  la  science 
et  la  sûreté  de  son  dessin,  a  été  exclusivement  l'élève,  et 
l'élève  assidu,  du  grand  coloriste  qui,  disait-on,  ne  savait  pas 
dessiner. 

Bida  ne  tarda  pas  à  se  faire  connaître  par  ses  lithographies 
mais  son  talent  ne  se  révéla  véritablement  qu'après  un  voyage 
qu'il  fit  à  Venise  et  qu'il  poursuivit  jusqu'en  Orient.  Cette 
excursion  en  Orient  qu'il  n'avait  pas  prévue  ne  devait  durer 
que  quelques  semaines.  Elle  se  prolongea  plus  d'un  an  et 
l'artiste  nétait  pas  encore  rassasié.  Il  devait  plus  d'une  fois 
retourner  de  ce  côté.  Dans  ces  divers  voyages  il  visita  Con- 
stantinople  où  il  fut  autorisé,  chose  rare  et  contraire,  à  ce  qu'il 
semble,  aux  prescriptions  de  l'Islam,  à  faire  le  portrait  du 
sultan.  Les  musulmans,  il  est  vrai,  sont  moins  rigoureuse- 
ment exclusifs  pour  les  dessins,  qu'il  peuvent  considérer 
comme  une  reproduction  incomplète  et  symbolique  de  l'être 
humain,  que  pour  la  peinture  qui  prétend  reproduire  la  nature 
même  et  surtout  pour  la  sculpture.  Il  alla  en  Syrie,  en 
Palestine,  en  Egypte,  en  Crimée  où  il  arriva  lorsque  la 
guerre  venait  de  se  terminer,  en  1856  et  où  il  fit  des  croquis 
militaires. 

Les  sujets  orientaux  de  Bida,  quoique  dépourvus  du 
charme  de  la  couleur  qui  paraît  leur  être  essentiel,  furent 
avantageusement  remarqués,  même  a  côté  des  toiles  de  Decamps 
et  de  Fromentin.  L'étude  attentive  des  types  et  des  gestes, 
l'habileté  et  la  réalité  de  ces  compositions  toujours  bien  équi- 
librées, qu'elles  soient  mouvementées  ou  calmes,  la  science 
et  la  sûreté  de  trait  large  et  juste  qui  témoignent  partout  du 
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souci  du  style,  font  de  dessins  tels  que  le  Juif  pleurant  sur  les 
restes  du  temple  de  Salomon,  la  Prédication  dans  le  Liban,  le 
Massacre  des  Mamelucks,  le  Retour  de  la  Mecque  de  véritables- 
tableaux  auxquels  il  n'y  a  rien  à  ajouter,  rien  à  retrancher. 
On  trouverait  difficilement  dans  le  passé  des  dessins  originaux 
constituant  des  œuvres  d'art  aussi  complètes. 

Les  souvenirs  et  les  études  que  Bida  avait  rapportés  de 
l'Orient  lui  furent  particulièrement  utiles  lorsqu'il  fut  chargé 
en  1866  par  la  maison  Hachette  d'illustrer  la  Bible.  Il  crut 
même  bon  pour  réveiller  ses  anciennes  impressions,  d'aller 
revoir  les  pays  où  s'étaient  passés  les  événements  que  son 
crayon  devait  faire  revivre.  A  son  retour,  il  s'occupa  d'abord 
des  Évangiles.  La  sincérité  d'un  sentiment  religieux  large  et 
élevé  s'unissait  à  une  conscience  artistique  scrupuleuse  pour 
nous  faire  sentir  le  caractère,  à  la  fois  intime  et  général,  humain 
et  surnaturel,  de  ces  scènes  et  de  ces  symboles.  Le  réalisme 
discret  qu'y  ajoutait,  pour  les  costumes  et  les  paysages,  le  parti 
que  le  voyageur  avait  tiré  de  ses  croquis  pris  sur  place,  ache- 
vait de  donner  à  l'œuvre  une  originalité  qui  ne  rompait  pas 
cependant  avec  les  habitudes  traditionnelles.  S'il  fallait  faire 
un  choix,  nous  préférerions  l'interprétation  de  Bida  à  celle 
de  Gustave  Doré,  de  Schnorr  et  même  d'Overbeck.  Le 
seul  reproche  qu'on  pourrait  lui  faire  c'est  de  nous  montrer 
trop  exclusivement  le  Christ  dans  son  entourage  immédiat. 
On  voudrait  que,  comme  Gustave  Doré,  il  nous  eut  fait  voir 
aussi  le  peuple,  la  foule,  s' attachant  aux  pas  du  Sauveur  des- 
nations. 

Cette  édition  des  Evangiles  donnée  par  la  maison  Hachette 
est  un  des  monuments  de  la  librairie  au  XIX^  siècle  et  l'histoire 
de  l'art  doit  conserver  les  noms  de  ceux  qui  ont  contribué  à 
l'élever,  d'autant  plus  que  cet  ouvrage  marque  véritablement 
la  renaissance  de  l'eau-forte  française.  C'est  en  effet  à  l'eau- 
forte  que  l'on  eut  recours  pour  reproduire  les  dessins  de  Bida. 
Les  planches  furent  exécutées,  sous  la  direction  d'Edmond 
Hédouin  par  un  groupe  d'artistes  d'une  rare  valeur.  M*"^ 
Henriette  Browne,  MM.  Bida,  Bodmer,  Bracquemond,  Chaplin, 
Deblois,  Léopold  Flameng,  L.  Gaucherel,  Gilbert,  Edouard 
Girardet,  Haussoulier,  Edmond  Hédouin,  Massard,  Mouilleron, 
Célestin  Nanterre,  Veyrassat.  Les  ornements  encadrant  le 
texte  furent  dessinés    par    Charles  Rossigneux  et  gravés  sur 
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acier  par  L.  Gaucherel.  Les  caractères  typographiques,  gravés 
par  Viel-Cazal  d'après  les  dessins  de  Rossigneux.  L'impression 
en  taille-douce  des  grandes  planches  et  des  ornements  fut 
exécutée,  avec  le  concours  d'Edmond  Hédouin  et  de  Viel-Cazal, 
par  A.  Salmon  ;  l'impression  typographique  par  J.  Claye 
sous  la  direction  de  Viel-Cazal.  Le  papier  sortait  des  fabriques 
du  Marais  et  de  Sainte-Marie.  L'encre  typographique  avait 
été  fournie  par  Charles  Lorilleux.  L'ouvrage  grand  in-f"  parut 
en  1875.  Le  texte  des  Évangiles  avait  été  patiemment  formé 
par  M.  Wallon,  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions,  en 
réunissant  des  citations  que  contiennent  les  œuvres  de  Bos- 
suet.  On  avait  donc  là  une  traduction  des  Évangiles  par 
Bossuet. 

Le  projet  de  traiter  l'ensemble  de  la  Bible  fut  abandonné  ; 
Bida  eut  à  illustrer  seulement  diverses  parties  de  l'histoire 
de  Joseph,  les  livres  de  Ruth,  Esther,  Tobie,  le  Cantique  des 
Cantiques. 

Pendant  qu'il  terminait  les  Evangiles  pour  la  maison 
Hachette,  il  s'occupait  aussi  pour  l'éditeur  Charpentier  de 
l'illustration  des  Œuvres  d'Alfred  de  Musset.  Là  comme  il 
convenait,  il  fit  surtout  preuve  d'élégance,  de  finesse  et  aussi 
le  facilité.  Car  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  travailleur  conscien- 
cieux, qui  réfléchissait  longtemps  à  ses  compositions,  eut  dans 
l'exécution  le  travail  pénible.  Aussi  son  œuvre  est-elle  consi- 
dérable, sans  parler  de  ses  nombreux  sujets  isolés,  tels  que  les 
scènes  orientales,  le  Chant  du  Calvaire,  scène  de  Dalila  d'Octave 
Feuillet  (Musée  de  Toulouse),  de  la  Bataille  de  Rocroy  (Musée 
Condé  à  Chantilly),  de  ses  nombreuses  illustrations  dans  le 
Tour  du  Monde  et  ailleurs.  Il  a  exécuté,  outre  celles  que  nous 
avons  citées,  des  suites  de  dessins  pour  Molière  (au  nombre 
de  trente-deux),  pour  Shakespeare  (quarante  aquarelles),  pour 
la  Princesse  de  Clèves,  pour  André  Chénier,  pour  la  Jeanne  d'Arc 
de  Michelet.  Enfin  il  a  donné  une  édition  du  poème  du  moyen 
âge:  Aucassin  et  Nicolette  dont  il  avait  fait  la  traduction  et  les 
gravures. 

Si  l'on  songe  que  rien  n'a  été  improvisé  dans  l'œuvre 
de  Bida,  que  chacun  de  ses  dessins  a  été  pensé  et  étudié  dans 
le  détail,  si  l'on  ajoute  qu'il  a  débuté  assez  tard,  on  trouvera 
que  son  activité,  dans  la  belle  période  de  sa  vie,  a  été  presque 
■comparable  à  celle  de  Gustave  Doré. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  artistes,  en  se  complétant  l'un 
l'autre  non  seulement  résument  l'illustration  française  de  leur 
temps,  mais  donnent,  dans  leur  domaine,  comme  un  résumé 
de  l'art  français  tout  entier  ;  de  cet  art  qui,  de  même  que  notre 
littérature,  a  su  réunir  des  mérites  souvent  séparés  ailleurs, 
l'imagination  et  la  science,  la  fantaisie  et  le  goût,  la  liberté 
et  la  méthode. 


Roger  Peyre. 
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Toutes  les  idées  conçues  par  l'intelligence  humaine  dans 
tous  les  temps  se  retrouvent  en  France.  Cela  tient  à  ce  que 
nulle  part  la  force  du  passé  n'est  plus  grande  :  la  longue  tradi- 
tion intellectuelle  qui  relie  les  civilisations  antiques  à  notre 
vie  d'aujourd'hui  est  conservée  pieusement  par  la  vertu  de 
notre  langue,  héritière  des  formes  de  la  pensée  romaine  ou 
hellénique.  Et  c'est  précisément  la  solidité  de  cette  tradition 
qui  rend  plus  fougueuses  les  idées  nouvelles  grossies  par  la 
résistance  qu'elles  rencontrent,  puisque  l'homme  est  ainsi 
fait  que  la  contradiction  est  le  meilleur  stimulant  de  l'activité 
de  son  esprit. 

Il  y  a  à  Paris  des  hommes  que  Copernic  et  Newton  n'ont 
pas  convaincus  et  il  y  en  a  d'autres  dont  les  travaux  pré- 
parent la  science  de  demain.  Il  y  en  a  qui  ont  peur  de  toutes 
les  audaces  et  d'autres  que  rien  ne  retient  et  qui,  s'ils 
le  pouvaient,  détruiraient  l'univers  pour  l'affirmation  d'une 
idée.  C'est  un  extraordinaire  chaos  que  l'étranger  juge  avec 
sévérité  ou  avec  admiration,  mais  dont  il  ne  peut  pas  se 
désintéresser. 

La  pensée  et  la  science  dépendent  de  l'homme  même 
et  semblent  être,  par  leur  nature,  au-dessus  des  conflits  de 
races  et  de  nationalités,  mais  le  langage  qui  les  exprime  les 
marque  de  son  caractère  :  il  est  le  coin  qui  frappe  la  médaille 
et  laisse  son  empreinte  sur  le  métal.  L'idée,  le  sentiment, 
jusqu'alors  informes,  sont  coulés  dans  le  moule  des  phrases 
et  prennent  désormais  une  valeur  réelle  et  précise,  comme  la 
pièce  d'or  sous  le  doigt.  Valeur  d'échange  et  de  capitalisation. 
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si  l'on  peut  dire  qu'une  forte  culture  se  thésaurise  comme  la 
richesse. 

Il  y  a  une  manière  française  qui  n'a  jamais  cessé  de  former 
les  bons  esprits  en  les  charmant.  Elle  résiste  à  tous  les  assauts, 
à  toutes  les  tempêtes.  Elle  se  renouvelle  à  chaque  génération 
et  c'est  ce  qui  fait  qu'il  y  a  parfois  quelque  difficulté  à  la  recon- 
naître. Le  temps  que  l'on  vit  semble  toujours  être  une  époque 
de  transition  :  l'avenir  s'y  prépare  à  côté  du  passé  qui  n'est 
pas  oublié.  La  sensibilité  d'aujourd'hui  ne  ressemble  pas  à 
celle  d'hier  et  le  plus  grand  souci  du  critique  doit  être  de  démêler 
ce  qui  caractérisera  son  époque. 

*  *   * 

Le  mouvement  intellectuel  français  des  trente  dernières 
années  garde  aux  yeux  de  l'étranger  l'apparence  d'un  grand 
désordre.  Il  ne  s'élève  de  ce  chaos  aucun  grand  nom,  aucune 
de  ces  personnalités  pompeuses  dont  chaque  production  fait 
un  éclat.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  nos  meilleurs  écrivains 
contemporains  sont  surtout  des  puristes,  amoureux  de  la 
belle  forme  et  du  bon  style.  Leurs  œuvres  perdraient  à  être 
traduites  dans  une  langue  étrangère.  Il  ne  reste  presque  rien 
d'un  conte  de  M.  Anatole  France  dans  une  traduction  alle- 
mande. La  prose  nerveuse  et  souple  de  M.  Maurice  Barrés 
est  aussi  intraduisible  :  elle  ne  prend  sa  force  et  sa  beauté 
que  par  un  art  subtil  et  profond.  Les  romans  de  M.  Henri  de 
Régnier,  qui  reflètent  si  complètement  la  sensibilité  de  quelques 
époques  de  la  société  française,  on  imagine  bien  mal  ce  qu'ils 
peuvent  devenir  si  on  les  dépouille  de  leur  forme  si  délicate- 
ment nuancée.  Et  puis  tous  ces  écrivains  et  beaucoup  d'autres 
parmi  les  meilleurs  sont  tellement  de  chez  nous,  ils  vivent  si 
complètement  dans  l'atmosphère  de  notre  Paris,  et  dans  la 
lumière  tendre  de  nos  paysages  d'Ile-de-France  qu'il  serait 
extraordinaire  qu'ils  pussent  être  bien  compris  au  delà  de  nos 
frontières. 

Après  le  grand  choc  de  1870 — 71  suivi  d'un  réveil  si  prompt 
de  toutes  les  forces  du  pays,  il  semble  que  l'esprit  français  ait 
voulu  se  recueillir.  Il  devait  panser  ses  blessures.  Un  long 
pessimisme  affligea  le  monde  des  lettres.  Les  maîtres,  qui 
eussent  pu  parler  haut  et  rendre    confiance,    étaient  les  plus 

12* 
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désemparés  :  ils  avaient  considéré  la  vieille  Allemagne  comme 
une  seconde  patrie.  A  écouter  les  chants  de  Loreley,  la  fée 
du  Rhin,  ils  s'étaient  égarés  hors  des  chemins  de  la  tradi- 
tion française  et  ils  retombaient  brusquement  du  ciel  méta- 
physique où  ils  avaient  suivi  les  philosophes  allemands. 
Maintenant  ils  maudissaient  ces  nuées,  comme  jadis  Aristo- 
phane, mais  elles  les  enveloppaient  encore  et  ils  ne  purent 
pas  s'en  dégager  tout  à  fait.  Renan  en  resta  accablé  et  Taine 
essaya  vainement  de  définir  le  mal  contre  lequel  il  cherchait 
à  réagir. 

Aujourd'hui,  nous  sommes  assez  loin  de  cette  triste  époque 
pour  la  considérer  de  sang-froid,  pour  juger  sans  indulgence  les 
hommes  et  les  idées.  Nous  respirons  un  air  purifié  de  ces  nuées 
germaniques.  Il  nous  a  suffi  de  faire  l'inventaire  du  dernier 
siècle  pour  arriver  à  conclure  que  les  Taine,  les  Renan,  les 
Gérard  de  Nerval  et  tant  d'autres  avaient  été  dupes  d'une 
illusion  :  les  philosophes  allemands  Kant,  Hegel,  qu'ils  ont 
tant  admirés,  ne  sont  que  d'adroits  logiciens  dont  les  efforts 
se  dépensent  vainement  dans  le  monde  fictif  des  idées.  Il  ne 
reste  presque  rien  d'eux  :  le  bon  Slave  Nietzsche  a  anéanti 
leur  œuvre.  Et  si  leurs  systèmes  et  leurs  méthodes  ont  eu 
une  utilité  passagère,  on  ne  peut  plus  s'en  exagérer  la  valeur. 
Dans  le  domaine  de  la  connaissance  si  largement  transformé 
pendant  le  dix-neuvième  siècle,  ces  philosophes  allemands, 
ces  éternels  raisonneurs,  ne  peuvent  pas  être  comparés  aux 
savants  français  qui,  armés  de  la  seule  méthode  expérimentale, 
ont  contribué  à  établir  notre  conception  de  la  nature  et  de 
la  vie. 

C'est,  en  effet,  un  Français  qui  fonde  la  chimie  :  Lavoisier. 
Un  autre  fonde  l'anatomie  comparée  et  la  paléontologie  : 
Cuvier.  Un  autre  fonde  la  zoologie  philosophique  et  développe 
la  notion  d'évolution  des  êtres  vivants  :  Lamarck.  Un  autre 
fonde  l'embryogénie  :  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Un  autre  fonde 
l'histologie  :  Bichat.  Un  autre  fonde  la  physiologie  :  Claude 
Bernard.  Un  autre  fonde  la  microbiologie  :  Pasteur.  Il  faut 
ajouter  à  cette  liste  glorieuse  un  méconnu.  Boucher  des 
Perthes,  qui  fonda  la  préhistoire.  Toutes  les  sciences  de  la  vie 
ont  leur  origine  dans  les  travaux  et  les  intuitions  de  savants 
français.  Ce  n'est  pas  l'effet  d'un  pur  hasard.  M.  René  Quinton, 
le  biologiste  à  qui  nous  devons  la  loi  de  constance  du  milieu 
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marin  originel  dont  les  conséquences  prennent  une  portée 
si  grande,  —  M.  René  Quinton  cherchait  naguère  les  raisons 
de  cette  suprématie  française,  (i)  Elle  est  d'autant  plus  intéres- 
sante que  le  travail  intellectuel  est  mieux  organisé  en  Alle- 
magne qu'en  France  :  les  Universités,  les  laboratoires 
d'outre-Rhin  méritent  notre  admiration.  L'importance  et 
le  tirage  des  recueils  scientifiques  de  langue  allemande  sont 
considérables  et  dénotent  une  culture,  une  curiosité  très  ré- 
pandue. Pourtant,  c'est  en  France  que  se  sont  formés  la  plupart 
des  hommes  de  premier  plan,  ceux  dont  le  génie  a  bouleversé 
les  conceptions  humaines  de  l'univers  et  de  la  vie. 

Gœthe  et  Darwin  sont  à  peu  près  les  seuls  grands  esprits 
à  mériter  d'être  joints  aux  noms  que  je  viens  de  citer.  Encore 
Gœthe  est-il  surpassé  dans  ses  vues  scientifiques  par  le  grand 
précurseur  français  Hameau,  et  on  sait  aujourd'hui,  mieux 
que  jamais,  que  l'œuvre  de  Lamarck  contient  la  plus  grande 
partie  des  idées  de  Darwin  et,  en  tous  cas,  celles  qui  ont  le 
mérite  de  rester  indiscutables. 

M.  René  Quinton  a  étudié  les  esprits  français  et  allemand 
et  les  a  comparés  l'un  à  l'autre.  L'Allemand  est  très  doué 
sous  le  rapport  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté,  mais  son 
intelligence  s'exerce  beaucoup  moins  librement  qu'une  intel- 
ligence française.  Parlant  en  biologiste  habitué  à  considérer 
la  valeur  exacte  et  précise  des  organes  de  l'être  vivant, 
M.  Quinton  remarque  que  l'intelligence  ne  forme  pas  chez 
l'Allemand  un  organe  différencié  :  toujours  la  sensibilité  et 
toutes  les  formes  de  réaction  intellectuelle  restent  confondues 
et  s'entravent  mutuellement.  Les  efforts  des  logiciens  allemands 
tendant  à  fonder  une  méthode  réellement  objective  ont  leur 
origine  dans  ce  malaise  :  leurs  facultés  formant  un  bloc  réagis- 
sent mal  les  unes  sur  les  autres  et  laissent  l'esprit  dénué  de 
tout  sens  critique.  Un  travail  n'est  plus  possible  dans  ces  con- 
ditions que  s'il  s'astreint  à  une  discipline  étroite  :  de  là  cette 
recherche  constante  d'une  règle  et  ces  débats  indéfinis  dans 
le  domaine  de  la  pure  logique. 

Une  intelligence  de  formation  française  n'a  pas  besoin 
de  ces  détours  :  elle  est  héritière  de  plusieurs  siècles  de  pensée 


(0  Enquête  sur  l'influence  allemande.    1  volume.    Editions  du  Mercure  de 
France. 
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déliée  qui  la  rendent  libre  de  jouer  avec  les  idées,  de  les  associer 
et  de  les  dissocier  pour  en  tirer  tout  ce  qu'elles  peuvent  donner. 
Déjà  Montaigne  enseignait  qu'on  doit  pouvoir  parler  de  soi- 
même  «comme  on  parle  d'un  arbre»,  avec  la  même  indépendance 
de  jugement.  Un  penseur  tel  que  Renan  possédait  au  plus 
haut  point  ces  délicatesses.  Au  milieu  des  désastres  de  1870 — 71 
qui  semblaient  devoir  anéantir  la  France,  pendant  que  la 
rapidité  des  catastrophes  et  l'incertitude  du  lendemain  stupé- 
fiaient les  Français,  Renan  conserva  tout  son  calme,  toute 
la  lucidité  de  son  esprit  et  sut  définir  les  causes  de  la 
défaite  avec  une  liberté  que  quelques  gens  étroits  jugeaient 
sacrilège. 

Il  y  a  une  formule  qui  caractérise  cette  vertu  de  l'intel- 
ligence :  c'est  ce  que  Pascal  appelle  l'esprit  de  finesse.  C'est 
connaître  que  la  logique  n'a  presque  rien  à  faire  avec  la  nature 
et  la  vie.  C'est  mesurer  la  valeur  relative  du  savoir  et  du  pouvoir 
humains  en  face  des  secrets  de  l'univers.  C'est  aussi  une 
intuition  vive  et  profonde  dont  la  force  surpasse  toutes  les 
méthodes  en  les  bouleversant. 


Les  Français  d'aujourd'hui  ont  retrouvé  la  belle  confiance 
dans  la  vie  qui  illustra  toujours  leurs  ancêtres.  Mais  c'est  à 
une  vue  directe  et  précise  de  la  nature  des  choses  qu'ils  tiennent 
le  plus,  parce  qu'ils  en  goûtent  ainsi  les  plus  vives  couleurs 
et  les  contrastes  les  plus  attrayants.  Comprendre  est  la  joie 
suprême.  Elle  aide  à  mieux  vivre,  à  trouver  chaque  matin 
plus  lumineux,  chaque  journée  plus  digne  d'être  vécue.  L'art 
et  la  science  se  mêlent  dans  l'admirable  effort  de  tout 
exprimer. 

C'est  l'une  des  nouveautés  de  notre  époque  d'avoir  mis 
fin  à  cette  opposition  de  la  science  et  de  l'art  qui  semblait 
si  flagrante,  autant  que  celle  de  la  vie  et  du  rêve.  En  cela, 
comme  en  toute  notre  sensibilité,  nous  sommes  loin  du  Roman- 
tisme. L'artiste  qui  n'obéirait  qu'à  l'inspiration  n'intéresserait 
personne  :  on  exige  qu'une  recherche  intelligente  s'exprime 
dans  l'œuvre  d'art.  Le  savant,  de  son  côté,  n'est  digne  de 
son  rôle  que  s'il  conduit  ses  travaux  avec  la  prudence  du  philo- 
sophe :  et  le  jour  qu'il  découvre  un  secret  de  la  nature,  il  a 
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besoin  de  toute  la  fougue  du  poète  pour  imposer  cette  nouvelle 
vérité.  A  défaut  de  ces  qualités  contradictoires,  le  savant 
travaille  souvent  dans  le  silence  et  son  œuvre  risque  de  tomber 
dans  l'oubli.  Lamarck,  pourtant  si  complet  et  si  génial,  n'eut 
pas  cette  fougue,  cette  hardiesse  qui  sait  convaincre  et  il  fallut 
près  d'un  siècle  pour  que  justice  lui  soit  rendue. 

On  s'aperçoit  que  la  division  de  notre  enseignement  supé- 
rieur en  Facultés  des  Lettres  et  Facultés  des  Sciences,  com- 
plètement indépendantes,  fut  maladroite.  Déjà,  dans  les  h^cées, 
les  professeurs  des  classes  de  Lettres  poussent  un  cri  d'alarme  : 
leurs  classes  sont  désertées  et  ils  s'imaginent  qu'il  va  en  résulter 
une  «crise  du  français».  Ils  se  trompent  :  on  abandonne  un 
enseignement  désuet,  purement  formel,  dont  il  n'y  a  à  attendre 
aucune  utilité  pratique.  Le  mot  rhétorique  a  pris  à  juste  titre 
un  sens  péjoratif.  Bien  écrire,  ce  n'est  que  rendre  exactement 
sa  pensée  :  tout  le  reste  est  formules  vaines,  clichés  faciles  à 
la  portée  de  quiconque  est  incapable  de  réfléchir. 

Une  fâcheuse  classification  des  sciences,  directement 
inspirée  de  celle  d'Auguste  Comte,  a  longtemps  nui  à  l'enseigne- 
ment scientifique  français  en  plaçant  toutes  les  parties  de  son 
programme  sous  la  dépendance  des  sciences  mathématiques. 
C'était  sacrifier  l'esprit  ,de  finesse  à  l'esprit  géométrique  et 
former  des  logiciens  inaptes  à  plier  leurs  raisonnements  aux 
caprices  de  la  réalité.  De  nombreux  esprits  furent  gâtés  par 
cette  méthode  et  j'en  pourrais  citer  plusieurs.  On  les  reconnaît 
ordinairement  à  cette  tournure  d'esprit  qui  leur  fait  parler 
des  choses  de  l'avenir  avec  assurance,  selon  la  foi  qu'ils  gardent 
en  un  enchaînement  logique  des  événements.  Manie  dan- 
gereuse qui  mène  en  politique  aux  pires  catastrophes.  Heu- 
reusement que  leurs  certitudes  font  sourire.  La  logique  n'a 
rien  à  faire  avec  la  vie  où  tout  est  hasard.  Aussi  est-il  sage 
de  rendre  aux  sciences  naturelles  la  prépondérance  à  laquelle 
elles  ont  droit,  puisque  leur  objet  est  la  vie  même.  En  réparant 
l'erreur  commise  à  cet  égard,  on  replace  le  trait  d'union  indis- 
pensable entre  les  sciences  et  les  lettres,  l'intelligence  étant 
la  plus  haute  manifestation  de  la  vie  et  son  étude  dépendant 
autant  des  unes  que  des  autres. 

On  s'est  rendu  compte  récemment  que  cette  scission 
artificielle  de  nos  Universités  avait  fait  délaisser  une  branche 
importante  de  la  biologie,  la  Psychologie  comparée  :  la  Zoologie 
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n'était  enseignée  qu'à  un  point  de  vue  purement  anatomique 
et  la  Psychologie  restait  conçue  selon  les  méthodes  métaphy- 
siques et  logiques.  Pourtant  la  Psychologie  comparée  a  une 
grande  portée  :  elle  embrasse  la  connaissance  des  actes  des 
animaux  depuis  les  organismes  les  plus  simples  jusqu'aux 
plus  complexes  et  contribue  à  dégager  l'étude  de  l'homme 
des  vieux  préjugés  scolastiques.  Un  livre  récent,  la  Naissance 
de  l'Intelligence  du  D^  Georges  Bohn(i)  résume  les  recherches 
actuelles  sur  ces  questions  :  c'est  un  ouvrage  remarquable, 
nourri  d'observations  personnelles  de  l'auteur  qui  possède 
à  la  fois  les  dons  du  savant  et  ceux  du  philosophe.  A  la  spéciali- 
sation indispensable  de  l'observateur  s'unit  l'esprit  critique 
qui  pèse  la  valeur  des  théories  et  des  systèmes. 

La  Science  n'a  pas  la  prétention  de  tout  révéler.  Comme 
le  répète  M.  Gustave  le  Bon,  elle  crée  «plus  de  mystères  qu'elle 
n'en  éclaircit».  Il  ne  faut  jamais  croire  qu'on  a  trouvé  une 
expression  définitive  des  faits  :  toujours  quelques  facteurs 
nouveaux,  jusqu'alors  inappréciables,  viennent  bouleverser  les 
idées  acquises  et  tout  remettre  en  question.  Le  biologiste 
allemand  Haeckel  fut  bien  imprudent,  lorsqu'il  tenta  de  cou- 
ronner ses  travaux  par  des  conclusions  philosophiques  qui 
réduisaient  en  définitive  à  trois  les  énigmes  de  l'univers  :  son 
langage  est  indigne  d'un  véritable  savant.  Rien  dans  la  nature 
ne  permet  une  simplification  si  excessive  :  c'est  l'homme  qui 
la  désire  pour  sa  commodité  ;  elle  est  une  nécessité  subjective. 
Mais  le  savant  et  le  philosophe  la  connaissent  comme  une  erreur 
dangereuse  dont  ils  doivent  se  défendre. 

*  *  * 

Donc,  contrairement  à  ce  que  soutenait  Brunetière,  la 
science  n'a  pas  fait  faillite.  Jamais  le  monde  intellectuel  ne 
lui  a  été  plus  asservi,  surtout  en  France.  Et  il  est  naturel  que 
la  jeunesse  voue  son  activité  à  la  déesse  qui  accomplit  en  si 
peu  d'années  tant  de  miracles  :  la  bicyclette,  l'automobile, 
le  sous-marin,  le  ballon  dirigeable,  toutes  ces  inventions  qui 
décuplent  le  pouvoir  de  l'homme,  le  jeune  Français  ne  songe 


(0  Georges  Bohn,  la  Naissance  de  l'Intelligence.  Bibliothèque  de  Philosophie 
Scientifique,  Ernest  Flammarion  éd. 
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pas   sans   orgueil   que   c'est    dans   son  pays   qu'elles   ont   été 
faites. 

Fervent  de  tous  les  sports,  il  se  passionne  aujourd'hui 
pour  la  réussite  d'un  Blériot,  ce  travailleur  si  représentatif 
de  sa  race  qui  réussit  à  donner  à  l'aéroplane  l'élégante  forme 
de  la  libellule. 

Ce  génie  pratique  s'unit  au  désintéressement  qui  est  la 
source  de  tous  les  arts.  Autour  de  l'objet  qu'elle  choisit,  la 
pensée  doit  se  mouvoir  librement  dans  une  danse  divine, 
comme  le  demandait  Nietzsche.  Jeu  brillant,  étincelant, 
qui  prête  aux  choses  de  vives  facettes  et  crée  un  amour  pas- 
sionné de  la  vie  pour  la  vie,  quelle  qu'elle  soit.  Lorsque  la  critique 
voudra  fixer  un  nom  sur  cet  épanouissement  de  l'esprit  français 
au  début  du  vingtième  siècle,  elle  choisira  celui  de  M.  Remy 
de  Gourmont.  Il  est  le  plus  clairvoyant  des  philosophes,  le 
plus  profond  aussi  et  le  plus  fin  des  artistes.  On  voudrait  com- 
parer l'attitude  qu'il  a  prise  à  celle  du  grand  Gœthe.  Mais 
il  faut  attendre.  Grandie  à  l'écart  des  Académies  et  des  salons, 
sa  gloire  s'impose  plus  sûrement  peut-être,  puisque  tous  ceux 
qui  l'admirent  ont  eu  à  un  certain  moment  la  joie  de  le  dé- 
couvrir. 

M.  Remy  de  Gourmont  est  curieux  de  tout  :  s'il  a  commencé 
par  s'attacher  au  mouvement  symboliste,  qui  élargissait  une 
littérature  desséchée  par  le  naturalisme  et  lui  rendait  de  la 
vie  et  de  la  beauté,  il  a  senti  bientôt  l'attrait  de  la  science 
et  il  est  devenu  directeur  de  la  Revue  des  Idées  dont  le  but 
est  une  critique  générale  des  vues  nouvelles  de  l'intelligence 
humaine.  S'il  est  romancier,  esthéticien,  philologue  et  le  plus 
grand  de  nos  critiques  depuis  Sainte-Beuve,  dont  il  n'a  pas 
les  petitesses,  la  seule  littérature  ne  l'a  pas  satisfait.  Ce  qu'on 
a  appelé  à  tort  son  scepticisme  est  un  besoin  de  ne  pas  rester 
dupe  du  sens  des  mots,  une  nécessité  d'aller  au  delà,  jusqu'à 
la  réalité  :  aussi  M.  Remy  de  Gourmont  s'est-il  fait  entomo- 
logiste et  physicien,  puisque  la  connaissance  de  l'homme  exige 
des  méthodes  purement  scientifiques.  Il  continue  les  philo- 
sophes français  du  dix-huitième  siècle.  Et  c'est  en  cela  que  son 
œuvre  est  une  de  celles  qui  caractériseront  le  mieux  notre 
époque. 

Car,  à  la  réaction  actuelle  contre  le  Romantisme,  s'ajoute 
un  retour  significatif  à  cette  manière  claire  et  nette  de  Voltaire,. 
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de  Diderot,  d'Helvétius,  de  Rivarol,  de  Chamfort,  de  Cabanis 
et  de  tant  d'autres,  dont  l'esprit  fut  submergé  par  le  torrent 
révolutionnaire.  Après  un  siècle  de  fièvre  dont  les  savants 
furent  à  peu  près  les  seuls  à  se  défendre,  les  jeunes  Français 
ont  mis  aujourd'hui  leur  orgueil  à  réprimer  cette  chaleur  de 
leur  sang,  puisqu'il  est  dans  l'ordre  de  la  nature  que  l'intelli- 
gence humaine  ne  puisse  s'épanouir  librement  et  donner  tout 
son  fruit  que  dans  une  maîtrise  aussi  stricte  que  possible  de 
la  sensibilité, 

Jacques  Morland. 
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PIÈCE  EN  QUATRE  ACTES 

PAR  M.  MELCHIOR  LENGYEL.  -  ADAPTÉE  PAR  M.  ANDRÉ  ADORJÂN. 

(Suite.)  (3) 


ACTE  IL 

Même  décor  qu'au  premier  acte.   Le  soir  à  8  heures. 

SCÈNE   Ire 

TOKERAMO,    KOBAYASHI. 

ToKERAMO  (il  est  assis  à  son  bureau  et  travaille.  La  chambre 
est  dans  la  pénombre  et  seule  la  lampe  électrique  du  bureau  éclaire. 
On  sonne.  Tokeramo  interrompt  son  travail  et  regarde  vers  la 
porte.  Entre  Kobayashi). 

KoBAYASHi  (entrant).  Bon  soir,  cher  ami.  (Il  s'incline 
profondément). 

Tokeramo  (cherchant  à  reconnaître  qui  vient  d'entrer,  puis 
avec  ufie  joie  exagérée).  Mon  vieil  ami  !  Approche.  Allume  une 
cigarette.  (Il  lui  offre  des  cigarettes,  Kobayashi  en  allume  une.) 

Kobayashi.  Je  ne  te  dérange  pas  ? 

Tokeramo.  Tu  ne  me  déranges  jamais. 

Kobayashi.   Pourtant  tu  travaillais  ...  et  pour  moi.  .  . 

Tokeramo.  Pour  toi  je  vais  cesser.  Je  m'y  remettrai 
plus  tard. 

Kobayashi.  Je  t'oblige  pourtant  à  une  pause. 

Tokeramo.  Souvent  une  pause  vaut  mieux  que  tout 
l'ouvrage. 
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KoBAYASHi  (avec  précaution).  C'est  d'une  philosophie 
européenne,  mais  peut-être  vraie .  .  .  As-tu  des  nouvelles 
de  chez  nous? 

ToKERAMO.   Rien   de   particulier.   Et   toi? 

KoBAYASHi.  Moi  non  plus. 

ToKERAMO.  Et  vous  autrcs,  que  faites-vous? 

KoBAYASHi.  Je  te  remercie,  tout  le  monde  va  bien.  On 
travaille.  Et  toi,  ta  précieuse  santé? 

ToKERAMO.  Merci,  excellente.  (Un  temps.) 

KoBAYASHi  (avec  précaution).  J'ai  une  remarque  à  te 
communiquer. 

ToKERAMo  (intéressé).  Qu'est-ce? 

KoBAYASHi.  Ce  Lindner  nous  veut  quelque  chose. 

ToKERAMO.   Qui  ? 

KoBAYASHi.  Lindner.  Il  nous  veut  quelque  chose. 

ToKERAMO.  Oui,  je  le  sais. 

KoBAYASHi.  N'est-ce  pas  ?  Que  peut-il  bien  nous  vou- 
loir? 

ToKERAMO.  Des  sujets  japonais. 

KoBAYASHi.  Des  sujets  japonais? 

ToKERAMo.  Oui,  —  il  est  écrivain  et  cherche  des  sujets. 

KoBAYASHi.  Tiens,  et  tu  le  crois? 

ToKERAMO.  Moi  je  ne  crois  rien  d'eux. 

KoBAYASHi.  Ce  n'est  pas  possible.  Celui-là  veut  autre 
chose.  C'est  pour  d'autres  raisons  qu'il  tournaille  autour  de 
nous.  Je  me  heurte  constamment  à  lui.  Aujourd'hui  encore 
je  l'ai  rencontré.  Je  lui  ai  parlé.  C'est  un  homme  suspect .  .  . 

ToKERAMO.  Tu  crois? 

KoBAYASHi.    J'en    suis   certain.    Sûrement   il   t'espionne. 

ToKERAMO  (très  intéressé).  Pourquoi  le  ferait-il? 

KoBAYASHi.  Je  l'ignore.  Peut-être  en  est-il  chargé. 

ToKERAMo.  Par  qui  ? 

KoBAYASHi.  Peut-être  par  la  police.  Je  crois  qu'on  te 
surveille  ici. 

ToKERAMO  (hochant  la  tête).  Je  ne  le  crois  pas.  Toutes  mes 
affaires  sont  en  règle. 

KoBAYASHi.  Et  pourtant  je  suis  convaincu  que  tu  es 
surveillé.  Ils  doivent  se  douter  que  ce  n'est  pas  pour  de  simples 
affaires  de  commerce  que  su  séjournes  ici. 

ToKERAMO.  Comment  s'en  douteraient-ils? 
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KoBAYASHi.  La  police  prussienne  est  excellente.  Et  tu  as 
quelques  documents  importants,  qui  ne  t'ont  pas  été  donnés 
par  la  voie  officielle.  Peut-être  l'on-t-ils  appris.  On  a  pu  te 
dénoncer.  As-tu  là  quelqu'un  ?  Un  confident,  qui  aurait  pu 
te  trahir? 

ToKERAMO.  Tu  sais  très  bien,  que  personne  ne  peut  mettre 
le  nez  dans  mes  papiers  et  que  je  n'ai  aucun  confident  européen. 

KoBAYASHi.  Oui,  —  je  sais  .  .  .  mais  pourtant .  .  .  ton 
domestique  .  .  . 

ToKERAMo.  Tout  cst  fermé  devant  lui. 

KoBAYASHi.  Ah?  (Un  temps.)  Tout  de  même  je  crois 
que  ce  Lindner  flaire  quelque  chose.  Méfie-toi  de  lui,  Tokeramo. 
C'est  tout  ce  que  je  voulais  te  dire. 

Tokeramo.  Merci.  Je  vais  tirer  cette  affaire  au  clair.  (Un 
temps.)  Et  ce  ne  sera  pas  bien  difficile. f'//  réfléchit  un  moment.) 
Et  par  Lindner  lui-même  .  .  . 

Kobayashi  (souriant).  C'est  ça.  Et  à  nous  deux  en  dix 
minutes  nous  verrons  au  travers  de  cet  Européen. 

Tokeramo.   Il  faut  le  cerner. 

Kobayashi  (regardant  sa  montre).  Il  va  venir. 

Tokeramo  (un  peu  surpris).  Comment  cela? 

Kobayashi.  Je  t'ai  dit  que  je  l'avais  rencontré.  Il  m'a 
demandé  de  tes  nouvelles.  En  un  clin  d'œil  j'avais  mon  plan. 
Je  lui  ai  dit  que  tu  le  priais  de  venir  te  voir  pour  une  affaire 
importante  ce  soir  à  8  heures  et  demie.  Excuse-moi,  Tokeramo, 
d'avoir  en  ton  nom  et  sans  ta  permission  agi  de  cette  façon, 
mais  j'étais  sûr  que  tu  m'approuverais.  Et  tout  à  l'heure 
j'étais  ravi  que  tu  eusses  trouvé  le  même  moyen  que  moi  pour 
éclaircir  cette  affaire.  C'est  merveilleux  comme  les  idées  de 
deux  Japonais  s'accordent,  même  si  l'un  est  supérieur  à  l'autre, 
comme  tu  l'es  à  moi. 

Tokeramo.  C'est  curieux.  Mais  si  ce  n'est  qu'à  ça  que  tu 
voulais  en  venir,  tes  soupçons  étaient  exagérés.  (Il  sonne,  le 
domestique  entre.  Tokeramo  lui  fait  signe  d'approcher.)  Apporte 
du  cognac.  (Bas.)  Quand  mademoiselle  arrivera,  fais-là  entrer 
directement  dans  le  salon  et  dis-lui  de  m' attendre  là.  (A  haute 
voix.)   Et  trois  verres. 

Le   Domestique.   Bien,   monsieur.   (Il  sort.) 

Kobayashi.  Je  crains  seulement  de  te  déranger .  . . 

Tokeramo.  Mais  pas  le  moins  du  monde. 
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KoBAYASHi.  D'ailleurs  nous  aurons  vite  fait .  .  .  (On  sonne.) 
C'est  lui.   Vois-tu  son  exactitude  ?    Elle    est    suspecte  aussi. 

ToKERAMO.  Ah  !  maintenant  tout  te  semble  suspect,  mon 
vieil  ami  ! 

Le  Domestique  (annonçant).  Monsieur  Lindner. 

SCÈNE  II. 

Les  mêmes,  Lindner. 

ToKERAMO  (se  levant  va  au-devant  de  Lindner). 

Lindner.  Bonsoir,  messieurs. 

ToKERAMO.  J'ai  bien  l'honneur,  monsieur  Lindner.  (Koba- 
yashi  se  lève  également  et  s'incline  devant  Lindner.) 

Lindner.  Monsieur  Kobayashi  a  eu  la  bonté  de  me  re- 
mettre votre  message.  J'espère  être  exact. 

ToKERAMO.  Excusez-moi,  cher  monsieur  Lindner,  de  vous 
avoir  dérangé.  L'affaire  dont  il  s'agit  n'est  nullement  pressée, 
seulement  j'ai  demandé  à  mon  ami  de  bien  vouloir  vous  pré- 
venir, s'il  vous  rencontrait,  que  j'étais  à  votre  disposition 
pour  certaines  choses  susceptibles  de  vous  intéresser.  Si  je  vous 
gênais   dans   d'autres    affaires   je    serais   vraiment   contrarié. 

Lindner.  Consolez-vous,  je  n'ai  rien  qui  m'occupe.  Peut- 
être  serais-je  allé  au  café  Sécession,  pour  bavarder  de  sottises 
littéraires.  Mais  j'ai  pour  cela  tous  les  autres  soirées  de  l'année. 

ToKERAMO.  Je  croyais  pouvoir  vous  rendre  un  léger  ser^ 
vice  et  je  ne  voulais  pas  y  manquer. 

Lindner.  Vous  êtes  trop  aimable.  Je  suis  vraiment  curieux 
de  savoir  quel  service  ou  pourrait  me  rendre.  Ne  considérez 
pas  cela  comme  une  impolitesse  ou  comme  un  refus  ;  si  vous 
saviez  combien  peu  de  choses  m'intéressent  ! 

ToKERAMO.  Pourtant  je  me  flatte  de  pouvoir  vous  intéresser. 

Lindner.  Tiens,  vous  m'intriguez. 

ToKERAMO.  Il  me  semble  que  vous  portez  intérêt  aux 
sujets  japonais.  A  ceux  que  vous  pourriez  mettre  en  valeur 
comme  écrivain  et  philosophe.  Et  comme  d'ici  peu  je  vais 
probablement  quitter  Berlin,  je  serais  très  heureux  de  mettre 
à  votre  disposition  tout  mon  savoir  et  tous  mes  documents. 
(Il  se  lève,  prend  des  clefs  et  ouvre  son  coffre-fort.)  Tenez,  là,  en 
haut,   vous  trouvez  des  choses  d'art,  tandis  que  là,   en  bas. 
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bien  en  ordre,  se  sont  des  manuscrits  et  des  documents  impor- 
tants. 

KoBAYASHi  (se  lève  énervé,  et  fait  un  mouvement  presque 
imperceptible   de  protestation.) 

LiNDNER  (vivement).  Ah,  vraiment .  .  .  Vous  permettez  ? 
(Il  va  vite  au  coffre-fort.) 

ToKERAMO  (allume  le  grand  lustre  du  milieu).  Passez  tout 
en  revue,  mes  livres,  mes  cahiers,  mes  notes  ...  et  regardez 
bien  tout  ce  qui  pourrait  vous  être  utile. 

LiNDNER  (très  avidement  tourne  et  retourne  tous  les  papiers). 
Je  fais  beaucoup  de  désordre  .  .  . 

ToKERAMo.  Faites,  faites,  regardez  bien  ce  qui  peut  vous 
intéresser.  (Il  retourne  vers  Kobayashi  qui,  très  anxieux,  se  tient 
près  du  bureau.) 

Kobayashi  (bas).  Mais...  que  fais- tu  ? 

ToKERAMO.  Sois  tranquille.  Tu  vois  que  tu  étais  dans 
l'erreur.  S'il  avait  eu  un  plan  secret,  mon  grand  désintéresse- 
ment l'aurait  d'abord  étonné,  et  ensuite  il  aurait  accepté  mon 
offre  avec  plus  de  précaution  et  ne  se  serait  pas  ainsi  précipité 
sur  mes  papiers.  C'est  un  homme  inoffensif. 

Kobayashi.  Mais  pourtant  tes  documents  .  .  . 

ToKERAMO.  Rassure-toi,  les  bons  sont  sous  clef .  .  . 
Attendons  de  voir  ce  qui  peut  l'intéresser. 

LiNDNER  (prend  un  paquet  de  livres  et  de  cahiers,  qu'il 
pose  sur  le  bureau,  et  en  ouvre  un).  Ça,  c'est  très  joli. 

ToKERAMO.  Ce  n'est  rien  ;  c'est  un  album  de  dessins 
japonais.  Regardez  plutôt  l'autre.  C'est  une  statistique,  de 
caractère  politique,  à  l'usage  des  Japonais.  Elle  aura  plus 
d'intérêt  pour  vous,  et  je  l'ai  écrite  en  allemand.  (Il  met  le 
cahier  entre  les  mains  de  Lindner.) 

LiNDNER  (ouvre  le  cahier,  et  avec  déception).  Des  statis- 
tiques? Cela  ne  m'intéresse  pas.  C'est  l'affaire  de  Bruck.  (Il 
reprend  le  cahier  de  dessins.)  Mais  ces  dessins-là  sont  vraiment 
très  jolis,  très  intéressants,  très  gracieux. 

ToKERAMO.  Ce  sont  des  types  de  femmes  japonaises. 

LiNDNER.  Tiens  !    Ce  sera  un  bon  titre.    Cela  me  plaît. 

ToKERAMO.  Hé  bien,  tant  mieux,  permettez-moi  de  vous 
l'offrir  en  souvenir. 

LiNDNER  (avec  foie).  Vraiment?...  Vous  auriez  cette 
amabilité  ?  . . . 


192  REVUE    DE    HONGRIE 

ToKERAMO.  Vous  me  rendrez  heureux  si  vous  l'acceptez  . .  . 

LiNDNER.  Je  vous  remercie  infiniment ...  et  pourriez- 
vous  me  permettre  de  les  reproduire  et  de  les  éditer  en 
volume  ? 

ToKERAMO.   Très  volontiers. 

LiNDNER.  Merci .  .  .  J'y  ajouterai  un  texte  aimable  .  .  . 
quelques  fins  ornements  ...  le  tout  sur  papier  de  soie  jaune  .  .  . 
et  sur  la  couverture  une  jolie  femme  japonaise.  Ce  sera  magni- 
fique ...  Je  suis  convaincu  que  mon  éditeur  sera  ravi  ! 

ToKERAMO.  Je  suis  très  heureux,  que  cela  vous  fasse 
plaisir  et  vous  intéresse  à  ce  point.  J'aurais  été  vraiment 
contrarié  de  vous  avoir  dérangé  pour  rien. 

LiNDNER.  Oh  !  cher  ami,  —  pardonnez-moi  cette  familiarité 
—  vous  m'avez  fait,  un  grand,  grand  plaisir.  Un  nouveau 
livre,  —  c'est  la  seule  chose  qui  puisse  encore  m'intéresser. 
Cela  m'émeut,  m'enthousiasme  !  Pourriez-vous  me  donner 
une  cigarette? 

ToKERAMO.   Volontiers. 

LiNDNER  (allume  une  cigarette  et  en  tire  une  grosse  bouffée). 
C'est  une  heureuse  soirée.  Et  c'est  à  vous  que  je  la  dois. 

ToKERAMO.  Regardez,  peut-être  trouverez-vous  encore 
des   choses  intéressantes. 

LiNDNER.  Oh,  je  ne  crois  pas.  En  un  clin  d'œil  j'ai  tout  vu. 
J'ai  le  flair,  et  tout  de  suite  j'ai  trouvé  ce  qui  m' allait.  Remettons 
le  reste. 

ToKERAMo.  Ne  vous  donnez  donc  pas  la  peine,  je  les  ran- 
gerai moi-même. 

LiNDNER.  Mais  non,  mais  non,  laissez  ...  (Il  empoigne 
les  cahiers  el  les  remet  dans  le  coffre-fort.) 

(On  sonne.  Un  temps.) 

KoBAYASHi.  On  a  sonné. 

ToKERAMO.  Je  n'ai  rien  entendu. 

KoBAYASHi.  Mais  si,  moi  j'ai  entendu.  (Il  se  dirige  vers 
la  porte.) 

ToKERAMO.  Ne  te  dérange  pas,  c'est  probablement  quelqu'un 
<im  se  sera  trompé,  sinon  Jean  l'aurait  déjà  annoncé. 

LiNDNER  (revient  près  de  Tokeramo). 

ToKERAMO.  Puis^je  vous  offrir  un  peu  de  cognac? 

LiNDNER.  Du  cognac,  oui,  toujours. 
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ToKERAMO  (verse  et  trinque  avec  lui).  Au  succès  du  nouveau 
livre  I 

LiNDNER.  Types  de  femmes  japonaises.  Bravo  !  (Ils 
boivent.) 

KoBAYASHi.  Sans  indiscrétion,  monsieur,  qu'est-ce  qui 
vous  a  poussé  à  vous  occuper  de  choses  japonaises?  A  quoi 
devons-nous  l'honneur  de  vous  voir  rechercher  notre  société? 

LiNDNER.  Ma  fois,  je  ne  sais  plus . . .  Un  hasard . . .  Quelqu'un 
m'avait  parlé  de  vous,  je  crois. .  .Ah,  oui...  oui...  une  femme... 

KoBAYASHi.  Une  femme? 

LiNDNER.  Oui,  oui,  une  femme .  .  .  Une  femme,  nom 
■d'un  chien!  C'est  épatant.  Avez-vous  déjà  eu  des  relations 
avec  des  femmes  ici  ? 

KoBAYASHi.  Oh  I  monsieur  —  je  suis  âgé  et  père  de  famille. 

LiNDNER.  Ne  vous  offensez  pas,  cher  maître,  le  fait  est 
que  les  femmes  ne  doivent  pas  trop  raffoler  de  vous  .  .  .  Mais, 
vous,  monsieur  Tokeramo  ?  Enfin  vous,  vous  êtes  un  jeune 
homme.  Et  il  y  a  combien  de  temps  que  vous  êtes  ici  ? 

Tokeramo.  Depuis  un  an  et  demi. 

LiNDNER.  Alors  il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  eu 
quelques   petites   liaisons  .  .  . 

Tokeramo  (souriant).  Aucune. 

LiNDNER  (se  verse  et  boit).  C'est  inouï  !  Mais  comment 
faites-vous  pour  vous  passer  de  femmes  ?  De  ces  bêtes  fauves 
maudites,  effrontées,  trompeuses,  de  ces  chères,  chères  petites 
bêtes.  Il  est  impossible  de  vivre  sans  elles. 

Kobayashi.  Vous  disiez  donc  que  c'était  une  femme 
qui  a  appelé  votre  attention  sur  nous  .  .  .  C'est  bien  curieux. 

LiNDNER.  Oui,  en  ce  temps-là  j'étais  sérieusement  collé .  .  . 
Drôle  d'histoire  .  .  . 

Kobayashi.  Oh  !  mais  c'est  intéressant .  .  .  très  intéressant 
même  .  .  . 

Tokeramo  (un  peu  morose,  à  Kobayashi).  Mais  ces  choses 
sont  si  intimes  pour  monsieur  Lindner,  que  notre  curiosité 
est  peut-être  déplacée. 

LiNDNER  (riant).  Oh  !  maintenant  ça  n'a  plus  d'importance. 
Tout  est  fini  :  —  je  l'épouse. 

Kobayashi.  Qui  ?  La  personne  qui  vous  a  parlé  de  nous  ? 

LiNDNER.  Oui,  elle-même.  Elle  le  veut  et  vous  savez, 
quand  elle  veut  quelque  chose.   (A    Tokeramo.)   Pensez-vous 
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que  quand   une  femme   veut  quelque   chose  —  on   puisse  le 
lui  refuser  ? 

ToKERAMO.  Moi ...  je  n'en  ai  aucune  idée. 

KoBAYASHi.  C'est  pourtant  trop  fort  que  ce  soit  cette 
dame  qui  vous  ait  envoyé  chez  nous. 

LiNDNER.  Envoyé  ?  Le  mot  est  trop  doux.  Dites  plutôt 
qu'elle  m'y  a  précipité,  pourchassé,  —  et  vous  serez  dans  le 
vrai.  Elle  m'a  traqué  pour  me  faire  venir  chez  vous.  Un  jour 
elle  m'a  déclaré  tout  simplement  qu'elle  avait  un  amant  japo- 
nais qui  était  de  votre  société.  Elle  s'est  mis  en  tête  de  me  le 
faire  chercher . . .  C'est  pour  cela  que  je  me  suis  introduit 
chez  vous  et  c'est  également  la  raison  de  ma  vilaine  conduite 
lors  de  notre  première  rencontre.  J'ai  été  rudement  désagréable, 
hein  ? 

KoBAYASHi.  Et,  en  somme,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait? 

LiNDNER.  Rien.  Mais  je  vais  faire  un  livre  de  ce  que  j'ai 
recueilli  chez  vous.  Il  sera  édité  par  VUniuersal  Verlag,  au  prix 
de  trois  marks. 

KoBAYASHi.  Et  c'est  tout  le  résultat  de  vos  recherches  ? 

ToKERAMO  (ennuyé  par  la  curiosité  de  Kobayashi).  Mais 
voyons .  .  . 

LiNDNER.  Oui,  c'est  tout.  J'ai  voulu  rompre,  mais  alors 
elle  s'est  disculpée  en  me  disant  que  ce  n'était  pas  elle  qui  avait 
un  amant  japonais,  mais  une  de  ses  amies.  C'est  par  celle-là 
qu'elle  savait  tout,  et  aussi  par  elle  qu'elle  a  récolté  quelques 
manuscrits  sans  valeur  .  .  . 

Kobayashi.    Quel   manuscrits  ? 

LiNDNER.  Oh,  je  n'en  sais  rien,  comme  ils  étaient  écrits 
en  japonais  ...  La  petite  folle  me  les  a  apportés  pensant  qu'ils 
pourraient  me  servir.  Mais  je  les  ai  jetés  au  feu. 

Kobayashi  (très  intéressé).  Je  n'en  reviens  pas  ! 

Le  Domestique  (entre  et  fait  signe  à  Tokeramo). 

ToKERAMO.  Je  vous  demande  pardon,  une  seconde  .  .  . 
(Il  se  lève  et  va  vers  le  domestique.) 

Le  Domestique  (bas).  Mademoiselle  attend  dans  le  salon 
depuis  un  quart  d'heure  —  et  fait  demander  combien  de  temps 
il  faut  qu'elle  attende  encore  ? 

Tokeramo.  Tout  de  suite  .  .  .   Qu'elle  patiente. 

(Le  domestique  sort.  Tokeramo  revient,  et  ferme  à  clef  la 
porte  du  salon.) 
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KoBAYASHi.  Tiens,  tiens.  J'ignorais  complètement  que 
nous  eussions  un  tel  don  Juan,  qui  entretient  des  relations 
avec  l'amie  de  votre  amie.  Mais  c'est  merveilleux  ! 

ToKERAMO.  Mon  vieil  ami,  je  trouve  ta  curiosité  un  peu 
exagérée  .  .  . 

LiNDNER  (continuant  à  boire).  Mais  ça  ne  fait  rien,  j'aime 
à  parler  des  femmes.  C'est  la  seule  chose  qui  m'intéresse  au 
monde. 

ToKERAMO.  Et  votre  livre  alors  ? 

LiNDNER.  Oh,  les  livres  !  .  .  .  Quelle  comparaison  avec 
une  petite  femme  rusée,  maligne,  chaude,  gentille  !  ...  Il  n'y  a 
que  ça  au  monde.  Et  quelle  femme  que  la  mienne,  quelle  femme, 
bon  Dieu  !  Svelte,  blonde,  folle,  hystérique,  trompeuse,  cruelle 
—  avec  ça  un  cœur  d'or  .  .  .  c'est  la  première  des  femmes, 
la  toute  première.  (Il  boit.  Un  temps.)  Ou  peut-être  la  dernière, 
qui  sait?  .  .  .  (Fixant  Tokeramo.)  Mais  celui  qui  a  pris  son  amie 
n'a  pas  non  plus  à  se  plaindre.  Thérèse  —  c'est  son  nom  — 
est  une  petite  femme  qui  ne  m'irait  pas  à  moi,  mais  pour  un 
homme  moins  difficile,  elle  ferait  très  bien  l'affaire.  Un  peu 
pot  au  feu.  N'est-ce  pas  ? 

Tokeramo.  Je  n'en  sais  rien. 

LiNDNER  (souriant  et  incrédule).  Quoi?  Vous  ne  connaissez 
pas  Thérèse  Hempel  ? 

Tokeramo.  Mais  non. 

LiNDNER.  Alors  faites  vite  sa  connaissance,  je  vous  la 
recommande.  Cette  fille  appartient  à  l'un  de  vous,  —  soufflez- 
la  lui. 

KoBAYASHi.  C'est  cette  personne-là  l'amie  de  votre  amie  ? 

LiNDNER.  C'est  elle.  (Long  silence.)  Pourquoi  ce  silence? 
Buvez,    docteur  Tokeramo. 

Tokeramo.  Merci  bien,  monsieur.  (Il  prend  la  bouteille 
et  s'aperçoit  qu'elle  est  vide.)  Tiens,  il  n'y  a  plus  rien  dedans. 

LiNDNER  (se  lève  en  riant).  Je  crois  que  c'est  moi  qui  l'ai 
vidée. 

Tokeramo.  Je  vais  en  déboucher  une  autre. 

LiNDNER.  Mais  non,  mais  non,  c'est  assez,  et  même  trop. 
Quelle  heure  est-il  s'il  vous  plaît  ? 

Tokeramo.    Neuf   heures   et   demie. 

LiNDNER.  Oh  !  alors,  je  me  sauve. 

Tokeramo.   Aurai-je  le  plaisir  de  vous  revoir? 

13* 
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LiNDNER.  Aussurément.  Quand  j'aurai  terminé  mon  livre. 
Je  viendrai  vous  le  montrer.  Il  sera  curieux  mon  petit  volume . . . 
très  curieux.  Donnez-moi  donc  encore  une  cigarette.  (Il  l'allume.) 
Ma  foi,  la  vie  a  du  bon  ...  Et  je  vous  remercie  beaucoup,  mon- 
sieur, de  vos  petites  estampes.  Au  revoir.  (Un  peu  titubant 
il  se  dirige  vers  la  droite.) 

ToKERAMO  (vivement).  Par  ici . . .  par  ici,  je  vous  prie. 
(Jl  le  reconduit  à  la  porte  d'entrée.  Ils  prennent  congé  l'un  de 
l'autre.  Lindner  sort.  Tokeramo  revient  et  reste  face  à  face  avec 
Kobayashi.   Un  temps.  Puis  à  voix  basse  :)  Merci  I 


SCENE  III. 

ï'  Tokeramo,  Kobayashi. 

Kobayashi  (avec  tendresse  et  bonté).  Ça  ne  fait  rien,  Toke- 
ramo ...   Il  le  fallait .  .  . 

Tokeramo.  Il  le  fallait,  oui .  .  .  Maintenant  je  le  vois 
Vous  aviez  raison  .  .  .  Là-bas  tout  le  monde  travaille,  tandis 
que  moi .  .  .  moi .  .  .  ici  .  .  . 

Kobayashi.  Voyons,  Tokeramo,  je  t'assure.  Tout  ça  n'a 
pas  d'importance.  Il  ne  fallait  que  reconnaître  la  situation. 
Découvrir  le  danger.  Une  fois  le  danger  découvert,  nous  ne  le 
craignons  plus.  Nous  l'écartons.  (Regardant  vers  la  porte  de 
droite.)  Et  maintenant  je  te  laisse.  Tu  finiras  vite  avec  elle, 
ce  sera  facile,  n'est-ce  pas? 

Tokeramo.  Puisqu'il  le  faut. 

Kobayashi  (chaleureusement).  Adieu,  cher  frère  ! 

Tokeramo.  Adieu,  mon  vieil  ami  !  (Kobayashi  s'incline 
profondément  et  sort.  Tokeramo  reste  un  moment  seul.  Il  parcourt 
une  ou  deux  fois  la  scène,  puis  va  à  la  porte  de  gauche,  l'ouvre, 
et    tranquillement    appelle  :)    Hélène  I 

SCÈNE  IV. 

Tokeramo,  Hélène. 

Hélène  (se  précipitant).  Enfin  on  peut  vous  voir.  C'est 
joli  de  me  faire  attendre  comme  ça?  Et  en  l'honneur  de  qui? 
Qu'il  y  ait  n'importe  qui  chez  vous,  vous  devriez  me  laisser 
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entrer.  Et  puis,  pourquoi  avez-vous  fermé  la  porte  à  clef?  Eh 
bien,  répondez,  pourquoi  me  regardez-vous  comme  ça?  Espèce 
de  monstre.  C'est  dégoûtant;  d'abord  vous  le  savez  bien  que 
vous  êtes  dégoûtant  quand  vous  regardez  comme  ça .  .  .  Mon 
petit  pigeon  jaune,  cette  nuit  je  suis  libre.  Nous  resterons 
ensemble  jusqu'au  matin.  Tu  es  heureux?  Nous  allons  nous 
rouler  dans  ton  lit  bien  large,  mon  rat .  .  .  Fais  donc  voir  que 
tu   es   heureux,   dégoûtant   personnage. 

ToKERAMO.  Hélène,  tu  ne  peux  pas  rester  ici. 

HÉLÈNE.  C'est  facile  à  dire.  J'y  suis,  j'y  reste.  Tu  sais 
quoi  ?  Je  vais  commencer  à  me  déshabiller.  (Elle  se  met  à  se 
déshabiller.) 

ToKERAMO.  Ne  te  déshabille  pas,  tu  ne  dois  pas  rester. 

HÉLÈNE  (s'arrête,  le  regarde  interrogativement  et  presque 
en  pleurant).  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Tu  me  mets  à  la 
porte  ? 

ToKERAMO.  (Pince  ses  lèvres  pour  ne  pas  parler.  Un  temps.) 

Hélène  (d'une  voix  rauque).  Ah!  mais  non...  on  ne 
me  flanque  pas  à  la  porte . . .  moi.  Pas  de  ça,  tu  sais . . .  Moi 
je  peux  renvoyer  qui  me  plaît,  mais  me  renvoyer,  moi,  ça 
non.  Je  n'en  suis  pas  encore  là  ! 

ToKERAMO  (très  froidement).  Va-t'en. 

HÉLÈNE  (tout  d'un  coup  attendrie  ramasse  humblement 
ses  vêtements).  Bien  .  .  .  alors  je  m'en  vais.  Tu  as  à  faire,  mon 
chéri,  tu  es  de  mauvaise  humeur  .  .  .  Tu  as  raison.  Je  ne  veux 
pas  te  gêner.  (Un  temps,)  Je  reviendrai  demain  ...  ou  après- 
demain.  (Vivement,  câline:)  Ou  même  peut-être  ce  soir,  à 
minuit,  ton  travail  sera  achevé.  (Un  temps.)  Ou  bien,  sais-tu, 
je  vais  me  blottir  dans  ton  lit  et  je  t'y  attendrai .  .  .  Tran- 
quillement, sans  bruit,  tu  ne  t'apercevras  même  pas  que  je  suis 
là.  Je  peux  si  bien  me  blottir,  me  faire  petite  comme  un  petit 
oiseau. 

Tokeramo  (s' adoucissant).  Non  Hélène  .  .  .  C'est  impos- 
sible. Va-t'en  et  ne  reviens  plus  jamais,  jamais.  (Un  temps.) 

HÉLÈNE  (le  regarde  avec  de  grands  yeux).  Jamais? 

Tokeramo.  Jamais.  (Un  temps.) 

HÉLÈNE.  Et  pourquoi  ? 

Tokeramo.  Ecoute,  Hélène,  je  ne  te  dirai  pas  de  paroles 
mauvaises.  Je  veux  être  jusqu'à  la  fin  bon  pour  toi,  aussi 
je  ne  te  dis  pas  autre  chose,  nous  ne  pouvons  plus  nous  revoir. 
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Hélène.  Pourquoi  ? 

ToKERAMO.  Ne  le  demande  pas,  c'est  préférable. 

Hélène.  Alors  comme  ça  .  .  .  tu  me  jettes  dehors  .  .  . 
comme   un   vieux   chiffon. 

Tokeramo  (froid).  Entendons-nous ...  Je  ne  te  jette  pas 
dehors  ...  Je  te  donnerai  autant  d'argent  que  tu  voudras. 

HÉLÈNE.  Vraiment  ! 

Tokeramo.  Oui.  (Un  temps.) 

HÉLÈNE  (se  ressaisissant).  Bon,  bon,  nous  pourrons  en 
causer  quand  moi,  je  voudrai  te  quitter.  Mais  pour  le  moment 
je  ne  veux  pas  de  ton  argent.  (S' attendrissant.)  C'est  toi  que  je 
veux.  Toi,  mon  petit  ami  jaune,  mon  petit  amant,  et  ne  plaisante 
pas,  je  me  mets  à  pleurer.  Ne  sois  pas  méchant  avec  moi,  mon 
trésor.  (Humblement,  presque  en  pleurant  elle  va  vers  lui.) 

Tokeramo  (l'écartant).  Non,  non ...  Il  faut  que  tu  partes. 

HÉLÈNE.  Tu  vois,  je  m'en  doutais.  Je  savais  que  tu  ne 
m'aimais  pas.  Mais  pourtant  j'ai  toujours  cru  que  derrière 
ta  froideur  et  ton  calme  se  cachait  un  tout  petit  peu  d'amour 
et  de  passion.  Mais  non,  rien,  rien.  Mais  alors  comment  as-tu 
pu  tout  accepter  de  moi  ?  Tout  me  prendre  ?  Pourtant,  tu  savais 
que  ce  n'était  pas  pour  ton  argent  que  je  t'aimais.  Je  t'ai 
tout  donné.  Mes  sentiments,  mes  pensées  tout,  tout  t'appar- 
tenait .  .  . 

Tokeramo  (calme).  Pourquoi  mens-tu? 

HÉLÈNE.  Je  ne  mens  pas  .  .  .  Dieu  m'est  témoin  que  je 
dis  la  vérité. 

Tokeramo  (même  jeu).  Non,  Hélène,  tu  as  tort  de  dire 
ça.   Je  sais  que  tu  m'as  trompé.  Ne  le  nie  pas. 

Hélène.  Je  t'ai  trompé.  C'est  vrai. 

Tokeramo.  Vois-tu. 

HÉLÈNE.  Et  pas  avec  un  seul,    sache-le  bien. 

Tokeramo.  Alors  tu  sais  les  raisons  que  tu  as  de  partir. 

HÉLÈNE  (avec  désespoir).  Est-ce  que  ça  prouve  que  je 
ne  t'aimais  pas? 

Tokeramo.  Mais  quoi  alors? 

Hélène.  Es-tu  aveugle?  N'as-tu  ni  cœur  ni  bon  sens? 
N'as-tu  pas  vu,  n'as-tu  pas  senti  que  je  voulais  te  fuir,  aller 
vers  n'importe  qui?  Que  pouvais-je  attendre  de  toi?  Je  savais 
bien  que  tôt  on  tard  tu  me  laisserais  sans  pitié,  et  même  pendant 
le^^temps  que  tu  es  ici^  je  passerais  après  ton  but,  tes  plans 
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étranges.  Je  venais  te  voir  à  des  heures  régulières,  selon  tes 
désirs,  tu  m'as  payée,  alors  qu'as-tu  à  me  reprocher  ? 

ToKERAMO.  Rien,  je  ne  te  reproche  rien. 

HÉLÈNE.  Mais  moi,  que  vais-je  penser  de  toi?  Tu  as 
piétiné  ma  vie.  Oui,  je  sais,  tu  ne  comprends  pas.  Tu  es  d'une 
race  étrangère,  —  sans  fougue  et  sans  passion.  Pourtant  tu 
aurais  dû  voir  que  je  souffrais,  —  sentir  que  je  t'aimais.  Mais, 
malheureux,  tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qui  se  passait  en  moi 
lorsque  je  voulais  te  quitter,  fuir  chez  d'autres  ...  et  pourtant 
c'est  toujours  à  toi  que  je  suis  revenue.  Tu  peux  facilement 
te  convaincre  qu'un  autre,  ce  Lindner,  voulait  m'épouser 
malgré  mon  passé,  telle  que  je  suis.  Pourquoi  est-ce  que  je  te 
reviens  encore,  quand  quelqu'un  veut  me  faire  le  plus  grand 
honneur  qu'un  homme  puisse  faire  à  une  femme?  As-tu  jamais 
songé  à  cela  ?  (Elle  pleure.) 

ToKERAMO.  Hélène,  quittons-nous  sans  amertume. 

Hélène.  Tu  sentiras  ce  que  tu  perds  avec  moi.  Tu  ne 
trouveras  plus  personne  dans  cette  vie  pour  t'aimer  comme 
je  t'ai  aimé.  Tu  auras  beau  aller  n'importe  où,  retourner  même 
au  Japon,  sache  bien  que  jamais  tu  ne  pourras  m'oublier.  Car 
tu  ignores  combien  j'ai  su  me  glisser  dans  tes  veines,  dans 
ton  sang.  Crois-tu  que  tu  puisses  oublier  mes  baisers,  le  souvenir 
de  nos  nuits  passées  ensemble  ?  Je  me  marierai,  je  serai  l'épouse 
d'un  homme  qui  m'aime  et  qui  m'estime.  Mais  toi,  tu  te  tor- 
tureras, tu  te  maudiras  d'avoir  repoussé  je  ne  sais  pourquoi, 
la  femme  qui  t'apportait  son  cœur,  son  âme,  son  corps,  tout. 
Dis-moi,  pourquoi,  pourquoi,  pourquoi?  Tes  projets? 

ToKERAMO.  Tu  n'es  pas  faite  pour  comprendre  ça,  toi. 
(Fièrement  et  prenant  une  longue  respiration.)  Ah  !  mes  projets  ! 

Hélène  (hors  d'elle).  Mais  c'est  fou  I  C'est  de  la  folie  ! 
Qu'un  homme  puisse  ainsi  se  perdre  et  m'entraîner  avec  lui. 
Perdre  à  la  fois  deux  vies  !  Pour  des  projets  !  Sacrifier  sa  belle 
et  jeune  existence  et  ruiner  la  mienne.  Rien  que  par  amour 
du  sacrifice.  (Saisissant  Tokeramo.)  Toi,  homme  intelligent, 
réfléchis  une  seconde,  et  tu  comprendras  que  c'est  insensé 
de  pécher  ainsi  contre  soi-même.  Tu  ne  dois  pas  me  rejeter. 
Je  ne  barrerai  point  ton  chemin,  je  serai  avec  toi,  à  tes  côtés. 
Je  serai  ta  servante,  humble  et  obéissante.  Tes  joies,  nous 
les  partagerons,  et  tes  projets  appartiendront  à  nous  deux. 
(Avec  douceur.)    Et   peut-être   pourrai-je   t'aider,    te   consoler 
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dans  tes  tristesses.  Tu  verras  !  .  .  .  Ne  me  chasse  pas,  garde- 
moi  près  de  toi,  emmène-moi,  emporte-moi .  .  .  (Elle  s'effondre 
sur  lui  et  pleure.) 

ToKERAMO  (voulant  se  dégager  et  un  peu  ému).  Non  .  .  . 
non  .  .  .  maintenant  c'est  fini .  .  .  c'est  trop  tard  .  .  . 

HÉLÈNE.  Pourquoi  me  maltraites-tu  ?  .  .  .  Pourquoi  es-tu 
méchant  avec  moi  ? 

ToKERAMO.  Tu  le  sais  bien.  Tu  m'as  trompé  ...  Tu  m'as 
trompé  avec  Lindner  .  .  . 

Hélène.  Non  .  .  .  non  ...  ce  n'est  pas  vrai. 

ToKERAMO.  Tu  me  l'as  dit,  toi-même  ...  et  lui  aussi  me 
l'a  dit. 

HÉLÈNE.  Il  te  l'a  dit?  Eh  bien,  il  a  menti.  Il  a  menti 
pour  m'arracher  à  toi.  Il  a  menti,  pour  que  tu  me  quittes. 

ToKERAMO.  Mais  toi-même  tu  me  l'as  dit. 

HÉLÈNE,  Moi?  Est-ce  que  je  sais  ce  que  je  dis?  Ce  n'est 
pas  vrai  —  rien  n'est  vrai  —  qu'une  seule  chose  :  je  t'aime, 
je  t'aime. 

ToKERAMO  (troublé  la  regarde  indécis). 

HÉLÈNE.  Tokeramo,  —  le  moment  est  décisif  pour  nous. 
Si  maintenant  tu  ne  me  crois  pas,  si  tu  doutes  de  moi .  .  . 
quand  je  te  parle  franchement .  .  .  sincèrement ...  de  tout 
mon  cœur . . .  (haletante)  si  maintenant ...  tu  ne  me  crois 
pas  ...  tu  me  perds  à  jamais  ...  à  jamais  .  .  .  (Elle  retient  sa 
respiration  et  le  regarde  fixement.  Un  temps.) 

Tokeramo  (se  passant  la  main  sur  le  front  et  ému.)  J'aimerai  à 
te  croire...  Mais  je  ne  dois  pas...  je  ne  dois  pas...  Je  me  perds. 

HÉLÈNE  (tendrement).  Comme  tu  te  débats,  mon  pauvre 
ami  !  Comme  tu  te  tortures.  Pourquoi  ?  Qu'as-tu  fait  de  ta 
belle  tranquillité,  de  ton  esprit  sage  et  clairvoyant?  Au  lieu 
de  lutter  contre  des  fantômes,  viens  plutôt  te  reposer  sur  ma 
poitrine.  (Elle  l'entraîne  à  côté  d'elle  sur  le  canapé  et  le  caresse 
maternellement.  Elle  sent  que  tout  de  suite  elle  aura  le  dessus, 
et  qu'elle  le  matera.  A  partir  de  ce  moment  elle  se  relève  en  femelle 
forte,  qui  observe,  calcule  et  joue  la  comédie.) 

Tokeramo.  Je  me  perds,  Hélène  ...  je  ne  suis  plus  mon 
maître.  Je  n'ai  plus  de  volonté.  Je  ne  puis  plus  te  quitter  .  .  . 
ni  te  renvoyer  ...  je  suis  à  ta  merci ...  Je  ne  puis  plus  lutter 
contre  toi .  .  .  tu  es  la  plus  forte  ...  la  plus  forte  .  .  .  (Il  cache 
sa  tête  dans  la  poitrine  d'Hélène.) 
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HÉLÈNE  (victorieuse).  Enfin  ! 

ToKERAMO.  Comme  j'ai  été  méchant  avec  toi.  Dans  mes 
pensées  —  et  dans  mes  actes.  Je  t'exploitais  avec  la  conscience 
qu'un  jour,  froidement,  je  te  quitterais,  je  te  renverrais  .  .  . 
Ainsi  tout  à  l'heure .  .  .  Mais  au  moment  de  te  renvoyer,  j'avais 
le  cœur  lourd  et  gros.  Peut-être  t'aurais-je  rappelée  .  .  .  Main- 
tenant, Hélène,  je  te  préfère  à  tout,  je  suis  perdu  .  .  .  reste 
auprès  de  moi,  aime-moi,  aime-moi,  m'aimes-tu?  (Il  la  regarde 
les  yeux  noyés  de  larmes.) 

Hélène  (riant).  Hein,  —  tu  souffres  enfin.  Et  c'est  toi 
qui  voulais  me  quitter,  —  toi  ? 

ToKERAMO  (suppliant).   Hélène,  —  m'aimes-tu? 

Hélène.  Tu  voulais  me  mettre  à  la  porte  ?  Tu  voulais 
me  flanquer  dehors  ? 

ToKERAMO.  Hélène  ! 

Hélène.  Tu  voulais  me  chasser  comme  un  chien,  me 
jeter  comme  un  vieux  chiffon  ? 

ToKERAMo.  Hélène  ...  ne  sois  pas  cruelle  ...  je  t'aurais 
rappelée. 

Hélène.  Oui,  c'est  possible,  mais  il  n'est  pas  dit  que  je 
serais  revenue. 

ToKERAMO  (implorant).  Hélène  ! 

Hélène.  Allons,  ne  pleure  plus.  Il  n'y  a  pas  de  mal.  Peut- 
être  aurai-je  pitié  de  toi . . .  peut-être  voudrai-je  bien  rester . . . 
si  toutefois  tu  me  pries  gentiment ...  si  tu  me  supplies  .  .  . 

ToKERAMO  (effrayé,  ne  se  reconnaissant  plus).  Hélène  .  .  . 
mais  qu'est-ce  que  tu  as  ?  Ne  plaisante  pas,  tu  ne  dois  pas  .  .  . 
comprends,  qu'à  présent  te  ne  le  dois  pas.  (Il  se  lève.)  Maintenant 
c'est  moi  qui  te  dis  que  ce  moment  est  décisif  pour  nous.  Dis- 
moi  si  tu  m'aimes. 

HÉLÈNE  (riant).  Mais  non,  je  ne  t'aime  pas. 

ToKERAMO  (désorienté).  Mais  alors  .  .  .  qu'était-ce? 

Hélène  (riant).  De  la  comédie. 

ToKERAMO.  De  la  comédie  'i ...  (Il  se  passe  la  main  sur 
le  front,  puis  croyant  à  une  plaisanterie  d'Hélène,  il  s'approche 
d'elle,  veut  l'embrasser  et  lui  dit  avec  chaleur  :)  Hélène  —  Hélène. 

Hélène  (le  repoussant).  Ah  I  non,  laisse-moi. 

ToKERAMo  (espérant  toujours).  Hélène  ! 

Hélène.  Laisse-moi,  je  te  dis. 

ToKERAMO.  Mais  quoi .  .  .  qu'est-ce  que  tu  veux  ? 
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Hélène.  Rien  .  .  .  fiche  le  camp. 

ToKERAMO.  Mais  quoi  .  .  .   qu'est-ce  que  ça  signifie  ? 

HÉLÈNE.  Veux-tu  que  je  te  l'explique  ?  Hé  bien  !  tu  es 
sale  !  Tu  es  jaune. 

ToKERAMO   (bondissant).    Toi  ! 

Hélène.  Doucement,  doucement,  mon  petit.  Ne  braille 
pas.  Reste  tranquille.  Souris.  Prends  ça  avec  ton  calme 
ordinaire.  Ah  !  tu  voulais  me  ficher  à  la  porte  ?  Tu  es  encore 
trop  petit  pour  ça,  —  espèce  de  singe. 

ToKERAMO  (étouffant).   Maintenant  —  va- t'en. 

Hélène.  Oui,  je  m'en  vais,  je  m'en  vais,  mais  de  moi- 
même.  C'est  moi  qui  te  laisse  !  C'est  moi  qui  ne  veux  plus  de 
toi  !  Tu  es  faible  est  vile  comme  les  autres.  Et  tu  voulais  être 
mon  maître  —  toi?  Lâche,  tu  sais  que  j'ai  un  amant,  que 
je  suis  la  maîtresse  de  Lindner,  et  pourtant  tu  as  tâché  de  me 
retenir,  tu  m'as  suppliée  de  rester.  Tu  as  imploré  mon  amour. 
Mais  je  ne  veux  pas  de  toi.  Jamais  je  ne  t'ai  voulu  .  .  .  jamais, 
jamais  ...  Je  t'ai  toujours  détesté  même  en  me  donnant .  .  . 
Sais-tu  pourquoi  je  me  suis  donnée  ?  Pour  ton  argent  et  pour 
être  utile  à  mon  amant.  Ton  argent,  —  je  le  lui  ai  donné,  et 
nous  avons  ri  de  toi,  de  ton  petit  être  bourbeux  .  .  .  Nous 
avions  besoin  de  toi,  nous  nous  sommes  paj'é  ta  tête.  Mais  à 
présent  j'en  ai  assez,  —  je  te  plante  là. 

ToKERAMO  (hors  de  lui).  Ote-toi  de  mes  yeux  !  Va  .  .  . 
Va-t'en  ! 

HÉLÈNE.  Doucement,  doucement,  petit  singe  .  .  .  sale  .  .  . 
vile  .  .  .  jaune  .  .  . 

ToKERAMO.   Sors  d'ici  ! 

HÉLÈNE  (avec  un  rire  hystérique).  Hahaha  ...  Je  t'ai  fait 
sortir  de  ta  coquille  .  .  .  animal .  .  .  crapule  .  .  .  jaune  .  .  . 

ToKERAMO  (Il  est  debout  près  du  bureau  et  tourne  le  dos 
au  public.  Il  est  complètement  hors  de  lui,  sa  tête  penche  de  côté, 
ses  genoux  tremblent), 

HÉLÈNE  (en  face  de  lui  —  et  du  public  —  continue  à  l'exciter, 
ses  yeux  sont  hagards,  sa  bouche  se  tord  dans  un  rire,  ses  narines 
battent  ;  tout  son  être  exprime  un  plaisir  pervers  à  torturer 
et  à  faire  souffrir). 

ToKERAMO  (d'une  voix  qui  n'est  plus  humaine).  Non  .  .  . 
tais-toi  .  .  .    non  :  .  .  . 

HÉLÈNE.  Charogne  .  .  .  Charogne  jaune  .  . . 
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ToKERAMO  (râlant  presque).  Non  ! 

HÉLÈNE.  Pouah  —  sale  —  sale  jaune. 

ToKERAMO  (avec  un  cri  terrible).  Ah  !  (Lentement,  titubant 
il  s'approche  d'elle  et  lève  ses  mains  tremblantes  dont  les  doigts 
contractés  sont  prêts  à  étrangler.) 

Hélène.  (Elle  le  regarde  effrayée,  elle  voudrait  encore 
parler,  mais  les  mots  lui  restent  dans  la  gorge.  Une  angoisse 
mortelle  se  peint  sur  sa  figure,  pendant  qu'elle  recule  jusqu'au  lit). 
Non  .  .  .    non  ...    je    t'aime  .  .  . 

ToKERAMO  (il  râle,  des  sons  inarticulés  sortent  de  sa  bouche. 
Il  a  atteint  Hélène.  Ses  deux  mains  s'abattent  avec  une  force  terrible 
sur  le  cou  d'Hélène.  H  pousse  un  cri).  Toi  !  (D'un  seul  geste  il 
la  jette  sur  le  lit  dont  le  rideau  rouge  se  referme  sur  eux.  On  entend 
des  cris  étouffés  et  des  râles.  Une  seconde  après  Tokeramo  sort 
de  derrière  le  rideau.  H  fait  quelques  pas,  puis  s'arrête  essoufflé. 
U  s'avance,  puis  s'arrête  encore;  se  ressaisit.  U  vient  tout  à  fait 
en  avant  de  la  scène,  en  haletant  :  peu  à  peu  il  redevient  maître 
de  lui.  Il  remonte  vite  la  scène  et  jette  un  regard  sur  le  lit.  Il 
écoute,  puis  ferme  complètement  le  rideau,  et  s  avance  de  nouveau. 
Au  milieu  de  la  scène  il  s'arrête  et  réfléchit.  Puis,  décidé,  il  va  à 
son  bureau,  prend  le  récepteur  du  téléphone  et  demande  d'une 
voix  un  peu  tremblante.)  Allô  ?  Bureau  7.  Bureau  7  ?  3827. 
Pension-Wallen  ?  C'est  moi,  Tokeramo.  Monsieur  Joshikava 
est-il  chez  lui?  Voudriez-vous  le  prier  de  venir  à  l'appareil? 
(Un  temps.)  Joshikava?  Oui,  c'est  moi.  Êtes-vous  tous  chez 
vous?  Alors  prenez  immédiatement  une  auto  et  venez,  je  vous 
attends.  Non,  rien  de  mal.  Il  faut  que  je  vous  parle  tout  de  suite. 
Oui,  c'est  très  urgent.  (Il  pose  le  récepteur,  et  effondré  il  reste 
un  moment  à  sa  place.  Puis,  se  ressaisissant,  il  se  lève  et  va  jusqu'au 
milieu  de  la  scène.  La  porte  s'ouvre,  Tokeramo,  tressaillant, 
regarde  qui  entre.)    Qui  est  là? 


SCENE  V. 

Tokeramo,  Le  Domestique. 

Le    Domestique.    C'est    moi,    monsieur. 
Tokeramo.    Que  veux-tu  ? 
Le    Domestique    (le   regarde    étonné). 
Tokeramo   (vivement).    Qu'est-ce   que   tu   veux? 
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Le  domestique.  Faire  le  lit,  monsieur.  (Il  se  dirige  vers 
le  lit.) 

ToKERAMO  (tranquillement).  Pas  encore.  Tu  reviendras 
plus  tard. 

Le  Domestique.  Bien,   monsieur. 

ToKERAMO.  Prends  la  clef  de  la  porte  d'en  bas  et  descends 
l'ouvrir.  Mes  amis  vont  arriver,  tu  les  feras  entrer.  Tu  iras 
ensuite  dans  ta  chambre  et  tu  attendras  que  je  te  sonne. 

Le  Domestique.  Bien  monsieur.  (Il  sort.) 

ToKERAMO  (le  regarde  sortir,  puis  titubant  et  desemparé 
fait  quelques  pas.  Il  s'assied  à  son  bureau  et  regarde  fixement 
devant  lui.  Un  temps.  On  sonne  au  téléphone.  Tokeramo  tressaille. 
Effrayé  il  regarde  le  téléphone  comme  si  un  témoin  venait  d'entrer 
dans  la  chambre.  Le  téléphone  sonne  encore  une  fois.  Tokeramo 
se  lève  et  étend  le  bras  pour  prendre  le  récepteur.  Mais  en  le  prenant, 
les  forces  lui  manquent,  il  s'affaisse  sur  le  bureau  et  sur  le  télé- 
phone. Une  minute  se  passe,  et  il  se  remet.  Au  téléphone.)  Allô  ! 
on  m'apelle  ?  On  a  coupé  la  communication.  (Il  remet  le  récep- 
teur et  reste  assis  devant  son  bureau.  Il  sort  sa  montre,  la  regarde 
et  la  pose  devant  lui.  On  entend  dans  l' antichambre  des  pas  bruyants. 
Tokeramo,  soulagé,  se  lève  et  se  dirige  vers  la  porte  d'entrée,  qui 
s'ouvre  et  des  Japonais  entrent.  Quelques-uns  saluent  à  haute 
voix,  Tokeramo  leur  fait  signe  de  garder  le  silence.  Une  fois 
tous  entrés,  Tokeramo  regarde  dans  l'antichambre,  puis  tire 
la  porte  et  la  ferme  à  clef.  Pendant  ce  temps  les  Japonais,  tran- 
quillement, se  sont  groupés  au  milieu  de  la  scène  et  attendent.) 

SCÈNE  VI. 

Tokeramo,  Les  Japonais. 

JosHiKAVA.  Nous  voilà  tous,  Tokeramo,  comme  tu  l'as 
désiré. 

Tokeramo.  Merci,  mes  chers  amis,  merci.  Il  m'est  arrivé 
une  affaire  terrible,  qui  pourrait  avoir  des  conséquences  in- 
calculables. C'est  de  cela  que  je  voulais  vous  faire  part.  C'est 
mon  devoir .  .  .  car  moi  désormais  ...  je  ne  puis  plus  ...  je 
ne  puis  plus  servir  notre  cause  .  .  .  c'est  impossible  .  .  .  c'est 
ce  qui  me  touche  le  plus  ...  à  tel  point,  que  je  ne  peux  le 
supporter  ...  les  travaux  .  .  .  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent .  .  . 
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je  suis  forcé  de  vous  les  remettre  ...  de  les  confier  à  votre 
garde  ...  (Il  ne  peut  plus  parler,  tant  son  émotion  est  grande. 
Silence.  —  Les  Japonais  l'entourent  silencieusement  et  pleins 
d'angoisse.) 

JosHiKAVA.  Si  nous  avons  bien  compris,  Tokeramo,  un 
malheur  est  arrivé,  qui  t'empêche  de  continuer  tes  travaux. 

Tokeramo.  Oui. 

JosHiKAVA.  Un  mal  physique  ?  Ta  santé  ? 

Tokeramo.  Non  .  .  .  tout  de  suite  ...  un  moment  de 
patience  ...  je  vais  vous  le  dire.  (Après  un  moment  de  silence 
il  se  reprend  et  raconte.)  Que  ce  soit  le  hasard  ou  non,  c'est 
toujours  par  ma  faute.  Je  n'ai  pas  su  rester  maître  de  moi. 
J'ai  manqué  de  prudence.  Je  ne  sais  comment  cela  a  pu  m' ar- 
river. (Un  temps.)  Vous  connaissiez  tous  cette  jeune  femme 
qui  venait  quelquefois  me  voir.  C'était  ma  maîtresse.  Chose 
insignifiante.  Aujourd'hui  encore  elle  est  venue.  Kobayashi 
sait  ce  qui  a  précédé  cette  visite. 

JosHiKAVA.  Oui,  moi  aussi  je  le  sais.  Et  après? 

Tokeramo.  Après  .  .  .  elle  m'a  tant  poussé  à  bout,  tant 
irrité,  que  je  n'ai  plus  su  ce  que  je  faisais  et  alors  .  .  . 

JosHiKAVA.  Tu  l'as  mise  à  la  porte? 

Tokeramo  (fait  signe  que  non). 

JosHiKAVA.   Tu   l'as   tuée  ? 

Tokeramo.   Oui.  (Un  temps.) 

JosHiKAVA.  Où  est-elle  ? 

Tokeramo  (hésitant  indique  le  lit).  Là  .  .  .  (Mouvements 
des  Japonais.) 

JosHiKAVA  (d'un  signe  leur  impose  silence).  Docteur 
Kitamaru  !  (Kitamaru  sort  du  groupe.) 

JosHiKAVA.  Va  la  voir.  Vous,  restez  là.  (Kitamaru  se  dirige 
vers  le  fond.)  Ne  bougeons  pas.  Tokeramo,  Tokeramo,  reste 
toi  aussi. 

Kitamaru  (s' avançant).  Elle  est  morte.  La  mort  a  été 
instantanée  ...   Il  l'a  étranglée  d'un  seul  coup.  (Un  temps.) 

JosHiKAVA.  Bien.  Alors,  mes  amis,  il  faut  nous  consulter. 

Tokeramo.  Comment .  .  .  comment  ai-je  pu  faire  chose 
pareille  ! 

JosHiKAVA.  Reste  tranquille  !  .  .  .  Ce  n'est  pas  ce  qui 
aurait  pu  t' arriver  de  pire.  Cette  créature  devait  disparaître. 
C'est   dans   l'ordre. 


206  REVUE   DE    HONGRIE 

KoBAYASHi.  Il  faudrait  s'occuper  de  ce  corps  .  .  .  L'anéan- 
tir ..  .  ou  le  brûler  .  .  . 

JosHiKAVA.  Non.  Car  certainement  une  enquête  va  s'ouvrir^ 
les  recherches  amèneront  ici  et  Tokeramo  sera  appréhendé. 
Cela  ne  va  pas. 

Omayi.  Et  si  Tokeramo,  cette  nuit  même,  retournait  au 
Japon  ? 

Tokeramo  (abattu).  Je  ne  peux  pas  retourner  au  Japon  .  . . 
On  m'a  confié  une  mission  . . .  que  je  n'ai  pas  achevée,  comment 
pourrais-] e  reparaître  là-bas  .  .  .  Non  .  .  .  non  .  .  .  plutôt  la 
prison  .  .  .  plutôt  le  suicide. 

Japonais  (bas).  C'est  vrai .  .  .  c'est  vrai .  .  . 

JosHiKAVA.  Doucement .  .  .  Tokeramo  a  parfaitement 
raison  .  .  .  cherchons  une  autre  solution  .  .  . 

Tokeramo.  Il  faudrait  faire  disparaître  le  corps  .  .  .  l'en- 
lever d'ici,  le  jeter  à  l'eau. 

JosHiKAVA.  On  ne  peut  pas  faire  ça.  L'enquête  durerait 
plusieurs  semaines,  nous  serions  continuellement  angoissés, 
on  dérangerait  trop  Tokeramo  et  il  ne  pourrait  plus  tra- 
vailler. 

Tokeramo.  Il  faut  que  je  me  livre.  Il  n'y  a  pas  autre 
chose  à  faire. 

JosHiKAVA.  A  quoi  penses-tu  !  C'est  justement  ce  que 
nous  voulons  éviter,  pour  que  toi,  qui  as  le  plus  grand  devoir 
à  remplir,  et  qui  es  le  plus  utile  au  Japon  tu  puisses  demeurer 
en  paix  et  achever  tes  travaux.  Il  faut  te  tirer  d'embarras,  — 
et  nous  sommes  là  pour  ça.  C'est  tout  naturel. 

Japonais.   C'est  vrai  .  .  .   c'est  vrai  .  .  . 

KoBAYASHi.  Moi,  j'ai  manqué  à  mon  devoir. 

JosHiKAVA.  Mais  non  . . .   mais  non  . . . 

KoBAYASHi.    Si,   si .  .  .   c'est  moi  qui   aurait  dû  la  tuer. 

JosHiKAVA.  En  effet,  cela  aurait  mieux  valu.  (Tout  à 
coup  son  visage  s'éclaire.)  Tout  est  sauvé .  .  .  J'ai  trouvé 
quelque  chose. 

Les  Japonais  (attendent  avec  impatience) . 

JosHiKAVA  (avec  joie).  C'est  le  meilleur  moyen  ...  et  le 
plus  sûr.  Comment  n'y  ai-je  pas  pensé  tout  de  suite  !  Que 
celui  d'entre  nous  qui  serait  plus  utile  à  la  patrie  en  sauvant 
Tokeramo  qu'en  continuant  ses  travaux  se  dévoue  et  s'accuse 
à  sa  place  d'avoir  commis  le  crime.   Qui  s'en  charge? 
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Les  Japonais  (tous  avec  empressement).  Moi .  .  .  moi  .  .  . 
moi  .  .  . 

JosHiKAVA.  Nous  Hous  en  chargeons,  nous. 

ToKERAMO.  Non  ...  je  ne  puis  le  permettre. 

JosHiKAVA  (étonné).  Comment,  Tokeramo,  —  toi,  en  des 
circonstances  semblables  agirais-tu  autrement?  Ne  t'en  mêle 
plus,  ce  n'est  plus  ton  affaire,  c'est  la  nôtre  .  .  .  Puisque  tous 
nous  voulons  nous  accuser,  le  mieux  est  de  tirer  au  sort.  (Mur- 
mures approbatifs.) 

MoNOTARo  (sortant  du  groupe).  Je  te  demande  pardon, 
Joshikava,  mais  d'après  mon  opinion,  il  me  semble  que  c'est 
tout  à  fait  inutile.  Je  suis  ingénieur,  et  notre  ami  Yamoshi 
l'est  également.  Il  est  plus  doué  et  plus  avancé  que  moi.  Il 
suffira  que  désormais  un  seul  Japonais  s'instruise  ici  dans  les 
sciences  techniques.  Permettez-moi  de  me  dénoncer  à  la  place 
de  Tokeramo  et  je  me  ferai  un  grand  honneur  de  servir  ainsi 
notre  cause  .  .  . 

Yamoshi.  Non  .  .  .  moi  plutôt  .  .  .  c'est  tout  ce  que  je  vous 
demande. 

Joshikava.   Doucement .  .  .   nous  allons  réfléchir. 

KoBAYASHi.  Regarde,  Joshikava,  tous  ceux-là  sont  jeunes. 
Et  combien  de  services  encore  pourront-ils  rendre  au  Japon. 
Il  serait  dommage  de  les  perdre.  Tandis  que  moi,  je  suis  vieux, 
je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  —  je  m'en  charge. 

Joshikava.  Tu  as  raison  Kobayashi,  —  je  n'y  pensais 
pas.  Nous  sommes  vieux  tous  deux,  et  je  suis  même  plus  âgé 
que  toi.  C'est  moi  qui  perdrai  le  moins  —  laissez-moi  prendre 
tout  à  ma  charge. 

Les  Japonais.  Non  .  .  .  non  .  .  .  pas  toi .  .  . 
Joshikava.  Chut,  chut. 

(A  suivre. J 
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Edouard  Mariay  :  Le  fils  d'Orient. 

M.  Mariay  est  un  vrai  nouvelliste.  Il  faut  le  dire,  car  les  nouvel- 
listes sont  plus  rares  qu'on  ne  le  croirait.  La  plupart  des  écrivains 
de  nos  jours  choisissent  la  nouvelle  pour  sa  commodité.  Elle  est  courte, 
on  peut  atteindre  facilement  des  effets,  elle  a  pour  elle  le  grand  public, 
parce  que,  en  général,  on  manque  de  temps  pour  de  longues  lec- 
tures, et  l'on  trouve  plus  facilement  le  moyen  de  la  publier.  Com- 
bien de  pensées  philosophiques,  de  scènes  dramatiques,  d'esquisses 
de  romans  trouvent  leur  forme  en  une  nouvelle! 

M.  Mariay  raconte.  Ses  personnages  sont  des  types  très  humains, 
mais  il  ne  les  crée  que  pour  animer  ses  paysages.  Voilà  «  le  mort  du 
marais».  Le  sujet  de  cette  nouvelle  est  un  mort.  Le  poète  le  trouve 
au  milieu  du  marais  et  devant  le  cadavre  du  paysan  il  ressent  la 
tragédie  de  la  plaine  hongroise  et  ce  tableau  évoque  à  ses  yeux  l'épopée 
magnifique  de  la  puszta. 

C'est  de  cette  manière  que  ses  nouvelles  sont  pleines  de  mouve- 
ment et  de  sentiments. 

Ses  sujets  sont  les  questions  toujours  actuelles  de  la  vie,  le  combat 
des  races,  les  chagrins  qui  ravagent  une  existence.  Il  n'est  pas  le 
peintre  des  détails,  des  sentiments  cachés,  mais  des  grandes  lignes. 
Les  idées  synthétiques,  les  grandes  conceptions  ne  vont  pas  sans 
quelque  naïveté  poétique.  Il  doit  donc  faire  abstraction  de  son  esprit 
analytique  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les  détails.  Ses  grandes  com- 
positions exigent  beaucoup  d'âme,  beaucoup  d'instinct  et  cela  a  tou- 
jours l'air  naïf  ;  mais  c'est  précisément  là  ce  qui  donne  une  saveur 
particulière  à  ses  nouvelles.  Pour  nous  montrer  la  vie  débarrassée 
de  tout  décor  superflu,  la  tristesse  du  «jeu  de  vie»,  il  faut  qu'il  mette 
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toute  la  délicatesse  de  son  cœur,  toute  la  sensibilité  de  son  génie 
poétique.  Pour  suivre  sans  dévier  le  thème  original,  il  faut  de  l'inspira- 
tion, un  sentiment  naïf. 

Et  il  a  trouvé  le  moyen  le  plus  propre  à  s'exprimer.  Son  style 
est  concis.  Quelques  épithètes  remplacent  des  phrases,  peignent  le 
milieu,  traduisent  les  sentiments,  évoquent  des  associations  nom- 
breuses d'idées  ...  Il  a  élargi  la  langue  littéraire  par  des  expressions 
prises  à  l'argot  de  Bihar  (i)  et  il  a  donné  ainsi  à  son  style  plus  de  vie. 
II  arrive  quelquefois  que  sa  langue  hésite  ;  quelquefois,  au  contraire, 
elle  presse  le  récit  avec  une  rapidité  surprenante.  C'est  le  style  de  la 
nouvelle,  exempt  de  tout  lyrisme.  M.  Mariay  n'est  pas  seulement 
un  maître  par  ses  idées,  mais  aussi  par  la  forme  qu'il  leur  donne  dans 
la  composition. 

Il  faut  encore  remarquer  une  chose  dans  ce  volume,  c'est  que 
tous  les  sujets  sont  empruntés  au  milieu  hongrois  et  que  tous  les 
personnages  sont  des  magyars,  des  fils  d'Orient.  Et  si  nous  trouvons 
que  quelques  caractères  sont  exagérés,  que  la  couleur  locale  est  par- 
fois outrée,  l'amour  constant  de  l'auteur  pour  sa  race  rend  tout  cela 
respectable.  Le  volume  a  certainement  une  grande  valeur  artistique  ; 
mais  nous  l'apprécions  surtout  pour  le  sentiment  hongrois  dont 
il  est  rempli. 


Ladislas  Kôszegi  :  La  crise  du  latin.  (Budapest,  1910.) 

Un  fascicule  de  40  pages  seulement,  mais  où  l'on  trouve  beaucoup 
d'idées  et  de  fines  distinctions.  L'auteur  étudie  le  rapport  qui  existe 
entre  la  culture  antique  et  la  moderne  et  se  prononce  en  faveur  de 
cette  dernière  ;  il  montre  la  lourdeur  du  latin  comparé  à  «  la  moins 
folle  des  langues  »,  le  français.  Et  ainsi,  l'auteur  nie  la  valeur  pédago- 
gique de  la  langue  latine  relativement  au  contenu  des  textes  et  à 
l'éducation  mentale.  Tout  en  constatant  que  la  vie  intime  des  langues 
réside  en  ce  qui  les  unit  le  plus  à  l'âme,  c'est-à-dire  à  la  langue  inté- 
rieure ou,  en  d'autres  termes,  à  la  marche  naturelle  des  idées,  selon 
l'ordre  logique  que  suit  merveilleusement  la  construction  française, 
M.  Kôszegi  démontre,  en  s'appuyant  sur  une  théorie  nouvelle,  la 
grande  erreur  de  l'inversion  ;  il  propose  de  retourner  aux  formes  de 
la  langue  intérieure,  même  en  latin  —  ainsi  que  le  latin  médiéval 

(^)  Comitat  dont  la  population  est  en   grande  partie  hongroise. 
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avait  commencé  à  le  faire.  Grâce  à  la  richesse  de  son  vocabulaire,  à 
l'abondance  de  ses  termes  techniques  qui  embrassent  toutes  les 
branches  des  connaissances  humaines,  le  latin  constitue  aujourd'hui 
un  idiome  universel  latent.  En  utilisant  les  mots  de  cette  langue 
selon  la  logique,  on  pourrait  en  faire  une  langue  internationale,  dans 
le  cas  où  la  jalousie  de  certaines  nations  se  refuserait  à  adopter  le 
français  qui  —  selon  l'auteur  —  a  réalisé  cette  amélioration  du  latin. 
M.  Kôszegi  donne,  d'autre  part,  des  instructions  très  précieuses  con- 
cernant l'enseignement  du  latin. 

Emeric  Csâszâr  :  L'art  au  théâtre.  (Essais.) 

C'est  ici  l'œuvre  d'un  acteur  qui  a  beaucoup  réfléchi  sur  son  art 
et  qui  a  fixé  les  résultats  d'une  carrière,  riche  d'expérience  et  de  gloire, 
dans  ce  volume  fort  intéressant.  Ces  essais  témoignent  d'un  vaste 
savoir,  d'une  haute  intelligence  et  d'une  âme  d'artiste  qui  ne  cesse 
jamais  de  se  développer. 

«  La  suprême  évolution  de  l'artiste  dramatique  est  la  connaissance 
absolue  et  sincère  de  son  individualité.  »  Voici  la  base  de  ces  théories 
qui  caractérisent  aussi  notre  art  dramatique  hongrois.  L'acteur 
hongrois  met  toute  son  âme  dans  son  jeu  et  M.  Csâszâr  nous  assure 
que  c'est  le  seul  moyen  d'être  un  vrai  artiste  et  de  représenter  comme 
il  faut  l'œuvre  de  l'auteur.  C'est  un  livre  qui  profitera  non  seulement 
aux  acteurs,  mais  aussi  au  public.  En  nous  révélant  quelques  mystères 
de  la  vie  de  théâtre  il  nous  rapproche  de  l'acteur  et  de  son  art  issu 
de  son  individualité. 


Zoltàn  de  Takâcs  :  Durer. 

Le  treizième  volume  de  la  Bibliothèque  artistique,  rédigée  par 
M.  le  docteur  Alexis  de  Lippich,  vient  de  paraître.  C'est  un  des 
mieux  réussis  autant  à  cause  de  la  valeur  du  texte  que  grâce  aux 
belles  et  nombreuses  illustrations  dont  il  est  orné. 

L'auteur  s'est  un  peu  spécialisé  dans  son  sujet  et  la  monographie 
de  Durer  doit  être  considérée  comme  le  résultat  de  longues  et  assidues 
recherches  dans  le  domaine  de  la  peinture  et  surtout  de  la  gravure 
allemande. 

En   commentant  les   documents   parus   sur  le  grand  peintre- 
graveur  allemand,  il  nous  présente  l'évolution  de  l'artiste  à  partir 
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de  ses  premières  tentatives,  si  intéressantes  déjà.  Nous  le  suivons 
dans  ses  années  d'études  passées  à  l'atelier  de  Wolgemut,  dans  ses 
voyages  réitérés  à  Venise  et  aux  Pays-Bas.  Nous  le  voyons  en  plein 
développement  et  en  plein  travail  à  Nuremberg.  Nous  nous  faisons  une 
image  vivante  de  la  personnalité  de  l'artiste  et  en  même  temps  nous 
trouvons  l'explication  et  la  genèse  de  ses  œuvres.  Les  questions  tech- 
niques et  historiques  de  la  gravure  sur  bois,  de  la  gravure  sur  cuivre, 
de  la  peinture  sont  discutées  scrupuleusement  dans  chaque  chapitre. 
La  description  y  est  toujours  simple,  précise,  cherchant  surtout  à 
établir  l'exactitude  des  faits. 

C'est  un  livre  savamment  construit  qui  rendra  service  à  tous 
ceux  qui  désirent  être  documentés  sur  le  sujet. 


14* 
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Haydn  et  la  Hongrie. 

La  S.  I.  M.  a  publié,  dans  son  numéro  consacré  à  la  mémoire 
de  Haydn  un  article  de  M.  William  Ritter  intitulé  Haydn  et  la  musique 
populaire  slave,  dans  lequel  l'auteur  veut  montrer  Haydn  comme  le 
représentant  de  la  musique  slave.  Cela  serait  peut-être  intéressant, 
quoique  jusqu'à  ce  jour  il  n'y  ait  eu  personne  pour  compter  la 
musique  de  Haydn  parmi  les  manifestations  du  génie  slave  (ce  qu'elle 
n'est  pas,  du  reste),  mais  la  manière  dont  il  veut  démontrer  à  toute 
force  cette  proposition,  est  offensante  pour  notre  musique  nationale  et 
celles  de  nos  aspirations  qui  se  rapportent  à  son  développement. 
L'unique  but  de  cet  article  est  de  fortifier  tous  les  préjugés  contre 
notre  art  national,  qui  sont  malheureusement  déjà  très  répandus. 

M.  Ritter  exprime  cette  opinion  que  dans  les  œuvres  de  Haydn, 
c'est  la  musique  slave  qui  se  manifeste,  la  musique  de  ce  peuple  auquel 
Haydn  appartenait  par  sa  naissance.  Il  explique  catégoriquement 
que  si  Haydn,  pour  flatter  les  Hongrois  parmi  lesquels  il  a  passé 
trente  ans  de  sa  vie,  intitula  quelques  pièces  «alla  Ungharese»,  dans 
ces  compositions  c'est  uniquement  la  musique  slave  qui  se  fait  en- 
tendre parce  que  c'est  elle  qui  domine  en  Hongrie.  «Il  —  Haydn  — 
entendait  la  musique  qui  se  fait  en  Hongrie,  musique  d'origine  toute 
slave»,  dit  M.  Ritter.  A  son  avis,  les  Hongrois,  implantés  parmi  des 
peuples  slaves,  imitent  les  habitudes,  l'art,  l'habillement,  la  musique, 
les  légendes  de  ceux-ci,  c'est-à-dire  les  adoptent  et  n'enrichissent  leur 
musique  que  par  quelques  formules  rythmiques. 

La  première  partie  de  cette  opinion  étonnera  tout  le  monde, 
mais  spécialement  celui  qui,  versé  déjà  dans  l'histoire  de  la  musique. 
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connaît  et  possède  les  œuvres  de  Haydn.  J'oserais  prétendre  avec  une 
certitude  presque  absolue  que,  jusqu'à  présent,  il  ne  s'est  trouvé 
personne  pour  sentir  dans  la  musique  de  Haydn  l'élément  de  la  race 
slave  :  constatation  importante  lorsqu'il  s'agit  de  présenter  les  œuvres 
d'un  compositeur  comme  la  manifestation  de  la  musique  d'une  race 
spéciale.  La  musique  de  Haydn  découle  directement  de  l'époque 
de  Bach  et  de  Haendel,  dont  elle  offre  tous  les  traits  caractéristiques, 
avec,  naturellement,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  a  sa  racine  dans  l'indi- 
vidualité de  Haydn.  Serait-ce  là  justement  qu'on  retrouve  le  slave 
Haydn  ?  Voyons.  Haydn  ne  passa  dans  sa  ville  natale  slave  que  les 
années  de  son  enfance  ;  au  commencement  de  ses  études  nous  le  trou- 
vons déjà  à  Hainbourg,  d'où  il  passa  plus  tard  à  Vienne.  A  vrai  dire, 
il  fut  élevé  dans  un  milieu  purement  allemand,  et  il  se  développa 
sous  l'influence  de  la  culture  allemande.  Les  œuvres  à  l'interprétation 
desquelles  il  prenait  part  comme  jeune  musicien,  en  qualité  de 
chanteur  ou  d'organiste,  furent  des  compositions  allemandes  et 
italiennes.  La  plus  grande  et  la  plus  importante  partie  de  sa  vie, 
il  la  passa  en  Hongrie,  au  château  du  prince  Esterhâzy,  un  des 
seigneurs  les  plus  magyars,  à  Kismarton,  dans  un  pays  tout  à  fait 
magyar  et  libre  de  toute  influence  slave.  Là,  Haydn  ne  fut  pas  non 
plus  sous  l'influence  de  la  musique  slave,  mais  comme  ses  œuvres 
le  démontrent,  ses  études  et  sa  vie  passée  le  dirigèrent  vers  le  génie 
musical  allemand. 

Ces  œuvres,  qui  reflètent  d'un  côté  l'individualité  de  Haydn, 
manifestent  l'esprit  de  l'école  allemande,  école  qui  trouva  en  Haydn, 
plus  tard  en  Mozart  et  en  Beethoven,  ses  maîtres  les  plus  brillants. 
Dans  l'histoire  de  la  musique,  nous  trouvons  des  cas  très  nombreux 
où  de  grands  artistes,  se  détachant  de  leur  race,  deviennent  dans  un 
nouveau  milieu  les  apôtres  de  la  musique  d'une  autre  race  ;  ce  n'est 
point  le  pays  natal,  mais  le  milieu  qui  est  décisif  dans  la  direction 
du  développement  d'un  artiste.  Je  ne  veux  pas  faire  une  digression 
à  ce  sujet  et  je  ne  cite  que  trois  noms,  tous  trois  portés  par  d'im- 
portants représentants  de  l'art  musical  français  :  Lully,  né  à  Florence 
en  1633,  Gluck,  né  à  Weidenwang  en  1714,  et  Cherubini,  né  à  Flo- 
rence en  1760.  Tous  les  trois,  dès  qu'ils  vécurent  dans  un  milieu 
français,  se  détachèrent  de  leur  race  et  entrèrent  au  service  de  l'art 
musical  français.  Que  Haydn  fût  allemand,  c'est  ce  qu'affirment 
encore  Mozart  et  Beethoven  dont  l'origine  et  l'esprit  allemand  sont 
hors  de  doute  et  qui,  tous  les  deux,  regardèrent  les  compositions  de 
Haydn  comme  des  modèles  pour  leurs  premiers  essais.  Mais  Mozart 
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comme  Beethoven  furent  de  telles  individualités  qu'ils  n'auraient 
pas  suivi  Haydn  si  son  monde,  sa  manière  de  s'exprimer  n'avaient 
pas  été  ce  monde  allemand  dans  lequel  ils  s'élevaient  et  dont  ils 
comprenaient  aussi  la  langue.  Ils  auraient  passé  sans  doute  à  côté 
du  slave  Haydn  sans  faire  attention  à  lui,  comme  ils  ont  fait  en  passant 
près  de  l'Italien  Rossini.  Ainsi,  je  pense  que  cette  affirmation  de 
M.  Ritter  ne  peut  pas  se  soutenir  plus  longtemps,  à  savoir  que  Haydn 
écrit  toujours  de  la  musique  slave  «sans  le  savoir,  parce  qu'il  l'a  dans 
le  sang». 

M.  Ritter  cite  un  thème  de  Haydn,  dont  il  veut'  démontrer 
l'origine  slave  au  moyen  d'une  chanson  populaire  slave  qu'il 
reproduit.  Au  premier  coup  d'œil  il  est  évident,  qu'il  ne  s'agit  que 
de  l'identité  des  sons,  mais  non  de  l'identité  de  sentiment  (Stim- 
mung),  qui  se  cache  sous  les  sons  et  qui  a  beaucoup  plus  d'im- 
portance. Cet  exemple  au  contraire,  illustre  brillamment  cette  idée 
qu'une  mélodie  tout  à  fait  caractéristique  au  point  de  vue  de  la 
race  peut  être  privée  de  son  caractère  national  par  des  changements 
insignifiants.  Haydn  remplace  le  commencement  accentué,  qui 
caractérise  de  la  chanson  populaire  slave,  par  un  commencement 
non  accentué  ;  et  au  lieu  de  l'accompagnement  en  point  d'orgue 
à  la  manière  des  chansons  populaires,  il  l'harmonise  d'après  les  règles 
de  l'école  allemande  :  cela  suffit  pour  que  la  mélodie  perde  tout 
son  caractère  slave. 

En  ce  qui  concerne  la  politesse  que  Haydn  faisait  avec  l'adjectif 
«Ungharese»,  je  trouve  l'idée  de  M.  Ritter  très  plaisante,  parce  que, 
d'après  lui,  il  faudrait  supposer  que  Haydn  n'était  pas  sincère  ou  pas 
compétent  dans  le  jugement  qu'il  portait  sur  la  musique  d'une  race, 
—  d'autant  plus  qu'avec  ce  genre  de  titre  ou  exprime  d'habitude 
le  caractère  ou  le  genre  d'une  œuvre  musicale,  et  l'on  ne  fait  pas 
seulement  une  «complaisance».  Par  conséquent,  si  Haydn  écrit  «alla 
Ungharese»  en  tête  de  ses  compositions,  nous  devons  croire,  ou  que 
c'est  un  thème  magyar  qu'il  traite,  ou  que  le  sentiment  qui  l'engagea 
à  écrire  son  œuvre  était  magyar  ;  et  nous  ne  pouvons  pas  douter  que 
Haydn  n'aurait  pas  su  distinger  la  musique  hongroise  de  la  musique 
slave.  D'après  M.  Ritter,  il  faudrait  donc  regarder  comme  politesse 
toutes  ces  compositions  qui  parurent  sous  les  titres  :  Passamezzo 
ongaro,  Salterello  ongaro,  Padoana  ongaro,  etc.,  mais  toujours 
avec  le  titre  «ongaro»  dans  le  Lautenbuch  de  Heckel,  1562,  VOrgel- 
tabulatur  de  Pausz  (?)  (1583),  les  Balli  d'arpicordo  de  Picche  (1621), 
dans  les  Zwei  Bûcher  einer  neuen  kûnstlichm  Tabulatur  auf  Orgel  u. 
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Instrument,  de  Bernard  Jobin,  parus  en  1577,  dans  l'édition  de 
Bernard  Schmid,  etc.  Il  est  évident  que  la  musique  nationale 
magyare  avait  déjà,  au  temps  de  la  publication  de  ces  œuvres  citées 
des  traits  qui  la  distinguaient  de  la  musique  des  autres  peuples. 
Même  plus  tard,  nous  trouvons  beaucoup  de  compositeurs  qui 
s'adressèrent  à  elle,  quand  ils  y  trouvaient  de  la  matière  musi- 
cale propre  à  exprimer  leurs  pensées  et  leurs  sentiments.  Pour 
n'en  mentionner  que  quelques-uns  qui  ne  sont  peut-être  pas  incon- 
nus à  M.  Ritter,  je  citerai  Berlioz  qui,  dans  sa  célèbre  Damnation 
de  Faust,  s'est  servi  de  la  Marche  de  Râkôczy,  et  si  merveilleuse- 
ment que  cette  partie  de  son  œuvre  excite  encore  aujourd'hui  un 
enthousiasme  frénétique.  Le  plus  grand  pouvoir  des  Rhapsodies 
hongroises  de  Liszt,  ainsi  que  celle  des  Danses  hongroises  de  Brahms 
réside  tout  de  même  dans  leur  nouveauté   et  leur  originalité. 

Après  cela  il  est  peut-être  inutile  de  dire  qu'en  Hongrie,  il  n'a 
jamais  existé  une  musique  d'une  autre  race. 

*   *   * 


Dans  la  suite  de  son  article,  en  citant  la  découverte  de  M.  Seprôdi, 
<i'après  laquelle  celui-ci  retrouve  chez  les  Petits-Russiens  presque 
tous  les  motifs  principaux  de  la  musique  populaire  hongroise,  M.  Ritter 
conclut  que  ce  n'est  pas  autre  chose,  de  la  part  des  Hongrois,  qu'«  en- 
lever aux  Slaves  ce  qui  est  aux  Slaves». 

La  réfutation  de  cette  affirmation  catégorique,  mais  fausse, 
n'a  malheureusement  pas  sa  place  dans  les  cadres  de  cet  article  ; 
il  faut  donc  que  je  me  contente  de  la  pure  mention  des  dates  et  des 
faits  qui,  avec  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  pourront  convaincre  les 
lecteurs  de  la  vanité  de  cette  découverte  et  de  l'expression  que  nous 
avons  citée.  La  musique  populaire  hongroise,  comme  tout  art  national, 
a  pris  un  caractère  national  par  les  associations  d'idées  musicales  qui 
se  sont  formées  dans  la  race  hongroise  à  travers  les  siècles  et  se  sont 
éclaircies  comme  des  associations  caractéristiques  et  magyares.  La 
preuve  en  est  dans  les  expressions  les  plus  spontanées  de  notre  musique 
nationale,  les  chansons  populaires,  qui  se  trouvent  aujourd'hui  toutes 
recueillies  devant  nous.  Ces  chansons,  dont  une  partie  exprime  les 
plaintes  douloureuses  d'une  nation  opprimée  et  arrêtée  pendant 
des  siècles  dans  le  développement  de  son  individualité,  expriment 
dans  l'autre  partie  l'ivresse  d'une  nation  plus  heureuse  et  plus  glorieuse  : 
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ce  sont  de  telles  manifestations  de  l'âme  hongroise.  Des  sentiments 
particuliers,  des  mélodies  vives  et  bien  rythmées  distinguent  de 
la  façon  la  plus  caractéristique  la  musique  hongroise  de  la  musique 
de  n'importe  quelle  autre  race.  Ce  vaste  sujet  a  été  étudié  à  fond 
par  nos  musiciens,  nos  philosophes  et  nos  historiens,  et  aujourd'hui 
nous  pouvons  déjà  profiter  des  fruits  de  leurs  sérieux  travaux, 
parce  que  l'histoire  (i)  et  la  théorie  (2)  de  la  musique  hongroise 
—  comme  les  plus  importants  résultats  de  leurs  recherches  —  ont 
déjà  paru. 

Cette  dernière  œuvre  (parue  en  1904)  a  été  d'une  grande  im- 
portance sur  le  développement  de  notre  musique  nationale.  Ce 
livre  est  le  résultat  d'un  travail  de  longues  années  et  le  premier 
des  ouvrages  magyars  qui  montrent  les  rapports  entre  la  mélodie 
hongroise  et  celle  des  autres  peuples,  en  s'appuyant  sur  toutes  les 
œuvres  musicales  parues  depuis  1484  (année  de  l'apparition  de  la 
première  chanson  hongroise  qui  ait  été  imprimée)  jusqu'à  la  fin  du 
XIX^  siècle,  dans  les  répertoires,  les  manuscrits,  les  recueils  magyars 
et  étrangers.  En  les  comparant  avec  la  musique  contemporaine 
des  autres  peuples,  il  montre  les  influences  qu'ont  exercées  sur  la 
musique  hongroise  la  musique  barbare  et  la  musique  chrétienne, 
dont  elle  est  sortie.  C'est  dans  la  même  œuvre  que  nous  trouvons 
les  lois  de  l'harmonie  de  la  musique  hongroise  fixées  de  la  manière 
la  plus  précise  et  la  plus  moderne. 

Mais  avant  l'apparition  de  ce  livre,  nos  musiciens  travaillaient 
déjà  à  la  création  de  la  chanson  artistique  hongroise.  Et  une  partie 
de  ces  essais  parvint  même,  grâce  à  M.  Ede  Reményi,  jusqu'à  Richard 
Wagner.  Wagner  étudia  sérieusement  ces  compositions  magyares 
et  écrivit  avec  le  plus  grand  enthousiasme  son  avis  à  Cornèle  Abrânyi 
(Penzing,  1863.  VIII.  8.)  Entre  autres  choses,  il  écrit  :  «  Si  je  regarde 
la  stagnation  qui  se  fait  sentir  incontestablement  aujourd'hui  dans 
le  développement  de  la  chanson  artistique,  je  suis  presque  tenté 
d'en  tirer  la  conséquence  téméraire  qu'il  vous  est  probablement 
réservé  d'exercer,  après  un  développement  heureux  et  continu  de 
votre  musique  nationale,  une  influence  rafraîchissante  sur  le  dévelop- 
pement de  la  chanson  artistique.» 

C'est  une  chose  remarquable  et  digne  d'être  mentionnée,  que 
Wagner,  qui  avait  un  si  grand  sens  de  la  musique  nationale,  n'indique 


(1)  Par  M.  Kornél  Âbrânyi  (1822—1903). 

(*)  Par  M.  Géza  Molnér,  professeur  à  l'Académie  royale  de  musique  nationale. 
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aucunement  dans  cette  lettre  qu'il  aurait  trouvé  dans  les  Études 
Magyares  (Magyar  Tanulmânyok)  des  rapports  avec  la  musique 
nationale  des  autres  peuples. 

L'auteur  de  ces  Études  fut  Michel  Mosonyi  (1814 — 1870). 
II  affirme  aussi  notre  théorie  que  l'influence  du  milieu  est  quelque- 
fois plus  forte  que  celle  de  la  nationalité.  Mosonyi  fit  ses  études  à 
l'étranger.  En  arrivant  en  Hongrie,  il  s'abandonna  tout  à  fait  à  l'in- 
fluence de  la  musique  hongroise,  dont  il  devint  un  des  plus  grands 
compositeurs.  Si  nous  regardons  ses  compositions  d'un  point  de  vue 
tout  moderne,  nous  voyons  très  clairement  sa  tendance  à  culti- 
ver le  fonds  de  notre  musique  nationale  d'après  les  modèles  de  la 
musique  de  l'Ouest. 

*  *  * 

J'arrive  au  dernier  chapitre  de  l'article  de  M.  Ritter,  dans  lequel 
il  s'efforce  de  prouver  que  la  Hongrie,  qui  regarde  Haydn  comme 
un  Hongrois,  c'est-à-dire  comme  sa  propriété,  n'est  même  pas  capable 
de  retenir  dans  leur  patrie  ceux  de  ses  musiciens  qui  sont  vraiment 
grands,  et  que,  d'ailleurs,  tous  ceux  qui  jouent  un  rôle  dans  la 
musique  hongroise  ne  sont  pas  des  Hongrois  de  naissance. 

Quant  au  caractère  hongrois  de  Haydn,  il  serait  vraiment  très 
naïf  de  traiter  encore  une  fois  la  question  après  tout  ce  que  nous 
avons  déjà  dit.  En  effet,  je  ne  peux  pas  m'imaginer  qui  a  pu  donner 
ses  informations  à  M.  Ritter  au  sujet  de  cette  annexion.  En  tout  cas,, 
s'il  y  a  quelque  fondement  à  cette  accusation,  il  ne  peut  résulter 
que  de  la  fausse  interprétation  de  ce  fait  :  ce  fut  un  prince  hongrois 
qui,  reconnaissant  toute  la  valeur  de  la  musique  de  Haydn,  l'invita 
à  sa  cour  pour  lui  assurer  une  vie  tranquille,  débarrassée  des  soucis 
matériels,  et  ainsi  lui  rendit  possible  de  se  dévouer  complètement  à 
son  art. 

La  plus  grande  erreur  et  la  plus  fausse  tendance  de  M.  Ritter 
s'expriment  dans  la  partie  finale  de  son  article  d'une  manière  très 
provocante  :  c'est  lorsqu'il  veut  nous  présenter  Petôfi,  le  plus  grand 
poète  lyrique  hongrois,  et  Erkel,  le  fondateur  de  l'opéra  magyar, 
comme  des  non-magyars.  Je  ne  veux  pas  insister  longtemps  sur  ce 
point,  parce  qu'à  vrai  dire,  il  me  semble  comique  qu'en  1910  il  me 
faille  défendre  Petôfi,  un  des  plus  grands  poètes  lyrique  du  monde, 
comme  poète  magyar.  Si  M.  Ritter  ne  connaît  pas  ses  œuvres,  il  a 
probablement  entendu  raconter  quelque  chose  de  sa  carrière  légendaire 
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et  de  sa  mort;  si  non,  il  faut  que  je  dise  quePetôfi  ne  fut  pas  seule- 
ment un  poète  hongrois,  mais  aussi  un  héros  de  la  liberté  magyare, 
qu'il  combattit  en  1848 — 49,  comme  un  Tyrtée  moderne  pour  la 
liberté  hongroise.  Ce  grand  poète,  dont  les  œuvres  expriment  le 
plus  spontanément  l'âme  du  peuple  hongrois  avec  tout  le  charme 
de  la  beauté  de  la  langue  et  de  la  forme,  lui,  dont  les  poésies  amou- 
reuses se  trouvent  au  nombre  des  perles  de  la  littérature  universelle, 
dont  les  chansons  révolutionnaires  ont  pu  réveiller  tout  un  peuple 
de  son  apathie  et  l'exciter  à  la  lutte  la  plus  acharnée,  tomba  à 
l'aube  de  la  liberté  qu'il  désira  tant  et  chanta  si  souvent,  dans  sa 
27®  année,  en  1849,  sur  le  champ  de  bataille  de  Segesvâr.  (i) 

François  Erkel  naquit  en  Hongrie  (en  1810,  à  Békésgyula),  y 
fit  son  éducation  et  y  resta  toujours,  lui  aussi  ;  il  fut  le  directeur  de 
l'Opéra  royal  hongrois  et  de  l'Académie  nationale  de  musique,  de 
1875  à  1888.  Il  fut  notre  premier  musicien  instruit  qui  reconnût 
que  la  musique  artistique  hongroise  ne  peut  naître  que  si  nous 
remplissons  les  formes  de  la  musique  étrangère  avec  des  motifs 
magyars,  et  si  nous  tâchons  de  créer  une  langue  musicale  propre  à 
exprimer  les  sentiments  hongrois.  Tel  fut  son  but,  qu'il  réussit  aussi 
à  réaliser.  En  1844  naquit  le  premier  opéra  hongrois  Hunyadi  Làszlô, 
dans  lequel  nous  trouvons  aussi  les  formes  des  chansons  populaires. 
Ses  autres  œuvres  :  Bânk  bdn,  Erzsébet,  Dôzsa  Gyôrgy,  Névtelen  hôsôk 
(Des  héros  anonymes),  Istvàn  kiràly  (Le  Roi  Etienne),  sont  les  fon- 
dements de  la  musique  nationale  magyare.  —  Celui  qui  continua 
à  développer  la  musique  dramatique  hongroise  d'après  les  modèles 
occidentaux,  Ôdôn  Mihalovich,  le  directeur  actuel  de  l'Académie 
(né  en  1842),  eut  le  bonheur  de  faire  son  éducation  musicale  auprès 
des  Mosonyi,  Hauptmann,  Liszt,  Wagner  et  de  Bûlow.  Il  était 
encore  jeune  lorsqu'il  vint  en  Hongrie,  et  s'attacha  à  ceux  qui 
se  proposaient  pour  but  le  développement  de  la  musique  hongroise. 
Il  est  aussi  un  de  ceux  qui  lui  ont  consacré  toute  leur  vie.  Ses 
opéras  symphoniques  (Hagbarth  et  Signe,  Eliana)  n'eurent  pas  en 
Hongrie  seulement,  mais  encore  à  l'étranger,  un  grand  succès  ; 
son  opéra  le  plus  populaire,  Toldi  szerelme  (V Amour  de  Toldi),  est 
encore  aujourd'hui  au  répertoire  de  notre  Opéra.  Dans  cette  œuvre, 
il  réussit  à  porter  la  langue  du  drame  musical  hongrois  jusqu'à  une 
hauteur  nouvelle  ;    dans    cet    opéra,    qui  a  pour  sujet  la  plus  jolie 


(*)  Je  recommande  à  M.  Ritter  la  poésie  de  Petôfi  parue  en  français  dans  la 
traduction  de  Charles  d'Ejury  et  intitulée  :  Je  suis  magyar. 
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de  nos  légendes,  le  cycle  de  la  légende  de  Toldi,  les  lois  de  la  juste 
déclamation  hongroise  se  trouvent  fixées  de  la  manière  la  plus  précise 
et  la  plus  artistique.  Il  a  donné  à  l'institution  qu'il  dirige  une  réputation, 
dont  ne  jouissent  que  très  peu  d'écoles  de  l'étranger.  C'est  ici  qu'il 
me  faut  mentionner  le  professeur  de  violon  de  l'académie,  qui  jouit 
d'une  célébrité  universelle,  M.  Jenô  Hubay  (né  en  1858)  montre 
l'activité  la  plus  complexe  de  tous  nos  compositeurs.  A  l'appel  de 
Liszt,  il  quitta  sa  place  de  professeur  de  violon  à  Bruxelles,  qu'il 
avait  occupée  après  la  mort  de  Vieuxtemps,  pour  consacrer  toute 
son  activité,  comme  compositeur,  violoniste  et  professeur,  à  l'art 
musical  de  sa  patrie.  Un  grand  succès  accueillit  surtout  les  opéras 
dans  lesquels  il  fait  triompher  la  musique  lyrique  hongroise,  comme  : 
A  falu  rossza  (Le  brave  du  village),  Lavotta  szerelme  (L'amour  de 
Lavotta),  Moharôzsa  (Rose  moussue),  Alienor,  mais  surtout  A  cremonai 
hegediïs  (Le  luthier  de  Crémone),  qui  parcourut  le  monde  entier.  Ses 
chansons  et  ses  pièces  pour  le  violon  expriment  des  sentiments  vrai- 
ment hongrois. 

Robert  Volkmann  et  Jean  Kœssler,  quoiqu'ils  fussent  Allemands, 
ont  voué  toute  leur  activité  au  génie  hongrois.  Leur  tâche  fut  d'élever 
le  groupe  des  jeunes  compositeurs  de  notre  pays,  Volkmann  fut 
jusqu'à  1883  professeur  de  composition  à  l'Académie  ;  il  eut  pour 
successeur  Kœssler  dont  l'activité  de  26  ans  a  été  d'une  influence 
décisive  dans  le  développement  de  notre  musique  artistique.  Comme 
élève  de  cet  éminent  professeur  et  artiste,  je  ne  veux  insister  que 
sur  ce  fait  que  l'art  national  n'a  pas  eu  beaucoup  d'apôtres  tels  que 
Kœssler.  Lui,  qui  était  Allemand  d'origine,  qui  reçut  une  édu- 
cation allemande,  une  fois  arrivé  en  Hongrie,  reconnut  tout  de  suite 
les  trésors  inappréciables  et  encore  intacts  qui  se  cachent  dans  la 
musique  nationale  hongroise,  et  encouragea  la  jeunesse  confiée  à  sa 
direction,  avec  un  \Tai  fanatisme,  à  la  cultiver.  Lui,  qui  avait  suivi 
les  maîtres  classiques,  a  reconnu  la  tâche  grande  et  difficile  qui 
attend  ses  élèves  ;  il  les  instruit  avec  l'esprit  le  plus  moderne,  en  leur 
dévoilant  tous  les  côtés  lumineux  et  sombres  de  l'art  musical  d'aujour- 
d'hui, les  directions  dominantes,  les  tendances  qui  s'y  expriment,  et  il 
leur  a  fixé  le  chemin  qu'il  leur  fallait  suivre  s'ils  voulaient  élever 
notre  musique  nationale  au  niveau  des  musiques  modernes  de  l'Ouest 
et  d'aujourd'hui.  Les  premiers  essais  de  ce  jeune  groupe  sont  déjà 
connus  chez  nous,  l'influence  de  l'école  des  grands  maîtres  se  fait 
encore  sentir  à  chaque  pas,  cette  influence  qui  se  manifeste  d'habitude 
dans  les  grandes  formes,   et  dans  les  images  extérieures  ;   mais  au 
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fond  de  chacune  de  ces  compositions  se  trouvent  l'âme  et  l'air  magyars 
qui  se  font  sentir  dans  la  tournure  de  la  mélodie,  dans  les  harmonies, 
dans  le  rythme  et  dans  la  dynamique,  et  qui  empreint  incontes- 
tablement chaque  composition   d'un   caractère  spécial. 

L'époque  n'est  plus  éloignée  où  la  nouvelle  musique  artistique 
hongroise  prendra  sa  place  à  côté  des  musiques  occidentales,  et 
et  où  les  connaisseurs  non  prévenus  accepteront  avec  enthousiasme 
des  hommes  nouveaux  leurs  nouvelles  œuvres,  dans  lesquelles  se 
manifesteront  le  brillant  tempérament  de  la  race,  ses  mélodies 
ravissantes,  ses  harmonies  colorées  et  sa  rythmique  si  variée. 
L'époque  viendra,  où  il  ne  faudra  pas  rougir  d'avoir  été  un  jour 
assez  pauvres,  pour  avoir  dû  abandonner  à  l'étranger  des  musi- 
ciens aussi  doués  de  talent  que  Goldmark,  Joachim,  Richter, 
Dohnânyi,   Mahler,    Nikis   et  tant   d'autres. 

Aladâr  Radô» 


ÉCHOS  ET  VARIETES 


Dons  importants  au  Musée  des  Beaux- Arts. 

L'histoire  de  la  peinture  du  XVIir^™*^  siècle  en  Hongrie  ne 
connut  que  deux  noms  jusqu'à  présent  ;  ceux  de  Kupeczky  (1667 — 
1740)  et  de  Mânyoky  (1673 — 1741  ou  57).  A  ces  deux  noms  en  vient 
s'ajouter  un  troisième,  celui  de  Jacob  Bogdân,  né  à  Eperjes,  au  nord 
de  la  Hongrie  et  mort  en  1724  à  Londres,  où  il  se  fixa  et  où  il  passa 
presque  sa  vie  entière.  Dans  les  collections  anglaises  :  à  Windsor, 
à  Hampton-Court  et  aux  Kew-Gardens,  sans  parler  des  collections 
particulières,  une  cinquantaine  de  tableaux  sont  conservés  de  lui. 
C'est  en  1694  qu'il  peignit  sa  première  œuvre  pour  la  cour,  conservée 
à  Hampton-Court  :  deux  panneaux  étroits  réprésentant  des  fleurs, 
ayant  servis  à  décorer  les  deux  côtés  de  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  de  la  reine  Mary,  épouse  de  Guillaume  HI,  prince  de  la 
maison  d'Orange. 

M.  Gabriel  de  Térey,  directeur-conservateur  du  Musée  de 
Budapest,  arriva,  après  de  nombreuses  recherches  en  Angleterre 
et  en  Hongrie,  à  fixer  certains  points  de  son  existence. 

L'artiste  se  trouve  à  Amsterdam  dans  l'année  1684  avec  un 
peintre  de  Hambourg,  Ernest  Stueven.  Les  grands  maîtres  de  la 
nature  morte  étaient  déjà  morts  vers  cette  époque,  Bogdân  ne 
put  donc  être  leur  élève,  mais  il  eut  l'occasion  de  les  étudier  assidû- 
ment. La  petite  Nature  morte  de  Fleurs  que  M,  Marcel  Nemes, 
connaisseur  et  collectionneur  bien  connu,  vient  de  céder  au  Musée 
avec  quelques  autres  toiles,  date  de  sa  première  période  selon 
M.  de  Térey  et  rappelle  de  beaucoup  la  manière  de  W.  van  Aelst. 
Le    Musée  de  Budapest    conserve    onze  tableaux  du  maître,    dont 
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quatre  ont  été  donnés  antérieurement  déjà  par  M.  Nemes,  savoir  :  deux 
Natures  mortes  de  Fruits,  une  Nature  morte  de  Fleurs  et  une  avec 
des  oiseaux. 

Le  motif  préféré  de  Bogdân  c'est  un  fond  de  parc  avec,  au 
premier  plan,  des  fruits,  que  picotent  des  oiseaux  exotiques  :  fla- 
ments,  perroquets,  cacatoès,  etc.  Il  aimait  aussi  représenter  les  fruits 
avec  leur  fin  duvet,  mais  c'est  le  genre  Hondecœter  qu'il  se  com- 
plut surtout  à  refaire  avec  beaucoup  d'habileté  et  pas  moins 
de  talent. 

Le  Musée  doit  encore  à  la  générosité  de  M.  Nemes  deux  tableaux 
de  Jean  Kupeczky.  L'un  représentant  l'artiste  et  sa  famille  (vers 
1718),  l'autre  le  baron  Daniel  de  Huldenberg,  gentilhomme  polonais. 
Le  premier  est  intéressant  par  la  composition,  mais  nous  lui  préfé- 
rons le  second,  qui  se  distingue  par  l'ampleur  des  tons,  la  richesse 
du  coloris. 

M.  Nemes  possède  dans  sa  belle  collection  de  tableaux  anciens  et 
modernes  quelques  Munkâcsy  de  grande  beauté,  il  vient  d'en  donner 
un  au  Musée  :  l'Examen  à  l'École  du  Village. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ajoutez -y  un  superbe  Karel  du  Jardin  :  l'Ange 
et  Tobie;  un  petit  panneau  représentant  la  reine  Marie,  sœur  de 
Charles- Quint,  attribué  à  Joost  van  Cleef  et  une  grande  toile  :  le  por- 
trait de  Francesco  Sforza  Pallavicini,  qui  doit  appartenir  à  l'École 
de  Titien. 

Karel  du  Jardin  (1622 — 1678)  travaillait  à  Amsterdam,  comme 
vous  savez.  Il  peignit  des  paysages  avec  des  figures  dans  le  goût 
italien.  Le  tableau  qui  désormais  appartient  au  Musée  représente 
des  demi-figures.  La  coloration  y  est  souple  et  harmonieuse.  Des 
draperies  jaunes,  rose  pâle,  vertes.  L'œuvre  est  d'une  exécution 
parfaite  et  porte  la  signature  de  l'artiste  :  K.  du  Jardin  f. 

A  part  cela  il  y  a  quelques  toiles  en  dépôt  appartenant  à 
M.  Nemes  lui-même.  Une  Salomé  d'Andréa  Solario  (né  en  1640). 
C'est  une  réplique  d'un  tableau  du  même  sujet  qui  se  trouve  à  la 
galerie  d'Oldenbourg.  Une  tête  de  St-Jean  se  trouve  aussi  au 
Louvre  à  Paris  (daté  1507).  Andréa  était  à  Venise  en  1490,  où  il  subit 
l'influence  de  Giovanni  Bellini.  De  retour  dans  sa  ville  natale  à  Milan 
c'est  Léonard  de  Vinci  qui  le  séduisit.  Il  était  avec  Luini  de  ceux, 
qui  sont  arrivés  à  se  rapprocher  le  plus  de  leur  maître. 

Nous  ne  savons  pas  si  Giampetrino  (Giov.  Pedrini)  était  réel- 
lement un  élève  de  Léonard.  En  tout  cas  il  a  imité  sa  manière,  comme 
le  prouve  la  Madonne  appartenant  à  M.  Nemes,  et  exposée  au  Musée. 
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Le  tableau  de  Nicolas  Maes  est  une  des  pièces  les  plus  précieuses 
de  sa  collection  (signé  :  N.  Maes  1655).  Nicolas  était,  avec  Govert 
Flinck  et  Ferdinand  Bol  un  des  principaux  élèves  de  Rembrandt. 
Il  travaillait  auprès  du  maître  vers  1650  à  55.  C'est  de  cette  pre- 
mière période  que  date  le  tableau  appartenant  à  M.  Nemes.  Un 
intérieur  hollandais  y  est  représenté.  Au  second  plan  une  mère  avec 
son  enfant  sur  les  bras  et  en  train  de  le  nourrir.  Au  premier  plan  une 
servante  fouillant  dans  une  corbeille,  d'une  belle  coloration  chaude 
qui  nous  fait  beaucoup  penser  à  Rembrandt. 

Enfin  n'oubhons  pas  les  Goya  dont  l'un,  les  Buveurs,  appartient 
déjà  au  Musée,  l'autre,  la  Scène  de  Carnaval  —  quoiqu'une  ébauche 
seulement  —  révèle  toute  la  puissance  du  génie  du  maître  espagnol. 
Le  grouillement  de  la  foule  y  est  exprimé  à  merveille.  Il  y  a  quelque 
chose  de  sinistre  et  de  mystérieux  au  milieu  de  toute  cette  joie.  Un 
tableau  d'une  beauté  vraiment  «terrible.» 

Aux  dons  de  M.  Nemes  viennent  s'ajouter  ceux  de  M.  le  docteur 
A.  Stern,  conseiller  de  la  ville. 

L'Intérieur  d'une  église  par  Emmanuel  de  Witte,  peintre 
d'architecture  très  célèbre  (né  en  1607  il  travaillait  à  Amsterdam). 
Un  tableau  de  genre  de  Jan  van  Craesbeck  (1606 — 1654)  qui  était  un 
élève  et  un  compagnon  de  Brouwer,  mais  moins  spirituel  que  celui-ci. 
Une  grande  nature  morte  représentant  un  bocal  en  verre,  des  huîtres, 
un  citron  à  moitié  épluché,  etc.,  signé  :  Johannes  de  Heem  F.  —  vient 
s'ajouter  dignement  aux  belles  natures  mortes  que  le  Musée  possédait 
déjà  de  Jan  Davidsz  de  Heem,  et  de  W.  Claesz  Heda. 

Le  Musée  de  Budapest  possède  aussi  un  Portrait  de  femme  de 
Thomas  de  Keyser  (1596 — 1667)  qui  est  le  plus  célèbre  parmi  ses 
portraits  de  grandeur  naturelle.  A  cette  œuvre  vient  s'associer  le 
charmant  Portrait  de  Famille  offert  au  Musée  par  M.  le  D^  Stern. 

C'est  à  lui  également  qu'on  doit  une  Descente  de  Croix  de  l'École 
allemande  datant  probablement  de  la  fin  du  XV®  siècle. 

La  «Société  des  Amis  du  Musée  de  Budapest»,  à  l'instar  de 
la  Société  des  Amis  du  Louvre  n'est  pas  encore  constituée,  mais 
elle  existe  tout  de  même  grâce  à  la  générosité  de  quelques-uns  de 
nos  amateurs. 
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Cours  gratuits  de  français. 

Les  cours  gratuits  de  français,  organisés  par  notre  Société, 
seront  repris,  cette  année,  dès  le  mois  d'octobre.  En  considération 
du  grand  nombre  des  élèves,  il  y  aura  cinq  classes  de  plus  que 
les  années  précédentes,  puis  un  cours  de  littérature  et  un  cours 
de  correspondance  commerciale. 

Les  inscriptions  seront  reçues  au  siège  de  la  Société,  Andrâssy- 
ût  95,  du  P^  septembre  au  P^  octobre. 

Bourse  de  voyage. 

La  bourse  de  voyage  a  été  décernée,  cette  année,  à  M.  Antoine 
Pâl,  élève  de  philosophie  à  l'Université  qui  s'est  inscrit  aux  cours 
d'été  de  l'Alliance  Française,  à  Paris. 

Conférences. 

Nous  attirons  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  le  Bulletin  de 
notre  numéro  de  septembre,  dans  lequel  nous  pubherons  le  pro- 
gramme des  conférences  de  la  saison  prochaine  (1910 — 11). 


Le  rédacteur  en  chef  et  gérant, 
Guillaume  Huszâr. 


LA  FEMME  DU  LIEUTENANT 


Haut  de  six  pieds  et  même  davantage,  les  épaules  car- 
rées, le  torse  puissant  et  sonore,  surmonté  d'un  cou  de  taureau, 
et  qui  s'achevait  cependant  en  une  taille  assez  fine,  les  cheveux 
sur  le  front,  et  l'expression  du  regard  mauvaise  :  tel  était  le  lieu- 
tenant Reôgh,  enfant  par  l'âge,  mais  d'une  carrure  d'athlète. 
Il  avait  le  tempérament  brusque,  indomptable.  S'il  eût  vécu  au 
temps  du  minotaure  et  de  l'hydre  de  Lerne,  il  eût  été  probable- 
ment un  héros.  Quand  en  notre  temps  placide,  son  humeur 
exubérante  se  manifestait  avec  la  violence  des  éléments  dé- 
chaînés, il  commettait  de  fortes  sottises,  surmenant  ses  chevaux, 
se  mêlant  à  des  ripailles  sans  fin  au  cours  desquelles  il  brisait, 
dans  sa  gaîté  tumultueuse,  les  meubles  qui  étaient  à  sa  portée, 
ou  cherchait  querelle  à  ses  camarades  les  plus  chers. 

Ces  incartades  ne  lui  valurent  pas  la  gloire,  tout  au  plus 
quelques  jours  d'arrêts.  Il  aimait  beaucoup  à  boire  et  lorsqu'il 
était  pris  de  vin,  il  devenait  vraiment  l'enfant  terrible  du  régi- 
ment. Lorsque,  dans  cet  état,  il  s'en  prenait  à  l'un  de  ses  supé- 
rieurs, il  tenait,  sans  souci  de  la  hiérarchie,  des  propos  que  seul 
aurait  pu  inventer  l'imagination  d'un  chef  de  bataillon  hargneux. 

Tout  autre,  pour  des  faits  de  ce  genre,  eût  été  cassé  depuis 
longtemps  ;  mais  Reôgh  avait  au  régiment  une  situation  ex- 
ceptionnelle. Son  père  était  général  de  division  et  chevalier  de 
l'ordre  de  Marie-Thérèse  ;  et  lui,  malgré  son  tempérament  em- 
porté, avait  la  réputation  d'un  bon  garçon.  C'est  paradoxal, 
mais  qu'y  faire,  c'est  ainsi. 

Il  aimait  les  femmes  à  sa  façon.  Lorsqu'il  en  trouvait  une 
à  son  goût,  il  le  lui  déclarait  aussitôt  avec  une  naïveté  brutale, 
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sans  le  moindre  égard  pour  les  maris,  les  pères,  les  fiancés.  Il 
avait  des  opinions  étranges  sur  l'institution  du  mariage. 

Je  vaux  un  million  !  dit-il  un  jour.  J'ai  juste  besoin  de  cette 
somme.  Pour  un  million,  j'épouserais  au  besoin  la  grand'mère  de 
Satan  ;  mais  à  meilleur  marché,  pas  même  la  Vénus  de  Milo  .  .  . 

Beaucoup  se  scandalisaient  de  ces  propos  cyniques  ;  quel- 
ques-uns cependant  étaient  convaincus  que  Reôgh  trouverait 
tôt  ou  tard  la  femme  richissime  prête  à  donner  pour  lui  ce  prix. 

A  la  fête  de  Mai  du  département,  survint  cet  événement 
notable  :  le  lieutenant  Reôgh  fit  la  connaissance  de  M"*^  Ada. 
C'était  la  fille  d'un  médecin  militaire  ;  elle  était  pauvre,  mais 
de  l'avis  des  plus  experts,  jolie  à  croquer.  M"^  Ada,  d'ailleurs, 
était  haute  de  quatre  pieds  au  plus,  y  compris  ses  hauts  talons. 
Sa  taille  était  charmante,  mais  de  proportions  microscopiques  ; 
ses  mains,  ses  pieds  étaient  petits  à  faire  rire.  Elle  n'avait  de 
grand  que  ses  yeux.  Elle  était  comme  ces  poupées  merveilleuse- 
ment jolies  dont  les  petits  bonshommes  rêvent  d'ordinaire  la 
nuit  de  Noël. 

Quand,  au  quadrille,  ces  deux  êtres  se  trouvèrent  face  à 
face,  ils  se  regardèrent  ébahis.  Reôgh,  émerveillé,  respirait  avec 
bonheur,  la  bouche  entr' ouverte,  tandis  que  M"^  Ada  détour- 
nait la  tête,  avec  une  dignité  dédaigneuse.  Au  bout  de  quelques 
instants,  ils  firent  connaissance.  Le  géant  valsait  avec  la  pou- 
pée, ce  qui,  pour  les  dignitaires,  constituait  un  spectacle  plaisant. 

Après  la  fête,  ils  se  rencontrèrent  de  nouveau.  Des  relations 
de  cordiale  camaraderie  finirent  par  s'établir  entre  eux.  Le  lieu- 
tenant traita  Ada  avec  l'indulgence  bienveillante  dont  use  l'ours 
pour  la  souris  menue  qui  s'égare  dans  sa  cage.  Ada  de  son  côté 
se  sentit  flattée  à  la  pensée  d'avoir  un  certain  pouvoir  sur  cet 
ours  prodigieusement  fort,  elle  qui  ne  pouvait  même  pas  sou- 
lever sans  grands  efforts  un  livre  un  peu  trop  lourd. 

Ce  qui  devait  arriver,  arriva  bientôt. 

Ils  étaient  en  excursion  dans  les  montagnes.  Ada,  exubé- 
rante, escalada  un  rocher  ;  arrivée  au  sommet,  elle  s'effraya  de 
son  propre  courage  et  ne  put  pas  redescendre. 

—  Au  secours  !  Reôgh,  cria-t-elle,  en  agitant  timidement 
ses  bras. 

Et  Reôgh  vint  à  son  secours. 

Mais  lorsqu'il  tint  dans  ses  bras  sa  taille  légère  comme  plume 
—  Dieu  sait  ce  qui  lui  arriva  !  —  sans  souffler  mot  il  couvrit 
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de  baisers  ses  joues,  sa  bouche,  comme  on  fait  d'un  bébé  au 
maillot. 

La  pauvre  Ada  mourut  presque  de  frayeur  et  de  honte  ; 
tout  en  sanglotant  et  en  suffoquant  elle  se  défendit  de  la  vio- 
lence de  cet  ours.  Reôgh  s'avoua  à  lui-même  qu'il  avait  fait  une 
bêtise  :  il  lui  demanda  pardon  poliment.  Il  affirma  sur  l'honneur 
qu'il  ne  savait  pas  comment  il  avait  pu  oubher  ainsi  ses  devoirs  ; 
mais  comme  le  bébé  continuait  à  verser  des  larmes,  accom- 
pagnées de  sourds  gémissements,  Reôgh,  dans  son  furieux  dés- 
espoir lui  cria:  Ne  m'aimez-vous  donc  pas? 

—  Si,  si,  je  vous  aime  ;  pourquoi  ne  vous  aimerais-je  ])as, 
balbutia  Ada  effarouchée,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
m' et  ouf  fer. 


IL 

Son  Excellence  le  général  de  division  déclara  d'un  mot  que 
son  fils  était  fou,  quand  celui-ci,  par  cet  intermédiaire  précieux 
qu'on  appelle  «La  Correspondance»,  lui  fit  savoir  son  désir  d'é- 
pouser une  jeune  fille  pauvre,  mais  honnête,  nommée  Ada. 

Le  lieutenant  se  demanda  pendant  huit  jours  s'il  devait 
se  contenter  de  se  brûler  la  cervelle  ou  bien,  s'il  briserait  en  même 
temps  tout  ce  que  contenait  ce  monde  abominable? 

Il  finit  par  changer  d'avis  et  dans  une  seconde  lettre  «mo- 
dèle», il  demanda,  sous  menace  de  suicide,  à  une  de  ses  tantes, 
décorée  par  la  cour,  de  lui  prêter  30.000  florins,  pour  s'acquitter 
de  dettes  d'honneur.  Le  conseil  de  famille  respira  d'aise  et,  dans 
l'espoir  qu'il  eût  déjà  oublié  son  autre  bêtise,  lui  envoya  la  somme 
demandée. 

Reôgh  mit  l'argent  en  dépôt,  puis  épousa  M*'^  Ada.  La 
malédiction  paternelle  qui  lui  arriva  par  fil  télégraphique,  ne 
troubla  nullement  sa  folle  gaîté  . 

Dès  que  Monsieur  le  lieutenant  et  son  épouse  furent  reve- 
nus de  leur  court  voyage  de  noces,  on  vit  dans  le  village,  où  leur 
bataillon  était  en  garnison,  un  ménage  bien  curieux.  La  femme 
était  passionnément  attachée  à  son  m.ari  et,  son  amour  n'était 
pas  exempt  de  quelque  crainte,  elle  donnait  aveuglément  satis- 
faction à  tous  ses  caprices.  Reôgh,  de  son  côté,  aimait  son  rôle 
de  paterfamihas  et,  en  raison  de  sa  souveraineté,  fourrait  son 

15* 
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nez  dans  les  moindres  affaires  du  ménage.  Ce  couple,  d'ailleurs, 
rappelait  à  s'y  méprendre  les  enfants  qui  jouent  au  mariage. 

Au  coucher  du  soleil  on  les  voyait  ordinairement  au  bout 
du  \dllage.  Le  lieutenant  était  couché  sur  l'herbe,  sa  montre  à 
la  main,  tandis  que  sa  femme  courait,  haletante,  de  long  en  large 
dans  l'allée,  portant  sur  ses  frêles  épaules  un  lourd  bâton  de  fer. 

Bébé  a  la  poitrine  faible,  expliquait  Reôgh  aux  curieux  ; 
on  va  l'aguerrir. 

Pour  s'endurcir,  Ada  accompagnait  son  mari  même  à  la 
chasse,  pataugeant  dans  la  boue  à  sa  suite,  exténuée  de  fatigue, 
traînant  les  bécasses  que  son  mari  avait  tirées  au  vol  avec  une 
précision  infaillible,  et  qui  étaient  destinées  au  souper. 

Chez  eux,  ils  apprêtaient  ensemble  leur  repas. 

La  cuisine  était,  d'ailleurs,  le  côté  le  plus  faible  du  ménage. 
Par  économie,  ils  n'avaient  qu'une  servante  et  un  valet.  La 
science  culinaire  de  la  poupée  était  rudimentaire  ;  Reôgh  qui 
voulait  tout  savoir,  rappela  l'expérience  qu'il  avait  acquise  au 
camp,  lorsqu'on  faisait  bouillir  la  marmite  sur  un  fourneau  im- 
provisé, au  grand  effroi  de  la  maison  et  de  ses  hôtes. 

Un  jour  il  lui  vint  à  l'idée  d'apprendre  à  sa  femme  à  monter 
à  cheval.  La  pauvre  Ada  n'avait  aucun  goût  pour  le  sport  ;  pour- 
tant elle  se  laissa  hisser  avec  une  résignation  muette  sur  l'irlan- 
dais vigoureux  dont  le  moindre  éternuement  lui  inspirait  une 
frayeur  mortelle. 

—  La  tête  haute  !  bébé,  la  poitrine  en  avant  !  Ces  cris  reten- 
tissaient alors  pendant  des  semaines  et  des  semaines.  Reôgh, 
qui  ne  connaissait  la  peur  que  de  nom,  voulait  faire  de  sa  femme 
une  seconde  Oceana  Renz. 

Un  jour,  dans  une  partie  de  chasse,  tous  deux  grimpèrent 
sur  une  meule  de  foin  pour  y  goûter.  Au  dire  de  Reôgh,  on  avait 
une  vue  splendide  de  là-haut,  on  apercevait  même  la  caserne. 

Quand  Ada  dut  redescendre,  elle  perdit  tout  courage  à  la 
vue  de  l'échelle  raide. 

—  Saute,  je  vais  te  saisir,  dit  Reôgh. 

Ada  n'osa  pas.  Le  lieutenant  se  mit  sérieusement  en  colère 
et  renversa  l'échelle  d'un  coup  de  pied.  Maintenant,  pensa-t-il,  il 
faut  qu'elle  saute  ;  sinon  elle  restera  sur  la  meule  jusqu'à  ses 
noces  d'argent. 

La  femme  avait  bien  envie  de  pleurer,  mais  quand  elle  vit 
les  yeux  brillants  de  colère  de  son  mari,  elle  ferma  ses  paupières 
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et  s'élança  dans  le  vide  en  se  recommandant  à  Dieu.  Son  mari 
la  saisit  comme  une  balle  au  bond,  puis  la  baisa  au  front  et  la 
déposa  à  terre.  Ada  qui  était  pâle  et  dont  le  cœur  battait,  sou- 
riait béatement. 

Le  capitaine  qui,  par  hasard,  passait  par  là  à  cheval,  fut 
témoin  de  cette  scène. 

—  C'est  un  vrai  péché  de  donner  cette  pauvi'e  petite  folle 
à  cet  ours-là,  gronda-t-il. 


III. 

Reôgh  devait  partir  avec  son  régiment  aux  manœuvres 
d'aulonme.  Pour  la  première  fois  dans  sa  vie  il  n'y  allait  pas 
gaîment.  La  pauvre  Ada  était  sur  le  point  d'être  mère  et  Reôgh 
était  convaincu  que  sa  présence  auprès  d'elle  serait  d'une  grande 
utilité  à  ce  moment. 

Lorsque  le  bataillon  sortit  du  villa  ge,Reôgh,  le  cœur  gros, 
agita  ses  bras,  se  tournant  vers  la  fenêtre,  d'où  Ada,  les  yeux 
rouges  de  larmes  et  le  cœur  serré,  le  regardait  s'éloigner  dans  le 
brouillard  matinal. 

Trois  semaines  passèrent.  Dans  le  camp,  en  Pologne,  il  y 
eut  une  nuit  une  alarme  terrible  ;  on  aurait  dit  que  des  Cosa- 
ques assassins  se  ruaient  sur  les  guerriers  endormis.  C'était  le  lieu- 
tenant Reôgh  qui,  un  télégramme  à  la  main,  s'élançait  dans  les 
tentes  des  officiers,. 

—  Hé  !  messieurs,  enfants  !  levez-vous,  que  tout  le  monde 
se  lève,  je  suis  père. 

Les  bougies  de  la  cantine  s'allumèrent  et  au  matin  toutes 
les  provisions  du  cantinier  furent  épuisées  ;  quelques  douzaines 
de  verres,  de  tables  et  d'autres  objets  fragiles  disparurent  éga- 
lement. 

Trois  nouvelles  semaines  s'écoulèrent,  et  les  exercises  prirent 
fin.  Tandis  que  le  régiment  s'avançait  lentement  vers  la  fron- 
tière hongroise,  le  lieutenant  Reôgh,  sa  permission  en  poche, 
prenait  à  partie  les  chefs  de  gare  à  cause  de  prétendus  retards 
des  trains. 

Il  arriva  le  soir  à  la  maison. 

Le  cliquetis  de  son  épée  alarma  toute  la  maisonnée.  La  jeune 
femme  lui  sauta  au  cou  en  riant  aux  larmes.  Le  lieutenant  la 
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plaça  sur  la  table  pour  l'avoir  plus  près  de  lui.  Pendant  ces  six 
semaines,  elle  avait  merveilleusement  embelli.  Elle  paraissait 
avoir  grandi,  ses  épaules  s'étaient  élargies,  ses  yeux  avaient  plus 
d'éclat,  ses  lèvres  étaient  rouges  comme  du  sang. 

Il  fallut,  pour  qu'elle  ne  fût  pas  brisée,  interrompre  les  salu- 
tations. 

—  Où  est  le  moutard  !  s'écria  Reôgh. 

Ada  reprit  haleine  et  porta  son  doigt  aux  lèvres. 

—  Chut  !  Ne  crie  pas  ! 

—  Eh  !  Quoi  !  Je  veux  voir  le  gosse. 
Ada  effrayée,  l'apaisa. 

—  Tais-toi,  te  dis-je  !  Plus  tard  .... 

—  Femme,  mon  enfant  !  hurla  le  lieutenant. 

—  Veux- tu  te  taire,  ours  que  tu  es  !  s'écria  la  mère  en 
fureur. 

—  Tout  doux  ! 

Le  lieutenant  jeta  un  regard  étonné  sur  sa  compagne  qui, 
avec  un  courage  de  mère-lionne  fixait  sur  lui  ses  yeux  flam- 
boyants, tandis  que  du  doigt,  elle  désignait,  par  dessus  son  épaule, 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

—  Veux-tu  tuer  ton  enfant  ? 

—  Est-il  malade  ?  dit  le  mari,  épouvanté. 

—  Non,  mais  il  dort. 

Le  père  de  famille  se  tut,  anéanti. 

Ce  qu'il  pressentit  à  ce  moment,  devint  bientôt  une  triste 
réalité. 

Tout  le  ménage  fut  bouleversé,  sa  situation  de  chef  de  fa- 
mille surtout  subit  un  changement  considérable.  Tous  ses  droits 
furent  usurpés  par  ce  petit  tyran  qui  dormait  seize  heures  par 
jour,  tétait  quatre  heures  durant,  hurlait  pendant  quatre  heures 
aussi  et,  pour  qui  toute  la  maison  marchait  sur  la  pointe  des 
pieds  et  parlait  tout  bas. 

Le  lieutenant  eut  quelques  tentatives  de  révolte,  mais,  il 
obtint  toujours  le  même  insuccès  lamentable.  Chaque  fois  qu'il 
prononçait  un  mot  un  peu  fort,  Ada  montrait  la  porte  de  la 
chambre  du  bébé:  Veux-tu  tuer  ton  enfant?  Cela  fit  capituler 
Reogh. 

Ada  n'avait  plus  le  temps  ni  de  monter  à  cheval,  ni  de  faire 
de  gymnastique.  Lorsque,  le  soir,  son  mari  allait  rejoindre  ses 
amis  au  cercle,  elle  courait  après  lui  : 
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—  Ne  va  pas  boire  beaucoup,  toi  !  et  rentre  doucement.  Si 
tu  fais  du  bruit,  l'enfant  va  s'effrayer  .  .  . 

Un  Reogh  pourtant  ne  va  pas  au  café  pour  prendre  de  la 
tisane.  S'il  ne  peut  boire  à  son  gré,  il  vaut  mieux  qu'il  reste  à  la 
maison. 

Ou  bien,  quand  il  partait  pour  la  chasse  à  cheval,  sa  femme 
lui  criait  encore  : 

—  Ne  va  pas  te  casser  le  cou,  toi  !  Pense  à  l'avenir  de  l'en- 
fant .... 

—  Je  casserai  ce  que  je  voudrai,  grommelait  le  lieutenant. 
Mais,  quand,  dans  la  poursuite  fiévreuse  du  renard,  il  prit  le 
galop  pour  franchir  le  fossé  du  diable,  au  moment  de  prendre 
son  élan,  il  se  souvint  de  l'enfant.  Il  s'arrêta,  fit  un  détour  et, 
tenant  son  cheval  par  la  bride,  il  le  conduisit  à  l'autre  rive. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Ada  lui  permit  enfin,  de  tou- 
cher à  l'enfant. 

Ensuite  elle  le  lui  donna  elle-même  :  —  Voilà  ton  ourson, 
disait-elle,  porte-le,  je  ne  puis  plus  .  .  . 

Le  capitaine,  qui  justement  était  venu  leur  rendre  visite, 
assista  à  cette  tendre  scène  de  famille,  et  la  nouvelle  se  répandit 
dans  le  régiment  que  le  bon  Reôgh,  le  pauvre,  était  dominé  par 
sa  femme. 

Le  capitaine  fut  parrain.  Pendant  la  sainte  cérémonie,  ses 
deux  bras  s'engourdirent.  Et,  lorsque  l'eau  toucha  le  front  du 
nouveau  chrétien,  on  entendit  une  voix  si  forte,  qu'on  eût  dit  un 
trompette  donnant  l'alarme. 

Parmi  les  nombreux  cadeaux  que  reçut  Ada  à  cette  occasion, 
se  trouvait  une  cravache.  On  ne  savait  qui  l'avait  envoyée.  Sur 
le  pommeau  en  argent  cette  inscription  était  gi'avée  :  «A  l'ex- 
cellente dresseuse». 

Reôgh  chercha  longtemps  et  passionnément  l'auteur  hardi 
de  cette  plaisanterie.  Mais,  lorsque  ses  soupçons  se  portèrent  sur 
le  capitaine,  il  se  tut. 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  dit-il  à  Ada.  Je  ne  peux  tout 
de  même  pas  chercher  querelle  à  un  père  de  famille. 

François  Herczeg. 
(Traduit  par  M.  Oscar  Gyorgy.j 


L'INGENIEUE  COMMERCIAL  ET  L'ECONOMIE 
NATIONALE  (') 


Les  principes  de  l'éducation  de  l'ingénieur  doivent  se 
modifier  et  suivre  les  progrès  des  sciences  techniques.  Lorsque 
les  sciences  techniques  étaient  encore  peu  développées  et  que 
l'esprit  humain  pouvait  en  embrasser  plusieurs  branches  à  la 
fois,  l'éducation  des  ingénieurs  pouvait  être  encyclopédique, 
mais  aujourd'hui  qu'elles  avancent  à  pas  de  géant,  une  spécia- 
lisation est  devenue  nécessaire. 

Depuis  quelques  années  les  points  de  vue  commerciaux 
ont  pris  une  telle  importance  même  dans  le  domaine  de  la 
technique  qu'il  a  fallu  s'appliquer  à  former  des  praticiens 
qui  soient  aussi  habiles  commerçants  que  bons  ingénieurs. 

Ce  type  nouveau  du  praticien  est  U ingénieur  commercial. 
La  question  de  l'enseignement  qu'il  convient  de  lui  donner 
au  point  de  vue  du  développement  économique  national  est 
l'une  des  plus  importantes,  et  l'on  ne  saurait  donc  qu'approuver 
le  premier  Congrès  International  de  l'Enseignement  technique 
supérieur  d'avoir  organisé  une  section  spéciale  pour  l'étude 
de  cet  objet. 

Avant  de  passer  à  une  étude  détaillée  de  la  question, 
nous  apporterons  le  tribut  de  notre  reconnaissance  aux  hommes 
éminents  qui,  par  l'étendue  de  leurs  connaissances  et  la  vigueur 
de  leur  initiative,  ont  obtenu  jusqu'ici  des  résultats  remar- 
quables en  ce  qui   concerne  la  formation  du  business-engineer. 


(1)  Rapport  présenté  au  Congrès  International  de  l'Enseignement  Tech- 
nique Supérieur  à  Bruxelles,  9 — 12  septembre  1910,  par  M.  Kâlmân  de  Méhely, 
ingénieur,     délégué     du     Ministère   royal   hongrois     du    Commerce  à  Budapest. 
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Un  des  plus  éminents  promoteurs  du  iiiouvement  sur  le 
continent  est  le  proï.  Waxweiler,  directeur  de  l'Institut  Solvay 
à  Bruxelles,  qui  a  exposé  d'une  manière  magistrale  son  pro- 
gramme dans  La  concurrence  américaine  et  le  rôle  de  l'ingénieur 
commercial,  article  paru  dans  la  livraison  de  Mai  1904  de  la 
Revue  économique  internationale.  <«  L'École  de  Commerce 
annexée  à  l'Université  libre  de  Bruxelles»  fondée  en  1903 
par  M.  Ernest  Solvay,  ainsi  que  «l'Institut  Commercial  des 
Industriels  du  Hainaut»  à  Mons,  due  à  la  munificence  de  la 
famille  Warocqué  et  placée  sous  la  direction  de  M.  Emile 
Jottrand,  sont  deux  établissements  modèles  de  ce  genre  en 
Belgique.  Sans  parler  de  ceux  qui  plaident  la  cause  des  Écoles 
de  hautes  études  commerciales,  nous  nous  bornerons  à  citer 
les  noms  de  MM.  Riedler  et  Franz  en  Allemagne  et  d'Ashley 
de  Birmingham  en  Angleterre  comme  ceux  des  principaux 
chefs  du  mouvement.  Aux  États-Unis,  les  plus  zélés  promoteurs 
de  l'idée  sont  Alex.  C.  Humphreys,  Président  of  the  Stevens 
Institute  of  Technolog}'^  et  Davis  R.  Dewey,  Dean  of  Depart- 
ment of  Economies  and  Statistics  Massachusetts  Institute  of 
Technology. 

Une  heureuse  solution  de  ce  grave  problème  a  une  impor- 
tance particulière  pour  la  Hongrie.  Le  développement  in- 
dustriel de  notre  pays  a  été  retardé  par  suite  de  circonstances 
politiques  défavorables,  et  les  efforts  que  l'on  fait  aujourd'hui 
pour  remédier  à  cet  état  de  choses  se  heurtent  à  de  nombreuses 
difficultés.  Tous  les  États  industriels  ont  passé  par  là,  mais, 
par  bonheur  pour  eux,  c'était  lorsque  les  revendications  du 
socialisme  ne  mettaient  pas  encore  obstacle  à  l'affermissement 
de  l'industrie  capitaliste.  Lorsque  la  grande  industrie  commença 
à  se  développer  aux  temps  de  Louis  XIV,  Colbert,  Georges 
d'Angleterre,  Napoléon  I^'',  Léopold  I^^,  Frédéric  le  Grand,  Marie- 
Thérèse  etc.,  on  pouvait  y  occuper  des  enfants  de  8  à  10  ans 
et  les  ouvriers  travaillaient  comme  des  esclaves  13  ou  14  heures 
par  jour.  Les  gros  profits  de  l'usure  pratiquée  sur  les  travail- 
leurs permettaient  d'amortir  les  capitaux  engagés  dans  l'in- 
dustrie. Les  lois  ouvrières  d'aujourd'hui  ont  considérablement 
réduit  les  gains  qui  servaient  à  l'amortissement  de  ces  capitaux 
ou  à  l'établissement  de  nouvelles  fabriques.  Voilà  pourquoi 
l'enseignement  technique  pour  commerçants  et  industriels 
a,  chez  nous,  une  importance  plus  grande  que  partout  ailleurs. 
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Il  ne  sera  donc  pas  sans  intérêt  d'examiner  un  peu  en  détail 
à  quel  rôle  l'ingénieur  est  appelé  dans  la  vie  économique  de  la 
nation,  quelles  sont  les  raisons  qui  militent  en  faveur  d'une 
coopération  plus  active  de  sa  part  dans  le  domaine  de  la  pratique 
industrielle,  et  quels  sont  les  principes  directeurs  de  l'enseigne- 
ment qu'il  conviendra  de  lui  donner  pour  atteindre  ce  but. 

*  *  * 

L'ingénieur  est  le  pionnier  en  même  temps  que  le  chauffeur, 
le  mécanicien  et  le  chef  de  train  du  progrès  économique  ;  c'est 
lui  qui  le  fait  marcher  avec  la  rapidité  et  dans  la  direction 
exigées  par  la  société  dans  les  voies  tracées  jusqu'ici  par  les 
sciences  naturelles  et  techniques.  Que  cette  marche  soit  un 
progrès,  un  simple  changement  ou  même  un  recul  relativement 
à  l'ensemble  des  progrès  accomplis  par  la  civilisation,  la  tâche 
de  l'ingénieur  est  toujours  d'appliquer  les  lois  de  la  nature 
et  de  la  science  dans  tous  les  détails  de  la  vie  sociale  et  écono- 
mique en  rapport  quelconque  avec  ces  lois,  et  d'assurer  par  là 
dans  cette  marche  alternante  du  progrès  le  principe  de  la  plus 
grande  économie.  Pour  être  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  il  ne 
suffit  donc  pas  que  l'ingénieur  se  traîne  péniblement  à  la 
remorque  du  progrès  économique  :  il  faut  qu'il  soit  le  premier 
à  le  comprendre,  à  le  guider  dans  les  nouvelles  voies  et  à  satis- 
faire ses  aspirations. 

Les  sciences  exactes  sont  le  fondement  de  toute  activité 
économique.  La  perfection  de  l'outillage  technique  est  l'élément 
vital  du  commerce,  de  l'industrie,  de  l'agriculture  et  des  com- 
munications. Les  plus  heureux  dons  pour  le  commerce  ou  le 
maniement  de  l'argent,  la  fertilité  de  la  terre  ne  peuvent  sup- 
pléer aux  imperfections  de  l'outillage  et  des  procédés  tech- 
niques. 

Le  dépositaire  le  plus  qualifié  des  sciences  exactes,  c'est 
l'ingénieur  qui  est  porté  par  sa  nature  à  les  servir,  qui  a  reçu 
l'instruction  la  plus  complète  possible  et  qui,  grâce  à  son  esprit 
discipliné  par  les  méthodes  scientifiques,  continue  à  se  perfec- 
tionner en  suivant  pas  à  pas  les  progrès  de  la  science.  Le  progrès 
économique  est  donc  en  corrélation  intime  avec  la  fonction 
de  l'ingénieur,  et  l'intérêt  commun  exige  que  ces  rapports 
deviennent  de  plus  en  plus  étroits.  Mais  pour  cela,  il  faut  d'abord 
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que  l'ingénieur  reçoive  un  enseignement  adéquat  au  but  qu'on 
se   propose   d'atteindre, 

La  branche  la  plus  négligée  des  sciences  qui  ont  pour 
objet  l'étude  des  sources  de  la  richesse  publique,  est  précisé- 
ment celle  qui  s'occupe  de  la  production  proprement  dite. 
Le  commerce,  les  transports,  les  finances,  les  problèmes 
relatifs  à  la  consommation  sont  traités  à  fond  par  les  économistes 
tant  au  point  de  vue  de  la  théorie  qu'à  celui  de  la  pratique, 
mais  l'examen  approfondi  des  lois  de  la  production,  fondement 
de  toute  la  vie  économique,  n'avait  su  jusqu'à  ces  derniers 
temps  exciter  un  pareil  intérêt.  On  s'évertue  à  réaliser  des 
économies  dans  l'organisation  du  commerce,  à  chercher  la 
solution  des  questions  sociales,  mais  on  fait  relativement 
beaucoup  moins  d'efforts  pour  rendre  la  production  des  articles 
mêmes  plus  économique.  Cependant  les  moyens  de  lutte  pour 
l'acquisition  de  nouveaux  débouchés  paraissant  presque  épuisés, 
on  se  remet  de  plus  en  plus  à  perfectionner  la  production. 
L'enseignement  technique  et  économique  toujours  plus  parfait 
donné  aux  ingénieurs,  contremaîtres,  artisans,  l'établissement 
de  stations  d'essai,  etc.,  visent  à  une  utilisation  aussi  complète 
que  possible  des  forces  et  des  présents  de  la  nature  dans  l'in- 
térêt de  l'humanité,  ce  qui  signifie  —  pour  parler  le  langage 
des  ingénieurs  —  que  les  procédés  de  fabrication  doivent 
procurer  à  l'industriel  le  plus  gros  bénéfice  en  lui  évitant 
dans  la  mesure  du  possible  toute  perte  dans  la  production  de 
l'article. 

Ce  sont  les  ingénieurs-mécaniciens  qui  sembleraient  le 
plus  aptes  à  cette  fonction.  Malheureusement,  par  suite  de 
l'enseignement  qu'ils  reçoivent  de  nos  jours,  ils  professent 
un  souverain  mépris  pour  tout  ce  qui  dépasse  les  bords  de  leur 
planchette  à  dessiner,  pour  toutes  les  occupations  qui  n'exigent 
pas  l'emploi  du  compas  et  de  la  règle,  mais  un  esprit  largement 
ouvert  et  suffisamment  orienté  dans  toutes  les  questions  com- 
merciales et  économiques.  Il  y  a  bien  quelques  exceptions, 
mais  chacun  sait  qu'en  général  les  ingénieurs  ne  s'occupent 
pas  volontiers  des  choses  qui  ont  rapport  au  commerce  ou  à 
l'économie  politique,  parce  qu'on  ne  leur  a  pas  donné  sur 
ces  deux  points  les  connaissances  nécessaires.  Nos  ingénieurs- 
mécaniciens  sont  surtout  préparés  à  la  construction  des  machi- 
nes ;  or  nos  ateliers  sont  déjà  encombrés  d'ingénieurs,  de  sorte 
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que  la  majeure  partie  de  nos  ingénieurs-mécaniciens  diplômés 
cherchent  à  se  placer  dans  des  bureaux,  végètent  dans  d'infimes 
emplois  ou  s'expatrient.  Proportionnellement  aux  besoins  de 
notre  grande  industrie,  on  ne  voit  chaque  année  qu'un  bien 
petit  nombre  d'ingénieurs  se  vouer  à  une  carrière  industrielle 
vraiment  productive  et  rendre  les  services  que  le  pays  attend 
d'eux.  Notre  corps  d'ingénieurs  souffre  de  cette  situation 
fâcheuse,  mais  notre  grande  industrie  en  pâtit  de  même,  car, 
au  lieu  d'avoir  pour  collaborateurs  des  ingénieurs  commerciaux 
possédant  une  instruction  technique  générale,  elle  est  forcée 
d'employer  des  praticiens  qui,  sans  doute,  ont  de  l'expérience, 
mais   point   de   connaissances   scientifiques   sérieuses. 

On  est  généralement  d'avis  qu'il  est  bien  plus  facile  à  un 
ingénieur  accoutumé  aux  méthodes  des  sciences  exactes  de 
s'assimiler  les  connaissances  juridiques,  économiques  et  com- 
merciales usuelles  qu'à  un  juriste  d'adapter  sa  façon  de  penser 
aux  méthodes  des  sciences  mathématiques.  Aussi,  puisqu'il 
est  maintenant  question  de  donner  à  la  grande  industrie  des 
savants  capables  de  fournir  un  travail  productif,  la  première 
idée  qui  vient  à  l'esprit,  c'est  qu'aux  sections  spécialement 
techniques  d'architecture,  de  ponts  et  chaussées,  de  chemins 
de  fer,  de  constructions  hydrauliques,  de  mécanique  et  de 
chimie  de  notre  École  polytechnique,  il  faut  annexer  une  nou- 
velle section  qui  formerait  spécialement  des  ingénieurs  commer- 
ciaux pour  la  grande  industrie. 

Nous  devons  donc  former  un  corps  d'ingénieurs  commer- 
ciaux également  aptes  à  servir  les  intérêts  du  commerce  et  de 
l'industrie. 

Maintenant  la  question  est  de  savoir  combien  de  tels 
chefs  ou  industry-captains  notre  industrie  pourrait  occuper 
ou  de  combien  de  ces  spécialistes  nous  devrions  disposer  dans 
chaque  branche  de  la  production  industrielle  du  pays,  suivant 
le  nombre  et  la  capacité  des  ouvriers  qu'elle  emploie. 

Notre  grande  industrie  emploie  en  nombres  ronds  400.000 
ouvriers  avec  480.000  chevaux-vapeur  dans  48.000  usines, 
dont  la  production  totale  s'élève  à  2450  millions  de  couronnes. 
Si  l'on  comptait  en  moyenne  un  ingénieur  pour  100  ouvriers, 
120  chevaux-vapeur  et  600.000  couronnes  (francs)  de  production 
industrielle,  leur  nombre  serait  de  4000.  Si  ces  spécialistes 
parvenaient  à  réaliser  seulement  une  économie  de  5%  dans 
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rexploiiation,  économie  qui  pourrait  être  bien  plus  considérable 
encore  dans  la  minoterie,  la  distillerie  et  quelques  autres 
branches,  cela  constituerait  pour  notre  industrie  un  gain  de 
122  millions  de  couronnes,  ce  qui  suffirait  amplement  à  rétribuer 
largement  des  spécialistes.  Mais  au  lieu  de  nous  livrer  à  des 
évaluations  un  peu  fantaisistes,  examinons  plutôt  en  détail 
les  données  de  notre  statistique  industrielle.  Nos  fabriques 
de  machines,  avec  une  production  totale  de  240  millions  de 
couronnes,  emploient  525  ingénieurs  et  la  métallurgie,  avec 
une  production  de  540  millions  de  couronnes,  en  emploie  821. 
Dans  l'ensemble  des  autres  branches  d'industrie,  avec  une 
production  totale  de  1910  millions  de  couronnes,  on  ne  trouve 
que  394  ingénieurs.  Déduction  faite  de  la  confection,  des 
industries  du  cuir  et  de  la  reproduction  qui  figurent  dans  la 
statistique  pour  la  somme  de  160  millions  de  couronnes,  mais 
actuellement  n'emploient  point  d'ingénieurs,  nous  voyons 
qu'il  y  a  394  ingénieurs  pour  une  production  de  1750  millions 
de  couronnes,  ou  que  dans  l'ensemble  de  nos  industries  textile, 
chimique,  du  bois,  de  la  pierre,  du  ciment,  du  verre,  du  papier 
et  de  l'alimentation,  on  compte,  les  chimistes  y  compris, 
un  ingénieur  pour  près  de  4^  millions  de  couronnes  de  pro- 
duction, 9 '5  établissements,  595  ouvriers  et  610  chevaux- 
vapeur.  Ces  chiffres  montrent  que  nos  fabriques  occupent 
bien  peu  d'ingénieurs.  La  minoterie  en  particulier  en  offre 
un  exemple  frappant  :  nous  avons  175  grands  moulins  exploités 
commercialement,  avec  44.100  chevaux-vapeur  (252  HP  en 
moyenne  par  moulin)  et  ils  n'emploient,  à  notre  su,  que  4 
ingénieurs-mécaniciens   en   tout. 

Dans  les  États  occidentaux,  ces  questions  préoccupent 
de  plus  en  plus  depuis  une  dizaine  d'années  les  cercles  intéressés, 
et  nous  pouvons  faire  notre  profit  des  expériences  qu'ils  ont 
faites  dans  ce  domaine.  Les  succès  obtenus  à  l'étranger  sont 
dus  en  grande  partie  au  mouvement  en  faveur  des  Écoles 
de  hautes  études  commerciales.  (Handelshochschule.)  Toutefois, 
à  quelques  exceptions  près,  c'est  en  vain  que  le  commerçant 
suit  des  cours  techniques  et  que  l'ingénieur  diplômé  cherche 
plus  tard  à  s'assimiler  des  connaissances  économiques  et  com- 
merciales :  on  peut  affirmer  d'une  manière  générale  que  seul 
un  enseignement  supérieur,  systématique,  spécial  et  conscient 
du  but  à  atteindre  peut  porter  de  bons  fruits. 
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Sous  la  dénomination  d'ingénieur  commercial  il  ne  faut 
donc  pas  entendre  l' ingénieur-mécanicien  d'aujourd'hui  auquel 
on  aura  donné  un  vernis  superficiel  de  connaissances  mercan- 
tiles, non  plus  que  l'élève  d'une  académie  de  commerce  qui 
s'est  assimilé  quelques  notions  techniques,  mais  un  spécialiste 
ayant  reçu  une  instruction  complète  théorique  et  pratique 
dans  les  sciences  commerciales  et  techniques  et  capable  de 
remplir  les  tâches  compliquées  et  multiples  auxquelles  il  est 
appelé.  Or,  pour  former  de  tels  hommes,  il  faut  ou  créer  une 
nouvelle  section  à  l'École  polytechnique  ou  fonder  une  Haute- 
école  spéciale  pour  les  ingénieurs  commerciaux. 

*  *  * 

Les  deux  points  les  plus  délicats  du  programme  sont 
l'établissement  du  plan  d'études  et  le  choix  des  méthodes 
à  employer  pour  que  l'enseignement  donné  soit  réellement 
pratique.  Pour  ce  qui  concerne  le  plan  d'études  il  y  aurait 
lieu  d'examiner  le  système  ci-dessous  que  l'on  pourrait  appeler 
le  svstème  concentriaue. 


a)  Système  concentrique. 

De  nos  jours  la  plupart  des  Écoles  polytechniques  conden- 
sent l'enseignement  théorique  dans  les  deux  premières  années, 
gardant  pour  la  troisième  et  la  quatrième  les  connaissances 
pratiques  qu'elles  enseignent  non  seulement  sans  lien  suffisant 
entre  elles,  mais  comme  des  branches  isolées  de  l'enseignement 
théorique  donné  dans  les  deux  premières  années.  L'esprit  encore 
insuffisamment  préparé  de  l'élève  ne  peut  digérer  l'enseigne- 
ment théorique  condensé  dans  les  deux  premières  années  ; 
il  est  incapable  d'en  comprendre  l'importance  ;  il  n'étudie 
qu'en  vue  des  examens,  et  lorsque,  dans  les  années  suivantes, 
il  faudra  passer  à  l'application  des  connaissances  acquises, 
au  lieu  d'en  avoir  la  compréhension  raisonnée,  il  ne  travaillera 
qu'avec  des  formules  empiriques.  Ce  n'est  pas  au  commencement 
qu'il  faut  donner  la  théorie  alors  que  l'étudiant  n'est  pas  encore 
à  même  de  la  comprendre,    n'en    apprécie  pas  la  valeur  et 
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n'apprend  que  mécaniquement  les  formules  :  il  faut  commencer 
au  contraire  par  les  connaissances  pratiques,  et  plus  il  avancera, 
plus  il  comprendra  facilement  les  lois  scientifiques  qui  régissent 
l'ensemble  de  ces  connaissances. 

Pour  faire  un  bon  ingénieur,  il  faut  d'abord  ouvrir  les 
yeux  de  l'élève  afin  qu'il  apprenne  à  voir,  à  reconnaître  peu 
à  peu  la  légitimité  des  phénomènes  naturels  et,  s' appuyant 
sur  l'expérience  acquise,  la  valeur  des  lois  qui  régissent  les 
sciences  naturelles  et  physiques,  et  la  mesure  dans  laquelle 
elles   sont   applicables. 

A  cette  fin  il  faudrait  retourner  en  quelque  sorte  le  plan 
d'études,  mais  de  manière  que  les  branches  enseignées  y  forment 
une  suite,  une  chaîne  continue. 

De  la  sorte  les  connaissances  pratiques  qui  se  rapportent 
à  la  même  branche  des  sciences  seraient  récapitulées  d'année 
en  année  toujours  plus  à  fond,  les  idées  générales  remplacées 
par  une  conception  scientifique  toujours  plus  large  et  l'ensemble 
des  connaissances  formerait  un  tout  plus  solide. 

Les  connaissances  générales  enseignées  au  début  donne- 
raient à  l'élève  une  idée  juste  du  rôle  de  l'ingénieur,  ce  qui  est 
nécessaire,  parce  qu'il  est  bon  que  le  jeune  homme  fasse  toutes 
ces  études  pénétré  du  sentiment  de  sa  mission. 

Cette  méthode  peut  être  appelée  concentrique,  car,  par- 
tant de  connaissances  fondamentales  qui  marquent  la  direction 
à  suivre,  toutes  les  branches  de  l'enseignement  conduisent  par 
un  enchaînement  concentrique  à  la  possession  de  connaissances 
techniques  solides,  reposant  sur  des  bases  scientifiques. 


b)  Enseignement  technique  coopératif. 

La  méthode  la  plus  originale  pour  former  pratiquement 
des  ingénieurs  est  due  à  l'initiative  de  M.  Hermann  Schneider, 
doyen  de  la  faculté  d'ingénieurs-mécaniciens  de  l'université 
de  Cincinnati.  Elle  résout  la  question  de  savoir  quand  il  con- 
vient de  donner  l'enseignement  pratique  aux  élèves-ingénieurs  ; 
avant,   pendant  ou   après  les  études  à  l'École  polytechnique. 

Le  nouveau  système  adopté  à  Cincinnati  repose  sur  ce 
principe  que  l'élève  ne  saurait  mieux  s'assimiler  les  connais- 
sances pratiques  de  son  art  qu'en  travaillant  tour  à  tour  à  l'ate- 
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lier,  dans  la  fabrique,  au  comptoir  de  commerce;  et,  d'autre 
part,  que  l'École  dirigée  par  des  spécialistes  est  le  seul  endroit 
où  il  puisse  recevoir  une  instruction  scientifique  générale. 
Il  faut  donc  que  la  théorie  et  la  pratique  soient  unies  autant 
que  possible  et  se  confondent  tellement  que  l'élève  en  quittant 
l'École  puisse  passer  aussi  facilement  à  l'exercice  de  son  art 
que  d'un  cours  de  l'École  à  l'autre.  On  obtient  cette  étroite 
union  en  occupant  alternativement  les  élèves  une  semaine 
(ou  bien  un  mois)  au  cours  et  l'autre  à  l'atelier.  Mais  cet  atelier 
n'est  pas  l'atelier  de  serre-chaude  de  l'École  où  l'on  fait  de 
la  pratique  une  sorte  d'amusement,  mais  une  des  fabriques 
de  la  ville  qui  coopère  ainsi  à  l'instruction  de  l'ingénieur. 

L'élève  admis  au  cours,  l'École  polytechnique  et  un  grand 
industriel  font  un  triple  contrat.  L'élève,  dont  le  père  ou  le 
tuteur  se  porte  garant,  s'engage  à  travailler  avec  zèle  et  de 
son  mieux  en  observant  les  règlements  de  fabrique  et  de  travail 
pendant  la  durée  de  son  contrat  de  6  années,  c'est-à-dire  environ 
11.880  heures.  Il  travaille  à  la  fabrique  tous  les  jours  ouvrables 
d'une  semaine  sur  deux,  pendant  ce  temps  il  ne  suit  pas  de  cjurs 
universitaires,  puis  il  est  remplacé  par  un  de  ses  camarades 
d'École.  A  Noël,  il  a  une  semaine,  en  été  une  ou  deux  semaines 
de  congé.  Toute  absence  soit  à  la  fabrique,  soit  à  la  Polytech- 
nique doit  être  sérieusement  motivée,  sous  peine  de  congédie- 
ment immédiat.  Les  heures  de  travail,  11.880  environ,  sont 
réparties  en  12  périodes  d'à  peu  près  990  heures,  dans  chacune 
desquelles  le  prix  de  l'heure  de  travail,  qui  est  de  10  cents  pour 
commencer,  est  augmenté  graduellement  d'un  cent.  Pendant 
le  premier  semestre  il  reçoit  donc  10  cents  par  heure  ;  pendant 
le  second  11  cents  et  pendant  le  douzième  21  cents.  Il  touche 
donc  80  cents  (4  francs)  par  jour  à  partir  du  premier  juillet 
qui  précède  son  admission  et  170  cents  (8  couronnes  50  fillérs) 
pendant  le  douzième  semestre  qui  finit  le  30  juin  ;  il  gagne 
ainsi  1800  dollars  (9000  francs)  pendant  ces  six  années.  De  ce 
gain,  il  peut  non  seulement  subvenir  à  son  entretien,  pendant 
les  4  mois  qu'il  passe  à  l'Ecole,  mais  payer  les  droits  scolaires 
assez  élevés  (90  dollars  pour  la  première  année,  80  pour  la 
deuxième  et  65 — 65  pour  les  4  autres). 

Le  programme  de  l'enseignement  pratique  que  l'élève 
reçoit  dans  la  fabrique  pendant  ce  cycle  de  12  périodes  est 
établi  en  commun  par  l'École  et  le  fabricant  avec  autant  de 
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soin  que  l'est  celui  de  l'enseignement  théorique  par  l'École 
polytechnique.  L'élève  suit,  autant  que  possible  dans  tous 
ses  détails,  la  transformation  de  la  matière  première  jusqu'à 
l'achèvement  complet  de  l'article  et  l'accompagne  même 
jusqu'aux  lieux  de  consommation  en  passant  par  le  comptoir 
de  vente.  Ainsi,  l'ingénieur  électricien  passe  la  première  année 
à  l'ateher  de  gabariage  et  à  la  fonderie  ;  la  deuxième  et  la 
moitié  de  la  troisième  à  l'atelier  des  machines  ;  les  années  sui- 
vantes il,  passe  successivement  aux  ateliers  de  mécanique, 
d'enroulage  et  de  montage,  à  la  halle  d'essais,  à  la  salle  de 
construction,  enfin  au  comptoir  commercial  et  au  bureau 
des  ouvriers,  de  sorte  qu'il  étudie  aux  sources  mêmes  l'organi- 
sation du  travail  dans  ses  rapports  sociaux  et  commerciaux, 
ainsi  que  les  questions  ouvrières  d'une  importance  si  considé- 
rable. 

Le  cours  coopératif  présente  indubitablement  des  avantages 
pour  le  fabricant,  car  il  a  toujours  quelques  ouvriers  sûrs  et 
zélés  qui,  étant  encore  à  la  période  des  études,  cherchent,  ex- 
plorent sans  cesse,  peuvent  trouver  par  hasard  des  améliorations 
et  exercent,  en  tous  cas,  une  action  salutaire  sur  les  autres 
ou\Tiers.  Il  y  trouve  encore  son  profit,  car  ce  système  a  l'avan- 
tage de  former  des  ingénieurs  pratiques,  connaissant  à  fond 
les  moindres  détails  de  son  usine  et  parmi  lesquels  il  pourra 
engager  plus  tard  à  son  service  ceux  qui  lui  paraîtront  le  plus 
aptes  à  diriger  son  établissement.  Il  y  trouve  enfin  son  profit, 
parce  que  ce  cours  maintient  le  contact  avec  les  professeurs 
de  la  Polytechnique  qui,  dans  l'intérêt  même  de  leurs  élèves, 
le  rendent  attentif  aux  innovations,  aux  perfectionnements 
et,  par  là,  le  tiennent  au  courant  des  progrès  de  la  science. 
Et  tout  cela  ne  coûte  rien  au  fabricant,  qui  a  bien  moins  de 
peine  et  de  désagréments  avec  ces  élèves  qu'avec  les  jeunes 
ingénieurs  diplômés  qui  «travaillent»  gratuitement  dans  ses 
ateliers  en  attendant  mieux. 

Telle  est  le  triple  problème  dont  la  solution  s'impose  et 
que  nous  proposons  au  Congrès  de  résoudre,  après  examen, 
par  l'adoption  des  résolutions  suivantes  : 

1.  pour  former  des  ingénieurs  répondant  aux  besoins  de 
la  vie  économique  et  en  premier  heu  à  ceux  de  l'industrie, 
il  convient  de  créer  des  sections  spéciales  d'ingénieurs  com- 
merciaux ; 
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2.  l'enseignement  donné  à  la  section  d'ingénieurs  commer- 
ciaux doit  avoir  un  caractère  scientifique,  pratique  et  encyclo- 
pédique ;  un  système  basé  sur  un  plan  d'études  concentrique 
faisant  une  place  importante  aux  connaissances  commerciales 
et  économiques  est  propre  à  donner  d'heureux  résultats  ; 

3.  le  système  coopératif  Schneider  présente  des  avantages 
au   point   de   vue   de   l'instruction   pratique. 


KOSSUTH  ORATEUR  ET  PUBLICISTEo 


Le  XIX^  siècle  est  la  période  de  notre  histoire  millénaire 
la  plus  féconde  en  événements  mémorables  et  en  grands  hommes. 
On  vit  alors  se  lever  une  foule  d'écrivains,  de  poètes,  de  savants, 
d'artistes,  d'hommes  d'Etat  qui  s'efforcèrent  avec  un  noble 
enthousiasme  et  de  toute  l'ardeur  de  leur  patriotisme  à  ser- 
vir dans  tous  les  domaines  la  cause  du  progrès  national. 

Sciences,  lettres,  industrie,  commerce  prirent  un  essor 
tel  qu'on  n'en  avait  pas  encore  vu  de  pareil  dans  les  siècles 
précédents.  On  vit  paraître  des  hommes  qui  seront  à  tout 
jamais  la  gloire  de  notre  pays,  dont  nos  arrière-neveux  pro- 
nonceront le  nom  avec  un  sentiment  de  fierté  nationale  et 
de  respect.  C'est  à  ce  siècle  que  nous  devons  notre  grand 
poète  Vôrôsmarty,  l'auteur  de  l'hymne  immortel  :  «Reste 
inébranlablement  fidèle  à  ta  patrie,  ô  Magyar  !  » 

C'est  à  ce  siècle  que  nous  devons  la  meilleure  tragédie 
de  toute  notre  littérature,  Bânk  bân  ;  et  c'est  encore  ce  siècle 
qui  a  vu  naître  un  des  plus  grands  poètes  du  monde,  Alexandre 
Petôfi  .  .  . 

C'est  également  au  cours  de  ce  siècle  que  notre  vie  poli- 
tique est  arrivée  à  un  tournant  mémorable  de  son  histoire. 
Il  s'y  est  passé  des  événements  qui  sont  inscrits  en  lettres 
d'or  dans  nos  annales,  dont  le  souvenir  servira  de  leçons  à  nos 
descendants  et  qui  feront  toujours  l'orgueil  des  Magyars. 
Le  milieu  du  siècle  est  rempli  par  notre  grande  lutte  pour 
l'indépendance,  la  plus  belle,  la  plus  glorieuse  de  notre  histoire 


(')   Conférence  faite  à  la    «Société  Petôfi»,  à    l'occasion    du   centenaire  de 
Kossuth. 

16* 


244  REVUE    DE    HONGRIE 

dix  fois  séculaire  et  dont  le  souvenir  est  le  plus  propre  à  relever 
chez  notre  peuple  le  sentiment  national. 

Dans  le  domaine  de  la  vie  politique  on  vit  se  lever  alors 
toute  une  légion  de  patriotes  qui  ont  joué  un  rôle  historique 
et  que  nous  sommes  fiers,  à  juste  titre,  d'appeler  les  nôtres. 
Les  noms  de  trois  patriotes  à  qui  nous  sommes  redevables 
de  ce  que  la  Hongrie  est  aujourd'hui,  planent  au-dessus  de 
la  foule  de  ces  hommes  éminents.  Ces  trois  astres  de  notre  vie 
politique  sont  :    Széchenyi,   Kossuth  et  Deâk. 

Széchenyi  a  régénéré  le  pays  au  point  de  vue  économique, 
Kossuth  au  point  de  vue  politique  et  Deâk  au  point  de  vue 
constitutionnel.  C'est  une  rare  faveur  du  sort,  même  dans 
l'histoire  des  grands  peuples,  que  d'avoir  possédé  dans  le  même 
temps  trois  hommes  de  cette  valeur.  De  ces  trois  noms,  c'est 
celui  de  Kossuth  qui  est  devenu  le  plus  populaire  non  seule- 
ment en  Hongrie,  mais  dans  le  monde  civilisé.  Széchenyi  était 
surnommé  «  le  plus  grand  Magyar  »,  Deâk  «  le  sage  de  la  patrie  », 
Kossuth  était  à  lui  seul  «la  nation  magyare».  Ils  eurent  tous 
trois  une  vie  longue  et  remplie  par  les  luttes.  Le  beau  génie 
de  Széchenyi  finit  par  s'obscurcir  :  il  mourut  fou.  Deâk  traversa, 
sans  courber  le  dos,  le  règne  de  l'absolutisme,  alors  que  «le 
Magyar  ne  savait  plus  que  gémir».  Kossuth  a  mangé  plus  de 
quarante  ans  le  pain  amer  de  l'exil.  La  nation  conserve  pieuse- 
ment le  souvenir  de  ces  grands  hommes.  Elle  a  fondu  dans 
le  bronze  la  figure  de  Széchenyi.  Elle  a  élevé  un  mausolée 
sur  les  cendres  de  Deâk.  Mais  c'est  dans  son  cœur  et  dans 
ses  chants  qu'elle  conserve  le  souvenir  de  Kossuth.  Elle  a 
chanté   et   chante   encore   avec  enthousiasme  : 

La  pluie  tombe  en  gouttes  rondes 
Sur  le  chapeau  de  Kossuth. 
Qu'à  chaque  goutte  qui  tombe 
Une  bénédiction  descende  sur  lui. 

Ou  bien  quel  est  le  Magyar  dont  le  cœur  ne  palpite  pas, 
lorsqu'il  entend  chanter  : 

Louis  Kossuth  nous  fait  dire 
Qu'il  manque  de  régiments  .  .  . 

Kossuth,  la  grande  figure  de  notre  lutte  immortelle  pour 
l'indépendance,    est    aussi    comme    orateur   et    publiciste   une 
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des  gloires  de  notre  littérature.  De  même  que  pour  nombre 
d'écrivains  de  génie,  ses  œuvres  sont  plus  appréciées  à  l'étranger 
que  dans  son  propre  pays.  C'est  Gervinus,  l'érudit  allemand, 
qui  fit  des  drames  de  Shakespeare  l'objet  de  l'étude  la  plus 
approfondie  ;  la  meilleure  biographie  de  Gœthe  a  été  écrite 
par  l'Anglais  Lewes  ;  le  Dante,  une  des  gloires  de  la  Renaissance 
italienne,  est  exalté  par  des  Français  et  des  Allemands  ;  les 
discours  de  Kossuth  ont  été  réunis  en  volume  par  l'Anglais 
Newmann,  et  ce  n'est  pas  chez  nous,  mais  dans  les  écoles  d'An- 
gleterre qu'ils  sont  lus,   expliqués  et  appris. 

De  fait,  Kossuth  marche  de  pair  comme  orateur  politique 
avec  les  plus  grands  artistes  de  la  parole  de  l'ancien  et  du 
nouveau  monde,  et  ses  discours  sont  des  modèles  d'éloquence. 
Démosthène,  Cicéron,  Chatham,  Pitt,  O'Connel,  Disraeli,  Glad- 
stone, Salisbury,  Mirabeau,  Guizot,  Lamartine  n'eurent  pas 
une  éloquence  plus  entraînante.  Un  de  ses  adversaires  déclarés 
reconnaît  même  que  «l'histoire  universelle  n'a  guère  vu  de 
plus  grand  orateur*. 

Comme  Lamartine,  Kossuth  possédait  une  mémoire  qui 
retenait  et  rendait  tout  dans  sa  forme  originale.  Toutes  ses 
qualités  intellectuelles  et  physiques  telles  que  l'envolée  de 
son  imagination,  ses  haines  ardentes,  ses  amitiés  passionnées, 
l'éclat  métallique  en  même  temps  qu'harmonieux  de  sa  voix, 
sa  mimique  inimitable,  la  plasticité  de  son  geste,  tout  contribuait 
à  faire  de  lui  un  orateur  de  premier  ordre.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment les  paroles  magiques  coulant  de  ses  lèvres  qui  charmaient 
l'auditoire  :  son  visage,  ses  yeux,  ses  mains,  tout  parlait  en 
lui.  Il  donnait  même  aux  idées  des  autres  la  forme  harmonieuse 
qui  leur  gagnait  tous  les  cœurs  ;  c'est  lui  qui  rédigeait  les  projets 
de  loi,  qui  formulait  les  motions,  leur  donnait  le  tour  voulu 
pour  qu'elles  pussent  être  adoptées.  Voilà  pourquoi  on  aimait 
à  l'en  charger.  C'est  aussi  lui  qui  rédigeait  les  adresses  de  la 
Diète,  les  résolutions  des  commissions,  les  instructions  pour 
les  députés  en  mission  et  les  rapports  sur  les  résultats  de  ces 
missions.  C'est  lui  qui  portait  le  drapeau  de  la  nation  et  son 
mot  de  ralliement  était  répété  par  des  millions  de  bouches. 

De  même  qu'à  cette  époque  notre  poésie  était  saturée 
de  rhétorique,  l'éloquence  de  Kossuth  était  imprégnée  de 
poésie.  Les  figures,  les  comparaisons,  les  tours  poétiques 
alternaient  dans   ses   discours,    auxquels   ne   manquait   même 
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pas  la  cadence  poétique.  Tantôt  il  exprimait  sa  pensée  avec 
un  laconisme  voulu  comme  en  un  rythme  vif  et  pressé  ;  tantôt 
il  la  formulait  en  vastes  périodes,  comme  le  poète  qui  exprime 
en  alexandrins  la  grandeur  d'un  sentiment.  Quelque  sujet 
qu'il  traitât,  il  était  toujours  spirituel  ;  son  discours  brillait 
comme  le  miroir  d'un  lac  argenté  par  le  clair  de  lune. 

Les  débats  au  sein  de  la  Diète  et  des  Conseils  généraux 
ont  révélé  bien  des  talents  d'orateur  dans  le  cours  du  XIX^ 
siècle.  Paul  Nagy  de  Felsôbiik,  Széchenyi,  Kôlcsey,  Bezerédy, 
Balogh,  Szentkirâlyi,  François  Deâk,  Klauzâl,  Barthélémy 
Szemere,  Wesselényi,  Aurèle  de  Dessewffy  étaient  des 
orateurs  distingués,  mais  Kossuth  les  dépassait  tous,  car,  par 
l'ardeur  de  son  tempérament,  la  puissance  de  sa  parole  et  son 
éloquence  entraînante,  il  tenait  constamment  son  auditoire 
sous  le  charme.  Kossuth  était  entre  les  orateurs  hongrois 
ce  que  Lamartine  a  été  entre  les  français,  à  la  différence  près 
que  celui-ci  semait  plus  de  beautés  poétiques  dans  ses  discours, 
qu'il  s'efforçait  surtout  d'agir  sur  la  volonté,  tandis  que  celui-là 
visait  plutôt  à  toucher  les  cœurs.  Ils  ont  proclamé  l'un  et  l'autre 
bien  des  vérités  ;  ils  ont  tous  deux  de  la  chaleur,  de  l'élévation  ; 
ils  sont  parfois  exubérants.  Kossuth  est  un  passionné,  Lamartine 
un  lyrique. 

Nul  ne  s'entendait  mieux  que  Kossuth  à  trouver  le  chemin 
des  cœurs  ;  nul  ne  savait  mieux  que  lui  faire  appel  à  la  fierté 
du  peuple  magyar  ;  nul  n'était  capable  d'exciter  au  même 
point  le  sentiment  du  patriotisme.  Dans  ses  harangues  inspirées 
on  trouve  à  chaque  pas,  comme  dans  les  discours  de  Mirabeau, 
des  mots  passés  en  proverbes,  fulgurants  et  incendiaires  comme 
l'éclair.  Citerai-jela  fameuse  péroraison  de  son  grand  discours  au 
parlement  commençant  par  ces  mots  :  «  la  patrie  est  en  danger  !  » 
et  qui  se  termine  ainsi  :  «  Vous  vous  êtes  tous  levés  et,  moi, 
je  m'incline  devant  la  grandeur  de  cette  nation  !»(i) 

L'effet  de  ses  harangues  était  encore  accru  par  les  traits 
sympathiques  de  son  individualité  d'orateur.  Il  possédait 
un  rare  talent  pour  agir  sur  son  auditoire  en  parlant  à  ses 
yeux,  par  exemple,  lorsqu'il  montait  à  la  tribune  en  uniforme 
de  simple  garde  national  et  accentuait  son  discours  de  gestes 


(')    Le   Parlement  venait   de    voter  par   acclamation  la  levée  de   200.000 
hommes. 
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auxquels  les  orateurs  magyars  n'avaient  pas  encore  accoutumé 
leurs  auditeurs,  h' œil  était  ravi  au-delà  de  toute  attente.  Et  ce 
que  Voreille  entendait  !  L'éloquence  magyare  ne  lui  avait 
encore  rien  offert  de  pareil.  Jamais  la  tribune  n'avait  entendu 
un  organe  plus  agréable.  C'était  une  voix  qui  portait  loin, 
claire,  sonore,  une  voix  de  syrène  toute  vibrante  des  émotions 
politiques,  animée  par  la  fièvre  révolutionnaire,  qui  captivait 
et  entraînait  tout  le  monde.  Cette  voix  enflammait  la  garde 
nationale.  Du  néant,  elle  créait  des  armées. 

Tel  fut  Kossuth  comme  orateur.  Voyons  quelques  traits 
caractéristiques  de  son  talent  d'écrivain  et,  en  particulier, 
de  publiciste. 

Kossuth  a  donné  une  nouvelle  orientation  au  journalisme 
en  Hongrie.  Ses  premiers  articles  étaient,  pour  le  ton  et  la 
forme,  quelque  chose  d'inconnu  jusqu'alors  et  qui  ne  sauraient 
être  comparés  aux  productions  de  ses  devanciers.  Un  style 
imagé,  chaud,  harmonieux,  qui  parlait  à  !a  fois  au  cœur  et  à 
l'esprit,  s'y  alliait  à  l'aisance  et  à  la  clarté  de  l'exposition. 
Personne  ne  s'entendait  à  vulgariser  une  idée,  à  la  mettre 
en  lumière  par  quelques  mots  comme  Kossuth.  Le  journalisme 
était  son  élément  et  il  y  acquit  une  maîtrise  incomparable. 
Il  a  inauguré  une  nouvelle  époque  dans  ce  domaine  par  ses 
premiers  articles  substantiels  et  concis,  qui  méritent  de  fixer 
l'attention  au  point  de  vue  littéraire  autant  que  politique, 
comme  les  produits  de  l'esprit  humain  de  cette  époque. 

Kossuth  n'a  pas  seulement  l'honneur  d'avoir  ouvert 
de  nouvelles  voies  au  journalisme  magyar  :  notre  prose  lui 
est  aussi  redevable  du  puissant  essor  qu'elle  a  pris  depuis  lors. 
A  la  puissance  du  raisonnement,  aux  déductions  d'une  rigou- 
reuse logique  qu'on  rencontre  dans  ses  articles  de  fond,  s'unis- 
sent la  clarté  de  l'exposition  et  la  pureté  de  la  langue  qu'embel- 
lissent encore  des  tours  poétiques  et  les  ornements  les  plus 
variés  du  style.  Il  s'enflammait  pour  tous  les  sujets  qu'il  lui 
arrivait  de  traiter,  et  cet  enthousiasme  lui  faisait  trouver 
des  termes  heureux  et  bien  choisis.  Il  ne  négligeait  pas  son 
style  même  en  traitant  les  sujets  les  plus  vulgaires.  Ses  articles 
sont  des  chefs-d'œuvre  d'éloquence,  car  il  les  écrivait  en 
artiste  de  la  parole.  Il  n'y  a  là  rien  d'étonnant,  puisqu'il  unissait 
à  un  rare  degré  les  qualités  de  l'orateur  et  celles  du  publiciste  ; 
or,  le  tribun  habitué  à  entraîner  les  foules  pouvait-irMémentir 
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sa  nature  d'orateur,  lorsqu'il  écrivait  pour  un  public  qui  lisait 
ses  articles  avec  autant  d'enthousiasme  qu'il  écoutait  ses 
harangues  ?  11  est  naturel  qu'on  ne  doit  pas  appliquer  au  juge- 
ment de  ces  articles  la  même  mesure  qu'à  ceux  d'un  réformateur 
politique  qui  traite  des  sujets  abstraits  intéressants  seulement 
pour  une  faible  minorité.  Kossuth  s'adressait  toujours  à  un 
très  grand  public.  Qu'il  se  servit  de  la  parole  ou  de  la  plume, 
il  n'avait  jamais  en  vue  un  cercle  restreint  d'auditeurs  ou 
de  lecteurs  :  il  s'adressait  aux  masses  qu'il  s'agissait  non  seule- 
ment de  convaincre  en  parlant  à  la  raison,  mais  d'émouvoir 
en  parlant  aux  cœurs.  On  doit  le  regarder  comme  le  représen- 
tant typique  du  sentiment  et  de  la  mentalité  de  l'époque. 
Homme  à  fortes  convictions,  il  ne  disait  jamais  que  ce  que 
son  cerveau  pensait  et  ce  que  son  cœur  sentait.  Il  disait  de 
lui-même  :  «  Si  ma  plume  ne  peut  pas  écrire  tout  ce  que  je 
pense  et  tout  ce  que  je  sens,  du  moins  n' écrira- t-elle  jamais 
autre  chose  que  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  sens». 

Il  ne  possédait  pas  seulement  des  connaissances  pratiques, 
mais  il  avait  une  culture  universelle  qui  embrassait  les  écrivains 
et  les  poètes  les  plus  distingués  du  monde  entier.  Il  goûtait 
particulièrement  Shakespeare,  Schiller,  Vôrôsmartj^,  Chateau- 
briand et,  parmi  les  anciens,  Cicéron.  Il  prenait  souvent  ses 
comparaisons  dans  les  drames  de  Shakespeare,  dans  V Appel 
à  la  nation  (Szôzat)  de  Vôrôsmarty  et  dans  l'Hymne  national 
de  Kôlcsey  et  dans  les  œuvres  des  politiques  et  économistes 
les  plus  éminents  comme  Machiavel,  Montesquieu,  Tocque- 
ville.  On  peut  dire  qu'il  a  formé  et  exercé  son  style  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  universelle.  Et  sa  parole  péné- 
trait jusqu'au  fond  des  cœurs.  Pour  lui  comme  pour  Mazzini, 
la  presse  était  l'instrument  magique  dont  il  se  servait  pour 
amener  les  foules  à  exécuter  ses  hardis  projets.  Sa  vie  offre, 
du  reste,  beaucoup  d'analogie  avec  celle  du  grand  agitateur 
italien.  Ils  furent  l'un  et  l'autre  des  amis  du  peuple  et  d'ardents 
défenseurs  de  ses  droits.  Ils  subirent  l'un  et  l'autre  la  prison, 
mais  les  fers  de  la  tyrannie  ne  purent  faire  plier  ces  âmes  qui 
aspiraient  à  la  liberté.  Ils  furent  tous  deux  une  protestation 
vivante  contre  la  suppression  des  droits  du  peuple,  l'arbitraire 
et  le  despotisme.  Ils  ont  combattu  pour  la  liberté  par  la  parole 
et  par  la  plume  et,  s'ils  n'ont  pu  faire  triompher  toutes  leurs 
idées  —  il  y  a  toujours  un  peu  d'exagération  chez  les  réforma- 
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teiirs  politiques  —  ils  n'en  ont  pas  moins  immortalisé  leur  nom 
dans  l'histoire  de  leur  pays. 

L'originalité  et  la  sincérité  caractérisent  la  carrière  de 
publiciste  de  Kossuth.  De  même  que  tous  les  ouvrages  de 
Széchenyi  portent  l'empreinte  de  son  génie,  on  retrouve  dans 
les  écrits  de  Kossuth  toutes  les  qualités  de  sa  puissante  indi- 
vidualité, que  nul  n'a  pu  imiter  ou  couler  dans  un  autre  moule, 
tellement  la  forme  et  le  contenu  font  corps  dans  son  œuvre. 
Il  possédait  au  plus  haut  degré  le  talent  qu'ont  les  poètes  de 
se  servir  de  la  langue  au  gré  de  leur  convenance  ;  voilà  pourquoi 
le  style  de  ses  articles  de  journaux  a  cette  vigueur  et  ce  charme, 
ce  sublime  et  cette  simplicité,  cette  souplesse  et  cette  faculté 
de  s'adapter  à  la  diversité  des  sentiments.  Il  élève  et  accable, 
il  charme  et  fait  rêver,  il  remue  violemment  ou  attendrit  le 
lecteur,  mais  l'impression  produite  est  toujours  durable.  Il  a 
toujours  de  la  noblesse;  il  n'est  ni  lâche  dans  ses  plaintes,  ni 
blessant  dans  ses  polémiques  ;  il  n'est  jamais  flatteur,  ni 
arrogant. 

Il  savait  parler  à  l'esprit,  discuter,  expliquer,  exposer 
ses  raisons,  car  il  était  instruit  et  connaissait  à  fond  le  droit 
et  l'économie  politique,  mais  il  parlait  aussi  le  langage  du 
cœur,  et  c'est  par  là  qu'il  agissait  le  plus  facilement  sur  les 
masses.  Son  esprit  donnait  de  la  vivacité  et  de  l'aisance  à  ses 
écrits  et  se  manifestait  souvent  par  des  tours  imprévus  et  des 
mots  caractéristiques.  Comme  publiciste,  il  conservait  toujours 
son  sérieux;  il  se  servait  très  rarement  des  armes  de  la 
plaisanterie  ou  de  l'ironie,  de  même  qu'il  fuyait  la  trivialité  du 
langage. 

La  richesse  de  son  imagination  donnait  une  élévation 
poétique  à  ses  articles  ;  c'est  à  elle  que  la  plupart  de  ses  écrits 
doivent  leur  lustre.  Il  embrassait  avec  enthousiasme,  nous 
pourrions  dire  avec  une  sorte  d'exaltation,  toutes  les  idées 
qui  lui  paraissaient  justes  et  s'efforçait  de  les  propager  par  la 
plume  et  la  parole.  Toutes  les  aspirations  nationales  trouvaient 
en  lui  un  appui  actif,  et  il  lui  arrivait  de  désespérer  presque 
de  l'avenir  de  la  nation,  lorsqu'il  apercevait  parfois  de  la  tiédeur, 
de  l'inertie  ou  un  manque  d'enthousiasme. 

Les  neuf  gros  volumes  de  Mémoires  que  Kossuth  a  écrits 
pendant  l'émigration  nous  font  voir  un  autre  côté  de  l'écrivain. 
Si   son  remarquable  talent  d'agitateur  comme  publiciste  nous 
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étonne,  dans  ses  Mémoires  la  sagesse  de  l'homme  d'État,  le 
impose  le  respect  et  l'admiration. 

Dans  la  plupart  de  ses  discours  et  de  ses  articles  de  journaux 
Kossuth  est  bien  au-dessus  de  la  moyenne,  mais  tout  le  charme 
de  son  talent,  toute  l'élévation  de  son  âme  ne  se  manifestent 
nulle  part  avec  plus  de  force  que  dans  certains  passages 
de   ses   Mémoires   sur  l'émigration. 

Je  les  ai  lus  et  relus  plus  d'une  fois  et,  en  particulier, 
avant  d'écrire  ces  lignes,  j'ai  relu  le  chapitre  du  tome  P^"  dans 
lequel  il  raconte  l'entrevue  qu'il  eut  avec  Napoléon  III.  Dans 
cette  œuvre,  je  ne  sais  vraiment  à  qui  le  comparer,  si  c'est  à 
Thucydide  ou  à  Tacite  chez  les  anciens,  à  Carlyle  ou  à  Macaulay 
chez  les  modernes  ou  bien  aux  plus  grands  maîtres  de  la  prose 
française.  Mais  je  sais  que  si  l'on  veut  faire  connaître  aux 
étrangers  tout  le  charme  et  toute  l'énergie  de  la  langue  magyare, 
il  faut  les  leur  montrer  dans  les  vers  lyriques  de  Petôfi  et  dans 
la  prose  de  Kossuth. 

Voilà,  en  quelques  traits,  la  caractéristique  du  talent 
de  Kossuth,  comme  orateur  et  comme  écrivain.  Nous  ne 
glorifions  pas  en  lui  uniquement  l'homme  d'Etat,  le  chef 
inspiré  de  notre  guerre  d'indépendance,  nous  avons  le  droit 
d'affirmer  que  c  est  une  des  plus  grandes  figures  de  notre 
histoire  littéraire  et  même  un  des  plus  grands  orateurs  qui 
aient  existé.  C'est    en  outre,  le  prince  du  journalisme  magyar. 

Joseph  de  Ferenczy. 
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(Suite.)  (7) 


Édifices,  monuments. 

Il  faut  les  conduire  dans  les  musées  et  les  expositions, 
devant  des  édifices  et  des  monuments,  au  concert  et  au  théâtre. 
Pour  suivre  l'ordre  de  la  vie  scolaire,  je  ne  recommanderai 
pas  ces  visites  avant  quatorze  ou  quinze  ans  ;  je  les  recom- 
manderais volontiers  plus  tard  que  plus  tôt.  Toute  notre 
vie  se  ressent  de  cette  culture  de  serre  chaude  qui,  en  beaucoup 
de  cas,  est  le  résultat  de  la  vie  qu'on  mène  à  l'école,  précisément 
dans  le  domaine  de  l'éducation  littéraire  ;  c'est  pourquoi  nous 
avons  tant  d'adolescents  prématurément  vieillis,  fatigués  et 
blasés,  qui  ne  sont  plus  curieux  de  rien,  parce  qu'ils  sont  las 
de  tout.  Il  sera  bon,  en  tout  cas,  de  laisser  le  théâtre  pour  la 
fin  ;  les  théâtres  et  les  représentations  pour  l'enfance  ne  valent 
rien  ;  ordinairement  on  n'y  joue  pas  ce  qui  pourrait  captiver 
l'imagination  de  l'enfant.  Les  expositions  des  œuvres  modernes 
ne  sont  pas  non  plus  bonnes  pour  eux,  qui,  faute  de  préparation 
suffisante,  y  sont  plutôt  embarrassés.  Restent  donc  le  musée 
et  les  monuments.  Mais,  je  crois  que  les  édifices  et  les  monu- 
ments sont  encore  à  préférer  même  au  musée.  J'aimerais  que 
les  professeurs  de  la  capitale  pussent  éveiller  imperceptible- 
ment chez  les  enfants  le  désir  spontané  d'aller  voir  les  édifices 
célèbres,  l'Église  de  Mathias,  l'Église  de  Saint-Etienne,  le 
Palais  de  Justice,  le  Parlement,  etc.,  dont  ils  ont  parlé  ;  qu'ils 
essaient  de  voir  avec  leurs  propres  forces  ;  les  excursions  forcées 
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et  en  masse  sont  d'ordinaire  sévères  et  stériles  ;  et  parce  qu'elles 
sont  des  exercices  obligatoires,  elles  sont  très  propres  à  éveiller 
un  peu  de  résistance  révolutionnaire  dans  les  âmes  jeunes. 
L'adolescent  qui  sait  dessiner,  regardera  déjà  d'un  autre  œil, 
et  son  âme  s'emplira  des  souvenirs  forts  que  laissent  les 
intuitions  vives.  Et  puis,  il  faudrait  que  ce  soient  seulement 
de  petits  groupes  que  le  professeur  conduise,  comme  distinction 
particulière,  et  qu'il  leur  fasse  voir  les  choses  comme  il  les  voit, 
mais  en  les  guidant  de  nouveau  imperceptiblement.  Rien  de 
plus  instructif  pour  l'âme  jeune  que  de  comparer  les  deux 
intuitions  dont  il  doit  reconnaître  les  différences.  De  cette 
façon  elle  s'acquiert  des  indications  et  des  stimulants  pour 
toute  sa  vie.  Le  principal  cependant  est  que  ces  productions 
d'art  vivent  ;  qu'elles  vivent  autrement  que  les  collections 
des  musées,  de  leur  vie  originale  et  déterminée.  Ici,  tout  est 
lié,  toutes  les  parties  se  rapportent  les  unes  aux  autres  et 
font  par  leur  composition  un  ensemble  artistique.  Le  centre, 
c'est  l'édifice  ;  la  sculpture  et  la  peinture  concourent  avec  lui 
à  un  même  but.  C'est  ici  qu'on  apprend  que  les  arts  n'ont 
pas  pour  fin  de  créer  des  curiosités  dont  on  n'emplit  les  musées 
que  pour  les  yeux  des  curieux,  mais  qu'ils  ont  une  fonction 
importante  dans  la  vie,  à  laquelle  ils  appartiennent.  Aussi 
le  monument  produit,  sur  la  place  dont  il  fait  partie,  un  tout 
autre  effet  que  dans  la  collection.  C'est  à  cet  effet  que  nous 
voulons  arriver  ;  nous  voulons  diriger  le  sentiment  vers 
l'ensemble,  nous  voulons  faire  sentir  à  l'âme  l'union  de  l'art 
avec  la  nature,  pour  qu'elle  ne  voie  pas  dans  le  beau 
artistique  quelque  chose  d'étrange,  mais  un  trait  nécessaire 
et  naturel  de  notre  vie,  dont  elle  sent  amèrement  le  défaut, 
dont  elle  exige  le  sentiment  comme  quelque  chose  de  néces- 
saire. 


Voyages. 

C'est  à  cette  occasion  qu'il  faut  donner  des  indications 
sur  le  voyage.  Quel  plaisir  il  ferait  de  l'enseignement  de  la 
géographie  dans  les  classes  supérieures,  dont  nous  l'avons 
entièrement  bannie,  de  sorte  que  nous  avons  heureusement 
réussi  à  la  rendre  le  sujet  le  plus  dédaigné,  le  plus  stérile  et 
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le  plus  rigide  de  loul  renseignement  secondaire  !  La  jeunesse 
doit  savoir  que  les  chefs-d'œuvre  sont  dispersés  dans  l'espace, 
que,  si  nous  voulons  les  connaître  dans  leur  véritable  nature, 
il  nous  faut  aller  les  visiter  ;  qu'ils  ne  vivent  véritablement 
qu'à  la  place  où  ils  sont  nés,  où  ils  s'adaptent  à  un  ensemble, 
où  ils  se  conforment  aussi  au  paysage,  où  le  présent  même 
contribue  à  leur  compréhension.  Dans  les  tableaux  des  peintres 
ombriens  nous  trouvons  les  variations  magnifiques  du  paysage 
d'Ombrie  ;  les  figures  des  tableaux  romains  s'animent  parfois 
et  nous  les  rencontrons  le  soir  sur  le  Pincio.  Je  recommande 
surtout  Florence,  la  ville  la  plus  artistique,  où  les  pierres  parlent, 
où  de  grands  souvenirs  s'élèvent  à  chaque  pas  et  où  les  musées 
eux-mêmes  sont  intimement  liés  à  la  vie  historique  de  sa  puis- 
sante bourgeoisie.  Nous  éprouvons  des  impressions  analogues 
en  Hollande.  Je  ne  puis  imaginer  un  plus  beau  couronnement 
de  la  vie  scolaire,  qu'un  séjour  de  quinze  jours  à  Florence 
ou  dans  les  Pays-Bas.  Visiter  Rome  est  déjà  une  tâche  plus 
difficile  ;  il  y  faut,  outre  la  préparation  esthétique,  une  étude 
historique  approfondie,  et  cependant  il  n'y  a  que  la  vue  de 
Rome  qui  puisse  donner  de  la  vie  aux  résultats  des  études 
dans  l'école  latine.  Mais,  nous  avons  ainsi  désigné  déjà  une 
des  limites  naturelles  de  l'éducation  artistique.  Comme  nous 
ne  pouvons  pas  visiter  les  grandes  villes  de  l'art,  il  serait 
même  trop  tôt  pour  les  visiter  ;  comme  aussi  les  voyages  d'école 
un  peu  longs  sont  difficiles  à  organiser  (cependant,  sous 
la  conduite  des  professeurs,  chaque  élève  des  écoles  secondaires 
hongroises  devrait,  au  moins  une  fois,  venir  passer  huit  jours 
à  Budapest)  ;  et,  comme  rien  ne  peut,  nous  l'avons  dit 
précédemment,  remplacer  l'intuition  directe,  il  ne  nous  est 
donc  possible  de  donner  à  la  jeunesse  qu'un  peu  à  goûter, 
nous  ne  pouvons  que  les  préparer  à  fond,  par  ce  qu'ils  ont  vu, 
à  la  vue  des  choses  plus  grandes,  qu'éveiller  en  eux  l'envie 
de  continuer  leur  développement  et  arriver  à  ce  que  plus  tard, 
ils  ne  s'approchent  pas  des  chefs-d'œuvre  en  aveugles.  Mais, 
il  noas  faut  bien  exploiter  ce  qui  se  présente  à  nous  pour  ce  but 
et  surtout  faire  connaître  les  objets  d'art,  les  monuments  et 
les  reliques  artistiques  et  historiques  de  la  patrie,  de  façon 
qu'ils  soient  véritablement  tout  près  de  l'âme  des  élèves.  Sur 
ce  point,  les  écoles  de  province,  malgré  les  obstacles  et  leur 
pauvreté,  font  plus  que  les  écoles  de  la  capitale.  Je  n'ai  pas 
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besoin  de  dire  dans  quelle  mesure  avec  le  dessin  et  la  photo- 
graphie d'amateur  on  peut  rendre  utiles,  sous  tous  les  rapports, 
ces  excursions  d'étude,  dont  cependant  toute  pédanterie  doit 
être  bannie. 


Musées. 

Enfin,  dans  la  capitale  et  dans  quelques  villes  de  province, 
on  peut  ajouter  la  visite  du  musée.  Ici  aussi,  il  est  à  souhaiter 
que  ce  soit  de  leur  propre  mouvement  que  les  élèves  le  visitent 
et  y  prennent  goût.  Nous  parlerons  encore  de  l'introduction 
préparatoire  nécessaire  ;  l'exhortation,  évitant  toute  apparence 
de  contrainte,  doit  venir  du  professeur.  Quand  l'âme  des  jeunes 
gens  s'est  remplie  des  impressions  qu'elle  y  a  acquises,  quand 
elle  s'y  sent  comme  chez  elle,  alors  viennent  les  indications 
un  peu  explicites  du  professeur  et  les  encouragements  à  continuer 
qui  ne  finissent  pas.  Abstraction  faite  de  ce  que  nous  dirons  plus 
tard,  une  des  indications  les  plus  importantes  sera  de  bien  faire 
entendre  que  la  manière  la  plus  désespérante  de  visiter  les 
musées  est  de  courir  à  travers  les  collections  de  tableaux  et 
de  statues,  en  nous  arrêtant  ici  une  minute,  là  dix  secondes,  sans 
laisser  à  aucune  impression  le  temps  de  mûrir,  de  se  développer, 
de  rester  ;  cette  manière  de  visiter  fatigue  encore  la  vue  et 
l'âme  ;  elle  laisse  très  peu  de  traces  dans  l'âme,  elle  l'effarouche 
plutôt  qu'elle  ne  l'attire.  Aussi  le  professeur,  quand  il  accom- 
pagnera ses  élèves  au  musée,  ne  galopera  pas  à  travers  les 
salles,  leur  donnant  ainsi  la  terrible  superstition  des  voyageurs 
qu'on  doit  tout  voir,  et  étant  lui-même  celui  qui  passe  devant 
en  donnant  le  mauvais  exemple.  Il  ne  faut  pas  lui  prescrire 
ce  qu'il  doit  faire  ;  s'il  s'y  connaît,  il  suivra  l'impulsion  de  sa 
propre  personnalité.  Il  s'arrêtera  devant  quelques  tableaux 
et  il  monologuera.  Il  n'enseignera  pas,  il  ne  récitera  pas  des 
dissertations,  mais  il  interprétera  les  impressions  de  sa  propre 
âme.  Quelquefois,  il  dira  plus  par  un  geste  d'éclaircissement 
qu'avec  une  quantité  de  paroles.  Il  fera  peut-être  sentir  l'affi- 
nité et  le  contraste  qui  existent  entre  des  artistes  parents 
ou  opposés,  ou  il  indiquera  plusieurs  conceptions  individuelles 
d'un  même  thème.  En  tout  cas,  il  accoutumera  ses  élèves 
à  contempler  profondément.  Il  leur  fera  voir  la  manière  dont 


L'ART,    LA    VALEUR    DE    L'ART,    L'ÉDUCATION    ARTISTIQUE  255 

il  regarde  les  chefs-d'œuvre  et  il  les  encouragera  à  essayer 
eux  aussi  de  s'abîmer  dans  ce  qu'ils  voient  selon  leur  âme. 
Ce  qu'il  réclamera  d'eux  avec  le  plus  grand  zèle,  c'est  qu'ils 
soient  sincères  envers  eux-mêmes  ;  qu'ils  observent  leurs 
sentiments,  qu'ils  ne  se  mentent  pas,  qu'ils  ne  se  mystifient 
pas.  Si  tel  chef-d'œuvre  n'émeut  pas  leur  âme,  qu'ils  passent, 
et  que  plus  tard,  après  avoir  acquis  peut-être  les  précédents 
nécessaires,  ils  fassent  un  nouvel  essai.  Ces  jeunes  âmes  honnêtes 
sont  susceptibles  de  telles  indications.  Ils  doivent  s'accoutumer 
à  voir  de  leurs  propres  yeux  et  à  sentir  avec  leur  propre  senti- 
ment. Mais  une  telle  éducation  est-elle  possible  autrement 
que  devant  les  chefs-d'œuvre  originaux?  Le  fond,  c'est  l'intui- 
tion indépendante. 


V. 

Revue. 

Nous  avons  parcouru  jusqu'à  présent  un  vaste  terrain  ; 
mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Nous  avons  cherché  les 
moyens  de  l'éducation  artistique  et  nous  avons  donné  notre 
attention  principale  à  l'école,  où  nous  pouvons,  avec  un  procédé 
conscient  du  but,  diminuer  en  partie  l'effet  du  hasard,  quoique 
nous  ne  puissions  pas  l'éliminer  en  entier  ;  nous  ne  pouvons 
même  pas  le  vouloir  parce  que  ce  serait  déjà  former  et  non 
pas  élever.  Le  résultat,  auquel  nous  sommes  arrivés,  semble 
petit  peut-être.  En  somme,  nous  avons  appris  seulement  que 
la  question  de  l'éducation  artistique  dépend  de  deux  faits 
psA'chologiques  ;  l'un  est  intellectuel,  l'autre  appartient  aux 
sentiments  ;  c'est  l'intuition  d'une  part,  le  sentiment  esthétique 
d'autre  part,  qui  lui  est  d'ailleurs  lié.  L'action  conduit  à  l'intui- 
tion et  l'intuition  objective  conduit  au  sentiment  esthétique. 
L'action  dans  la  chambre  des  enfants  consiste  surtout  en  jeu  ; 
à  l'école,  dans  le  dessin,  la  rédaction  et  sur  ce  fond,  l'intuition 
active.  L'éducation,  raffinement  du  sentiment  esthétique 
peuvent  se  réaliser  par  deux  moyens,  par  la  contemplation 
des  phénomènes  de  la  nature  et  des  chefs-d'œuvre  de  l'art. 
C'est  ainsi  que  nous  sommes  arrivés  à  notre^  idée  centrale  : 
le  sentiment  esthétique.  C'est  là  que  conduisent  tous  les  chemins- 


256  REVUE    DE    HONGRIE 

et  c'est  de  là  qu'ils  partent.  Élever  l'homme  de  façon  qu'il 
se  prédispose  à  l'art,  c'est  éveiller,  fortifier  et  affiner  cette 
faculté  de  sentir.  Si  nous  n'y  avons  pas  réussi,  nous  n'avons 
rien  atteint.  Mais,  sans  intermédiaire,  nous  ne  pouvons  pas 
agir  sur  le  sentiment.  Le  chemin  ne  conduit  au  sentiment  qu'à 
travers  la  contemplation.  Le  sentiment  lui-même  s'éveille 
tout  au  fond  de  l'âme  et  sa  qualité  dépend  de  la  nature  de  l'âme 
et  de  la  manière  de  contempler.  Nous  sommes  pour  lui  comme 
le  fondeur  pour  le  son  de  la  cloche.  Un  bon  mélange  des  métaux 
dépend  de  la  nature  de  ces  métaux  et  de  la  proportion  du 
mélange,  et  il  se  manifeste  dans  le  son  de  la  cloche.  Le  senti- 
ment esthétique  est  à  l'âme,  comme  le  son  à  la  cloche  ;  les 
mondes  de  la  nature  et  de  l'art  peuvent  le  faire  entendre 
et  c'est  de  lui  que  nous  apprenons,  quelle  est  la  nature  et  l'édu- 
cation de  l'âme.  N'essayons  pas  avec  des  mains  rudes  de  l'en 
faire  sortir  ;  il  nous  peut  arriver  ce  qui  arrive  à  qui  veut  jouer 
d'un  instrument  qu'il  ne  connaît  pas  ;  il  n'en  sort  aucune 
musique,  mais  l'instrument  peut  se  détériorer.  Hamlet,  quand 
Rosenkrantz  et  Gûldenstern  veulent  lui  arracher  par  ruse 
son  secret,  dit  à  Rosenkrantz  de  jouer  un  peu  de  la  flûte.  Mais 
Rosenkrantz  ne  s'y  connaît  pas.  Alors  Hamlet  éclate  :  «  Mais, 
il  y  a  de  la  musique  dans  cet  instrument,  il  y  a  un  son  sublime 
et  vous  ne  savez  cependant  pas  le  lui  arracher.  Au  diable  ! 
croyez-vous  qu'il  soit  plus  facile  de  jouer  de  moi,  que  d'un 
mauvais  fifre?»  Personne  ne  doit  vouloir  jouer  du  fond  de 
l'âme  jeune  ;  c'est  de  lui-même  que  cet  instrument  doit  résonner 
et  s'affiner  en  source  d'harmonies.  Nous  ne  faisons  que  lui 
en  recueillir  et  lui  en  apporter  les  conditions.  Nous  ne  faisons 
qu'écarter  les  obstacles.  Nous  éduquons  l'habileté  de  l'œil, 
de  l'oreille  et  de  la  main  pour  que  les  sentiments  puissent 
s'éveiller  riches  et  purs. 

Nous  sommes  arrivés  jusque  là.  Nous  reste- t-il  encore 
quelque  chose?  Nous  n'avons  parlé  encore  que  des  sens  et 
du  sentiment,  et  de  leur  éducation  ;  la  pensée  n'a-t-elle  pas 
aussi  un  rôle?  Nous  avons  traité  exclusivement  des  chefs- 
d'œu\Te  particuliers,  concrets,  à  la  perception  et  au  sentiment 
desquels  nous  voulons  éduquer  l'individualité  ;  n'est-il  pas 
besoin  d'éduquer  aussi  la  pensée  abstraite  qui  s'y  rapporte. 
Le  fait  de  perception  et  de  sentiment  est  toujours  la  première 
chose,  c'est  de  lui  qu'il  faut  partir  ;  mais,  quand  nous  faisons 
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de  ce  lait  de  conscience  l'objet  de  notre  pensée,  une  nouvelle 
opération  psj'chique  naît  que  nous  appellerons  la  réflexion. 
Nous  nous  demandons,  si  une  telle  opération  régressive  a  lieu 
et  comment  elle  a  lieu  dans  l'éducation  artistique. 


Histoire  de  l'art  et  esthétique. 

La  réflexion  elle-même,  que  nous  attachons  à  l'expérience 
esthétique,  peut  être  de  deux  sortes.  Le  chef-d'œuvre  a  un 
auteur  ;  l'auteur  a  une  histoire,  un  âge,  une  patrie,  un  maître  ; 
nous  tirons  de  tous  ces  faits  quelque  chose,  qui  s'attache  ensuite 
au  chef-d'œuvre  et  occupe  notre  pensée.  Par  réflexion  je  n'en- 
tends pas  ces  connaissances  ;  elles  nous  montrent  cependant 
le  chemin  de  la  réflexion,  parce  qu'elles  nous  introduisent  dans 
le  vestibule  de  l'art.  Je  compare  le  chef-d'œuvre  à  d'autres 
productions  de  son  auteur,  je  le  compare  peut-être  à  celles 
de  ses  maîtres,  de  ses  compagnons,  qui  s'engagent  dans  d'autres 
voies,  ou  aux  œuvres  de  l'école  entière  ;  ainsi,  je  le  mets  en 
rapport  avec  ceux  auxquels  il  est  lié,  que  je  mets  de  nouveau 
en  rapport  avec  les  prédécesseurs  et  ainsi  de  suite,  c'est-à-dire 
que  j'insère  l'œuvre  dans  un  grand  ensemble,  qui  »lui-même 
est  un  grand  tissu  de  rapports  de  causalité.  Le  nom  en  est  : 
évolution  historique.  Quand  je  regarde  l'œuvre  dans  ces  rap- 
ports de  ses  particularités,  je  réfléchis,;  le  sentiment  cède 
à  la  pensée,  qui  compare,  qui  fait  la  recherche  des  rapports  de 
cause,  qui  cherche  des  points  de  vue  généraux,  qui  fait  de 
grandes  récapitulations.  Notre  question  précédente  prend 
maintenant  cette  forme  :  Devons-nous  donner  aux  élèves 
des  récapitulations  d'histoire  de  l'art  ?  Quel  est  l'effet  que 
nous  espérons  en  tirer  ? 

Il  y  a  encore  une  autre  sorte  de  réflexion.  Le  sentiment 
lui-même,  que  nous  -considérons  comme  le  fait  le  plus  précieux 
de  notre  vie  psychologique,  est  un  fait  synthétique,  collectif. 
Si  soudainement  qu'il  naisse,  il  est  composé  d'impressions 
partielles,  dont  il  est  la  résultante,  l'équivalent  et  le  résumé. 
Devant  un  tableau,  la  couleur,  la  ligne,  la  composition  et  le 
sujet  ont  tous  leur  effet,  leur  faculté  de  rappel,  mais  ces  effets 
se  fondent  en  un  seul  et  les  autres  impressions  modifient, 
colorent,    diminuent,    renforcent    l'impression    principale,    qui 

KKVUE  DE  HOKGB)E.  ANNÉE  III,  T.  VI,  1910.  17 


258  REVUE    DE    HONGRIE 

diffère  selon  les  personnalités  et  les  dispositions  individuelles. 
Il  y  a  des  gens  qui  sont  plus  sensibles  à  l'effet  de  la  composition, 
d'autres  sentent  davantage  l'effet  de  la  couleur  et  ainsi  de 
suite,  A  la  lecture  des  vers,  l'un  est  plus  sensible  au  rythme, 
l'autre  est  captivé  par  l'expression  ou  par  la  tendresse  du 
sentiment  exprimé,  par  le  vagabondage  de  l'imagination,  etc. 
Il  arrive  que  nous  ne  soyons  pas  sensibles  du  tout  à  certaines 
qualités  artistiques  ;  il  arrive  plus  souvent  encore  que  l'im- 
pression qui  est  au  premier  plan  de  la  conscience,  soit  accom- 
pagnée et  modifiée  par  de  faibles  nuances  accessoires.  Mais 
dans  la  plupart  des  cas,  nous  ne  savons  pas  nous  rendre  compte 
des  causes  du  sentiment.  L'âme  naïve  et  sensible  tombe  sous 
l'empire  du  sentiment  ;  mais  plus  elle  sent  fortement,  moins 
elle  sait  dire  ce  qui  lui  a  fait  éprouver  ce  qu'elle  sent.  Plus  ce 
sentiment  est  composé,  plus  il  devient  difficile  d'en  désigner 
les  causes  ;  nous  n'avons  même  pas  envie  de  nous  livrer  à  cette 
recherche.  Nous  connaissons  encore  moins  les  causes  des  nuances 
faibles.  Nous  crierions  presque  au  sacrilège,  quand  quelqu'un 
nous  veut  forcer  à  cette  analyse  ou  quand  il  nous  fait  con- 
naître les  résultats  de  sa  propre  analyse.  Le  sentiment  chaud 
et  qui  occupe  tout  notre  conscience,  représente  l'opération 
pragmatique  de  la  pensée,  qui,  hostile  et  froide  comme  glace, 
n'a  même  pas  la  force  de  convaincre.  Le  sentiment  et  la  cause 
objective  du  sentiment  semblent,  au  premier  moment,  si  séparés  ! 
Il  nous  paraît  que  c'est  chercher  des  vétilles  que  de  vouloir 
nous  «expliquer»  notre  sentiment,  le  diviser  en  ses  parties, 
indiquer  la  cause  de  tout.  Imaginez-vous  la  réponse  que  vous 
recevriez  de  l'amoureux,  si  vous  lui  demandiez  ce  qu'il  aime 
au  fond  dans  la  personne  qu'il  aime  et  avec  quelle  pitié  il  vous 
regarderait,  si  vous  entrepreniez  une  telle  analyse  ! 

Le  sentiment  tant  qu'il  dure,  ne  tolère  pas  le  travail 
de  la  pensée  ;  mais,  à  cause  de  sa  nature,  il  ne  peut  pas  durer 
longtemps.  Un  moment  le  fait  naître,  une  minute  l'emporte. 
Et  alors,  se  présente  la  pensée.  Elle  recherche  avec  curiosité 
la  cause  de  ce  que  l'âme  a  éprouvé.  Elle  commence  à  analyser 
par  comparaison  son  sentiment  qui  est  un,  mais  composé. 
Elle  devient  plus  adroite  dans  l'abstraction.  Elle  fait  la  recherche 
particulière  des  effets  de  couleur,  de  ligne,  de  composition 
ou  des  éléments  de  rythme,  de  langue,  d'imagination,  etc. 
En  faisant  la  recherche  des  causes,  elle  trouve,  par  la  nature 


L'ART,    LA   VALEUR    DE    L'ART,    L'ÉDUCATION    ARTISTIQUE  259 

de  la  chose,  des  rapports  universels,  car  tous  les  rapports  élé- 
mentaires de  cause  sont  des  lois  universelles.  L'ensemble  de 
ces  lois  est  l'esthétique  qui,  d'une  part,  s'efforce  autant  que 
possible,  de  décrire,  d'analyser  et  de  grouper  ces  sentiments 
et  d'autre  part  recherche  les  traits  de  la  réalité  qui  sont  causa- 
lement  liés  à  ces  sentiments.  Il  va  de  soi  qu'elle  attire  dans 
son  domaine  les  arts  et  leur  source  subjective,  leurs  formes 
changeantes  et  leur  développement  historique.  Elle  trouve, 
par  conséquent,  la  plus  grande  partie  de  sa  matière  dans 
l'histoire  de  l'art  ;  mais,  inversement,  elle  sert  à  l'histoire 
de  l'art  en  apportant  des  notions,  qui  servent  à  évaluer  et  à 
faire  comprendre  les  phénomènes  de  l'histoire  de  l'art.  Elles 
s'entr'  aident,  comme  la  biologie  générale  qui  recherche  les 
lois  de  la  vie  et  l'histoire  naturelle,  qui  représente  la  mani- 
festation variée  des  lois  de  la  vie  dans  le  monde  des  êtres 
vivants. 

Pouvons-nous,  dans  l'éducation  artistique,  faire  abstraction 
de  l'enseignement  de  l'esthétique  ?  Comment  l'organiser,  quelle 
partie  en  enseigner  et  dans  quelle  mesure  ?  Voilà  les  questions 
que  nous  allons  élucider. 


Pour  et  contre. 

D'après  les  conseils  des  artistes  et  des  connaisseurs,  nous 
devrions  tout  à  fait  exclure  l'enseignement  esthétique  et  l'histoire 
de  l'art  du  domaine  de  l'éducation  artistique  ;  à  tout  le  moins 
si  nous  regardons  la  façon  dont  on  l'enseigne  aujourd'hui, 
nous  devons,  sans  objection,  nous  ranger  à  cet  avis.  La  fin 
obligatoire  de  l'éducation  supérieure  des  jeunes  filles,  à  l'école 
publique  comme  à  la  maison  c'est  le  cours  d'esthétique  et 
d'histoire  de  l'art  ;  mais  il  est  entendu  d'une  telle  manière 
et  donne  un  tel  résultat  qu'il  ne  mérite  même  pas  qu'on  s'en 
moque.  Que  les  parents  ne  s'y  entendent  pas  mieux,  c'est 
compréhensible  ;  mais  que  dire  des  directeurs  et  des  professeurs  ? 
D'ailleurs,  dans  l'éducation  de  la  génération  d'aujourd'hui, 
nous  n'en  pouvons  pas  être  choqués.  La  manière  presque 
générale,  dont  on  enseigne  aujourd'hui  la  poétique  et  l'histoire 
de  la  littérature,  sert  d'exemple.  Un  système  sans  âme  de 
représentations  nuageuses,  voilà  l'enseignement  de  la  poétique  ; 
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c"est  en  ramassant  sans  système  des  lambeaux  d'histoire,  de 
philologie  et  d'esthétique,  qu'on  enseigne  l'histoire  de  la  litté- 
rature. Le  résultat  en  est  souvent  quelques  connaissances 
vivantes  et  mortes,  un  manque  de  sensibilité  aux  beautés 
poétiques,  une  indifférence  pour  les  choses  littéraires  et  un 
goût  de  la  phraséologie  pathétique  qui,  dans  son  état  pétrifié, 
se  prête  excellemment  à  être  transportée.  Il  arrive  aussi  que 
les  goûts  littéraires  de  la  jeunesse  et  l'enseignement  littéraire 
de  l'école  soient  tout  opposés  et  que  le  fil  des  traditions 
casse  ;  et  la  littérature  du  jour  }•  contribue  encore  pour  une 
part.  Cependant,  la  poétique  et  l'histoire  de  la  littérature 
même  dans  leur  dégénérescence  sont  encore  des  connaissances 
plus  vives  que  l'esthétique  et  l'histoire  de  l'art.  Mille  et  mille 
fils  rattachent  l'histoire  de  la  littérature  à  l'histoire  nationale, 
la  poétique  à  la  lecture,  tandis  qu'ici,  ces  liens  sont  très  lâches, 
ou  du  moins  on  ne  les  considère   pas  assez. 

On  doit  encore  tenir  compte  de  ce  que  l'esthétique  et 
l'histoire  de  l'art  sont  aujourd'hui  des  sciences  en  fermentation 
et  que  précisément  pour  cela,  à  l'école  et  dans  le  public,  il  est 
plus  difficile  de  les  faire  valoir,  que  d'autres  sciences  plus 
arrêtées.  L'esthétique  était,  surtout  sous  sa  forme  allemande, 
une  science  toute  spéculative  et  philosophique,  qui  puisait 
fort  peu  dans  l'expérience  esthétique  vivante.  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  soit  sans  valeur  ;  ceux  qui  le  prétendent,  ne 
la  connaissent  d'ordinaire  pas  ;  mais  il  est  hors  de  doute  que 
comme  science  spéculative,  elle  ne  peut  rendre  que  peu  de 
.services  à  l'éducation  artistique.  L'histoire  de  l'art  s'est  puis- 
samment développée  ;  mais  elle  est  davantage  une  histoire 
qu'une  histoire  de  l'art  ;  elle  attache  plus  d'importance  à 
rechercher  les  choses  extérieures  qu'à  représenter  la  marche 
de  l'évolution  qui  transporte,  comme  par  enchantement,  à 
travers  les  choses  extérieures,  le  monde  du  beau  sur  la  terre. 
L'esthétique  n'a  pas  encore  trouvé  partout  le  chemin  vers 
l'histoire  de  l'art  et  l'histoire  de  l'art  ne  cherche  pas  les  chemins 
qui  conduisent  à  l'esthétique,  bien  qu'ici  ce  soit  un  tunnel 
qui  est  à  faire,  dont  il  faut  commencer  le  percement  des  deux 
côtés.  Mais,  ne  so3^ons  pas  injustes  envers  nos  propres  maîtres. 
Après  avoir  frayé  un  chemin  à  travers  l'histoire  de  l'art  et  l'es- 
thétique d'aujourd'hui,  nous  avons  tout  de  même  reçu  bien 
des  stimulants.  Pour  les  meilleurs  l'histoire  de  l'art  les  a  rendus 


L'ART,    LA    VALEUR    DE    L'ART,    L'ÉDUCATION    ARTISTIQUE  261 

curieux  de  ces  trésors,  dont  elle  parlait  avec  tant  d'enthousiasme. 
L'esthétique  a  affiné  notre  sens  intérieur,  qui  veille  sur  nos 
propres  sentiments.  Nous  avons  entendu  frémir  au  lointain 
et  dans  l'abîme  le  grand  courant  de  la  vie  artistique  et  quelques- 
uns  parmi  nous  sont  partis  à  sa  recherche.  Mais  quels  détours 
nous  avons  dû  faire  !  Que  d'erreurs  nous  avons  commises  et 
dont  nous  avons  dû  sortir  !  Ceux,  au  contraire,  qui  ont  subi 
cet  enseignement  sans  que  leur  instinct  sain  se  soit  révolté 
contre  lui,  ont  éprouvé  un  dommage  irréparable. 

Nous  devons  savoir  tout  cela  pour  pouvoir  faire  notre 
chemin  avec  la  connaissance  des  abus  et  des  erreurs,  mais  il 
est  tout  à  fait  sûr  que  nous  ne  pouvons  pas  exclure  de  l'éducation 
artistique  ni  l'esthétique,  ni  l'histoire  de  l'art.  Des  causes 
extérieures   et   intérieures   nous   en   empêchent. 

Nous  appelons  cause  extérieure  le  fait  que  des  connaissances 
d'esthétique  et  d'histoire  de  l'art,  comme  nous  l'avons  déjà 
signalé  dans  le  premier  paragraphe,  occupent  dans  la  culture 
générale  de  notre  temps  une  place  constante.  L'atmosphère 
en  est  remplie.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  que  ceux  que  nous 
élevons  n'en  prennent  pas  connaissance  et  ne  s'en  occupent 
pas.  Le  vo^'ageur  doit  consacrer  une  partie  du  jour  au  musée  ; 
le  lecteur  de  journaux  est  constamment  envahi  par  la  termino- 
logie esthétique,  dont  se  servent  les  critiques.  Faire,  comme 
si  tout  cela  n'existait  pas  au  monde,  serait  d'une  tactique 
pédagogique  comique.  Nous  n'arriverions  ainsi  qu'à  laisser 
à  nos  élèves  des  connaissances  impossibles  à  contrôler  et  amas- 
sées de  toute  part,  qui  leur  causeraient  peut-être  encore  plus 
de  dommage. 

Sur  la  voie,  dans  laquelle  nous  nous  sommes  engagés, 
il  n'y  a  pas  d'arrêt  ;  nous  ne  pouvons  faire  qu'une  seule  chose, 
c'est  de  ne  pas  nous  tromper  de  direction  et  d'éviter  les 
détours. 

Plus  importantes  encore  sont  les  causes  intérieures. 
Aujourd'hui  que  la  réflexion  est  si  développée,  peut-on  s'ima- 
giner pouvoir  arrêter  la  pensée,  pouvoir  la  borner  par  des 
signes  de  défense?  Les  stimulants  extérieurs  que  crée  la  civi- 
lisation générale  d'aujourd'hui,  sont  déjà  eux-mêmes  le  résultat 
de  stimulants  intérieurs,  nés  des  courants  intellectuels  profonds 
de  l'époque.  Nous  ne  pouvons  pas  exister  sans  le  travail  de  la 
pensée.    Nous    voulons    nous    rendre    compte    des    événements 
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de  notre  conscience,  que,  sans  cela,  nous  sentons  incomplets 
et  inquiétants.  Plus  nous  sommes  mûrs,  plus  nous  cherchons 
l'orientation  historique  et  théorique.  Si  nous  ne  cherchons 
pas  quelque  chose  de  systématique,  nous  nous  faisons  des  idées 
sans  système.  Il  en  est  de  même  que  pour  la  philosophie.  Ceux 
qui  dédaignent  la  philosophie,  se  contentent  ordinairement 
d'une  philosophie  de  dilettante,  qui  ne  prend  une  forme  ori- 
ginale et  sous  certains  rapports,  précieuse,  que  dans  les  têtes, 
les  plus  fortes,  tandis  que  pour  l'ordinaire  elle  se  compose 
de  trivialités  et  d'absurdités.  L'individu  n'est  généralement 
fort  et  puissant  qu'à  l'intérieur  du  cercle  de  la  communauté  ; 
comme  penseur  aussi,  il  doit  se  confier  à  l'esprit  commun 
historiquement  développé,  pour  en  pouvoir  élargir  le  cercle. 
Celui  qui  le  fait  consciemment,  fait  son  chemin  dans  le  monde 
mieux  que  celui  qui,  vivant  d'emprunts  secrets,  croit  puiser 
tout  en  lui-même.  Une  instruction  solide  d'histoire  de  l'art 
et  d'esthétique  est  le  seul  moyen  d'éviter  les  dangers  de  l'histoire 
de  l'art  et  de  l'esthétique.  Les  maux  de  la  réflexion  ne  peuvent 
se  guérir  que  par  la  réflexion.  Il  est  sûr  que  nous  réfléchissons 
trop  ;  mais  le  remède  n'est  pas  de  défendre  la  réflexion,  ce  qui 
est  impossible,  c'est  de  chercher,  après  avoir  frayé  avec  peine 
notre  chemin  à  travers  la  réflexion,  le  nouvel  équilibre  de 
notre  conduite  intellectuelle. 


Réflexion  et  intuition. 

Les  commencements  de  la  réflexion  arrivent  d'ailleurs, 
que  nous  le  voulions  ou  non,  par  une  nécessité  psychologique. 
L'intuition  pure  et  sans  réflexion  n'existe  même  pas,  elle 
existe  tout  au  plus  au  berceau  et  là  même,  elle  ne  dure  pas 
longtemps.  Quand  nous  avons  opposé  l'une  à  l'autre  jusqu'ici 
l'intuition  et  la  pensée,  nous  l'avons  fait  sur  la  même  base 
que  se  fait  la  distinction  entre  l'enfance  et  la  jeunesse.  Il  n'}'  a 
pas  de  lignes  de  démarcation  exactes. 

Il  n'3^  a  pas  d'intuition  sans  réflexion,  ni  de  réflexion  sans 
intuition.  Des  images  intuitives  se  glissent  furtivement  dans 
nos  pensées  les  plus  abstraites  ;  penser  abstraitement,  c'est 
savoir  fixer  certains  traits  du  monde  intuitif,  à  part  des  autres. 
Cette  qualité  de  la  pensée  abstraite  est  d'ailleurs  connue  depuis 
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Jongtemps.  Mais  il  est  aussi  certain  que  dans  l'intuition  sont 
fondues  des  images-souvenirs  et  des  pensées  abstraites. 
Ce  n'est  pas  seulement  par  les  yeux  et  par  les  oreilles  que  nous 
voyons  et  que  nous  entendons  ;  l'esprit  y  contribue.  Et  ici, 
il  n'existe  pas  de  différence  entre  la  vue  négligente  et  la  vue 
exacte.  Celui  qui  voit  (ou  entend)  négligemment  est  celui 
qui  ne  détaille  pas,  qui  fait  attention  à  peu  de  choses  ;  mais 
en  cela  encore,  il  est  dirigé  par  des  expériences,  des  habitudes 
antérieures.  Celui  qui  voit  exactement,  détaille  déjà  d'après 
des  considérations  et  les  considérations  sont  des  pensées 
abstraites.  C'est  d'une  autre  façon  que  l'architecte  et  le  profane 
voient  la  façade  d'un  bâtiment  ;  l'architecte  voit,  même  s'il 
n'en  a  pas  la  notion  particulière,  à  l'aide  de  ses  expériences 
amassées.  Notre  vie  psychologique  offre  une  importante  parti- 
cularité, qui  nous  le  fait  comprendre.  Quand  quelque  intuition 
laisse  une  image  dans  la  mémoire,  ce  souvenir-image  se  lie 
si  étroitement  à  l'image  intuitive  que  c'est  l'image  entière 
qui  semble  intuitive.  C'est  ainsi  que  naissent  les  illusions, 
c'est  ainsi  que  nous  complétons  les  paroles  à  demi  entendues 
de  façon  à  en  faire  un  discours  raisonnable,  etc.  La  force  de 
l'intuition  anime  le  souvenir  qui  est  comme  l'ombre.  C'est 
de  la  même  façon  que  la  pensée  spiritualise  l'intuition.  La  pensée 
s'unit  étroitement  avec  l'intuition,  elle  en  reçoit  de  la  vivacité 
sensible,  mais  elle  lui  donne  de  la  supériorité  intellectuelle. 
Le  connaisseur  voit  le  chef-d'œuvre  d'une  autre  façon  que  le 
profane  ;  il  voit  mieux,  son  regard  est  plus  pénétrant,  mais 
aussi  il  voit  d'une  autre  façon  ;  il  voit  spirituellement.  Cette 
union  étroite  du  spirituel  et  du  sensible  s'étend  à  travers  toute 
notre  vie  intellectuelle.  Aux  degrés  inférieures  du  développe- 
ment, l'intellectuel  ne  se  sépare  même  pas  du  sensible,  il  s'y 
attache  comme  pressentiment,  comme  intuition,  témoin  les 
mythes,  les  expressions  figurées  et  les  métaphores  primordiales. 
Plus  d'une  des  pensées  de  Platon  se  trouve  encore  à  cet  état 
sensible.  Pour  que  la  pensée  devienne  abstraite,  pour  qu'elle 
puisse  se  séparer  de  l'intuition,  il  faut  un  état  très  développé 
de  la  vie  intellectuelle.  C'est  l'effort  vers  cet  état  que  montre 
la  philosophie  grecque  dans  son  enfance.  La  comparaison 
consciente,  la  métaphore,  l'allégorie  rapprochent  de  nouveau 
ce  qui  était  séparé.  Mais,  leur  but  final  c'est  leur  nouvelle 
réunion.  Après  que  la  pensée  abstraite  et  consciente  a  fini  son 
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œuvré,  après  qu'elle  a  fixé  les  pensées  directrices  de  l'intuition, 
l'intuition  se  lie  de  nouveau  étroitement  avec  elles,  elle  s'en 
pénètre,  elle  reste  toute  intuition  et  cependant  elle  s'ennoblit 
d'un  apport  intellectuel.  Dans  le  domaine  de  la  vue,  c'est  la 
vue  du  connaisseur,  la  pensée  intuitive,  l'intuition  réflexive, 
qui,  comme  intuition,  est  un  abandon  pur  et  complet,  mais 
qui  se  comprend  soi-même  et  qui  est  exprimable  aussi  abstraite- 
ment. 

C'est  là  le  but  le  plus  haut  de  l'éducation  artistique,  qui 
non  seulement  ne  peut  pas  exister  sans  la  réflexion,  mais  ne 
peut  être  atteint  que  par  ce  moyen. 


Évolution  historique. 

On  ne  peut  pas  dire  que  la  réflexion  historique  soit  une 
conséquence  aussi  nécessaire  et  naturelle  de  l'intuition  artis- 
tique, que  la  réflexion  esthétique.  Nous  trouvons,  par  exemple, 
dans  la  civilisation  grecque  les  traces  de  la  réflexion  esthétique 
beaucoup  plus  tôt  que  celles  de  la  réflexion  historique.  Le  plus 
naturel,  c'est  de  ne  pas  méditer  sur  le  développement  historique. 
Aujourd'hui  encore  nous  voyons  que  toutes  les  générations 
traversent  leur  jeunesse  dans  la  conviction  que,  pour  ce  qui 
concerne  les  choses  importantes,  c'est  avec  elles  que  le  monde 
commence.  Et  c'est  peut-être  bien  ainsi,  car  cette  conviction 
contribue  à  ce  que  chaque  génération  fasse  fortement  valoir 
ses  traits  particuliers.  L'histoire  de  notre  vie  même  s'efface 
devant  notre  vue  ;  l'histoire  d'une  communauté  perd  encore 
plus  sa  couleur  pour  la  communauté.  Il  est  vrai  qu'il  est  naturel 
et  nécessaire  de  se  rappeler  le  passé  ;  mais  la  tradition,  qui 
passe  du  père  au .  fils,  de  génération  en  génération,  ressemble 
au  crépuscule  brumeux,  où  tout  semble  très  lointain,  très  grand, 
très  puissant.  C'est  ainsi  que  sont  nés  l'âge  d'or,  l'âge  héroïque, 
l'image  fantastique  d'un  monde  enchanté,  qui,  bien  entendu, 
élargissent  le  cercle  de  la  pensée,  mais  qui  le  font  d'une  façon 
fantastique.  Le  sens  historique  naît  de  la  mémoire,  mais  la 
mémoire  n'est  pas  encore  le  sens  historique. 

Le  sens  historique  est  le  produit  de  la  civilisation  ;  la  con- 
ception de  l'histoire  appartient  à  la  civilisation  ;  il  existe  une 
civilisation,     s'il   y   a  une    conception    historique    et    inverse- 
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ment  s'il  y  a  une  civilisation,  il  y  a  une  conception  histo- 
rique. La  conception  historique  a  probablement  ses  racines 
dans  des  besoins  pratiques,  dans  rétablissement  de  titres 
pour  des  dynasties,  des  grands  seigneurs  et  pour  l'Eglise, 
servant  à  justifier  des  rapports  de  puissance,  de  possession 
et  autres  rapports  analogues.  Cette  conception  historique 
n'élève  guère  le  sens  de  la  vérité  historique.  Il  est  connu  que 
ces  titres  sont  pour  la  plupart  des  falsifications,  qu'elles  soient 
faites  consciemment  ou  inconsciemment,  naïvement  ou  non. 
Cette  conception  s'appuit  néanmoins  sur  le  respect  du  passé 
qu'elle  contribue  de  son  côté  à  accroître.  Comme  dans  d'autres 
cas  ordinaires  encore,  c'est  des  besoins  pratiques  que  naissent 
les  besoins  intellectuels  et  désintéressés.  Au  début,  c'est 
surtout  par  sa  bizarrerie  que  le  passé  agit  sur  notre  attention 
et  notre  curiosité.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  ce  qui  frappe, 
ce  qui  est  célèbre  et  qui  diffère  de  nous.  Les  musées  commencent 
par  n'être  que  des  collections  de  raretés.  L'histoire,  comme 
aussi  l'histoire  de  l'art,  fut  longtemps,  outre  l'histoire  des 
dynasties,  un  assemblage  des  événements  marquants.  C'est 
plus  tard  que  l'idée  de  Ihistoire  fidèle  et  complète  se  développe 
et  c'est  à  la  fin  que  vient  la  reconnaissance  du  développement 
historique,  de  l'évolution.  Cette  dernière  surtout  est  une  dé- 
couverte du  XIX^   siècle. 

L'étude  de  l'évolution  historique  ne  se  contente  pas  de 
chercher  un  rapport  de  causalité,  un  rapport  nécessaire  entre 
ivis  événements  historiques,  elle  cherche  aussi  une  cohérence 
interne.  Jusqu'ici,  c'est  surtout  dans  le  domaine  de  la  vie 
organique  et  à  proprement  parler,  ce  n'est  que  dans  l'histoire 
de  la  vie  intellectuelle  que  nous  avons  reconnu  une  telle  cohé- 
rence interne.  La  formation  de  l'ordonnance  pratique  du  corps 
organique,  qui,  sans  doute,  est  une  opération  historique,  semble 
montrer  aussi  une  liaison  interne  et  rationnelle,  mais  on  pouiTait 
facilement  objecter  que  cette  apparence  est  fallacieuse.  On 
pourrait  dire  que  si  ce  n'est  pas  en  dehors  de  l'organisme  que 
nous  cherchons  le  but,  aucun  organisme  n'est  plus  pratique 
(jue  l'autre  ;  ce  que  nous  considérons  comme  but,  n'est  que 
conséquence.  Ce  n'est  pas  pour  que  nous  voyions,  que  l'œil 
est  fait  comme  il  est,  mais  nous  voyons,  parce  que  l'œil  est 
ainsi  fait.  Nous  croyons  le  corps  pratique,  mais  que  sommes- 
nous  et  que   savons-nous  des  possibilités  de  l'existence    pour 
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entreprendre  de  juger  et  de  qualifier  les  organisations  qui 
existent?  L'amibe,  si  le  développement  a  commencé  avec 
elle,  a-t-elle  pu  pressentir  ce  qui  devait  lui  succéder  et  sortir 
d'elle  ? 

Il  en  est  autrement  dans  le  domaine  spirituel.  Nous  avons 
des  mesures  pour  la  valeur,  dont  le  titre  ne  souffre  aucun 
doute.  Les  pensées,  vraies  et  fausses,  les  pensées  obscures  et 
claires  montrent  une  grande  différence  et  pour  les  évaluer 
je  ne  prends  pas  de  mesure  du  dehors,  hors  de  moi.  La  pensée 
abstraite  vaut  d'une  façon  absolue,  moins  que  la  pensée  claire, 
non  que  la  pensée  claire  soit  meilleure  pour  moi,  mais  parce 
qu'elle  vaut  en  elle-même  mieux.  Même  remarque  pour  les 
phénomènes  et  les  évaluations  de  la  morale  et  du  beau.  C'est 
la  véritable  liaison  intérieure,  intelligente  et  significative, 
qui  fait  que  la  suite  des  événements  est  une  évolution,  une 
histoire.  Et  c'est  ce  qui  fait  des  rapports  de  causalité  des 
rapports  pratiques  ;  entendant  par  pratiques  ceux  qui  servent 
à  ce  développement  interne.  La  monère  n'est  pas  plus  pratique 
que  le  corps  humain  en  lui-même  ;  mais  le  corps  humain  est 
pratique  comme  servant  à  la  pensée.  La  pensée  a  de  la  valeur 
en  elle-même,  toutes  les  autres  choses  en  ont  par  leur  rapport 
avec  la  pensée.  De  même  dans  la  morale  et  dans  l'art.  Ce  qui 
est  spirituel  a  une  histoire  et,  en  réalité,  il  n'y  a  que  cela  qui 
en  ait  une. 

Mais,  devons-nous  connaître  cette  histoire?  Certainement, 
nous  le  devons  pour  elle-même,  comme  quelque  chose  qui 
vaut  la  peine  d'être  connu.  Qu'est-ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  connu  ?  Mais,  devons-nous  la  connaître  aussi  autre- 
ment ?  Devons-nous  mettre  la  pensée  de  l'évolution  historique 
à  la  base  de  toute  notre  connaissance  ?  Ou  doit-elle  rester 
le  privilège,  et  presque  le  secret  de  la  corporation  des  historiens  ? 
Voilà  bien  des  questions  difficiles  à  résoudre  ! 

Que  de  fois  la  pensée  humaine  s'est  révoltée  contre  le 
poids  du  passé  !  Dans  les  temps  modernes  Descartes  fut  le 
premier  rebelle.  Il  voulait  éliminer  de  son  esprit  tout  ce  que 
la  tradition  y  avait  planté  et  que  la  pénétration  de  l'esprit 
ne  justifiait  pas.  Après  lui  vint  Rousseau  qui  veut  aussi  éli- 
miner de  la  vie  ce  que  l'esprit  ne  justifie  pas,  ce  qui  n'est  pas 
«naturel».  Mais,  que  signifie  le  mot:  natureH  L'évolution 
historique  elle  aussi  n'est-elle  pas  naturelle  ? 
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Nous  aimons  tant  à  caresser  la  pensée  de  nous  délivrer 
du  poids  du  passé,  de  ne  plus  nous  soucier  de  ce  qui  s'est  passé. 
Ce  passé  paralyse  notre  force  d'agir,  de  commencer  et  de  créer. 
Arrivons  à  la  connaissance  de  nous-mêmes,  oublions  ce  qui 
était,  vivons  notre  vie  et  organisons  la  société  et  l'État  sans 
souvenirs  historiques,  uniquement  par  notre  entendement. 
Et  dans  l'art  :  donnons  une  expression  à  nos  sentiments  propres, 
sans  nous  occuper  de  la  tradition,  du  passé,  de  ses  idéals  vieillis 
et  de  ses  productions  usées.  Ayons  le  courage  de  regarder 
de  nos  propres  yeux,  de  penser  avec  nos  propres  forces  et  de 
créer  avec  nos  propres  mains.  Soyons  ce  que  nous  sommes. 
Le  sentiment  de  piété  pour  le  passé  est  une  faiblesse.  Voilà 
la  façon  dont  ont  parlé  en  tout  temps  les  doctrinaires,  les 
idéologues. 

Mais,  que  nous  le  voulions  autant  qu'il  nous  plaira,  on  ne 
peut  pas  effacer  et  oublier  le  passé.  Les  réformateurs  sans 
maturité  et  un  peu  naïfs  croient  que  connaître  le  passé  signifie 
justifier  et  conserver  toutes  les  erreurs  du  passé.  Nous  n'avons 
pas  à  nous  occuper  de  ces  opinions  enfantines.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'examiner  les  conséquences  pratiques  qui  résultent 
de  la  compréhension  de  l'histoire.  Il  n'en  peut  pas  résulter 
de  mauvaises  ;  mais,  même  en  ce  cas,  il  ne  dépend  pas  de  nous 
de  vouloir  ou  non  comprendre  le  passé.  Nous  devons  le  com- 
prendre. C'est  tout  de  même  la  vérité  qui  est  la  plus  grande 
force  au  monde. 

Mais,  outre  qu'on  ne  le  peut  pas,  on  ne  doit  même  pas 
faire  abstraction  de  la  connaissance  du  passé.  Un  raisonnement 
chicaneur  peut  prétendre  que  le  passé  se  trouve  dans  le  présent, 
que  celui  qui  connaît  le  présent,  connaît  le  résultat  de  l'évolu- 
tion et  qu'il  n'a  rien  à  connaître  de  plus.  Ce  raisonnement 
ressemble  à  peu  près  à  ceci  :  il  me  suffit  de  savoir  combien 
d'argent  a  mon  voisin,  je  ne  dois  pas  savoir  par  quel  moyen 
il  l'a  acquis.  Cependant,  dans  les  choses  intellectuelles  la  con- 
naissance de  son  évolution  fait  partie  de  la  connaissance  de 
celui  qui  se  développe.  Le  trait  principal  de  qui  se  développe 
est  qu'il  se  développe  ;  peut-on  en  faire  abstraction  ?  Voici 
par  exemple  l'homme  lui-même.  Est-ce  que  je  le  connais,  si 
je  ne  connais  que  le  résultat  final,  le  dernier  moment  ou  la  der- 
nière période  de  sa  vie?  Ne  dois-je  pas  connaître  son  enfance, 
sa  jeunesse  et  son  âge  d'homme?  Il  appartient  à  l'essence  de 
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la  vie  d'avoir  une  histoire,  et  à  l'essence  de  la  connaissance 
de  la  vie  qu'on  en  connaisse  l'histoire.  Le  peuple  également, 
je  ne  peux  le  connaître  que  par  son  histoire,  comme  sa  vie 
intellectuelle  par  l'histoire  de  cette  vie.  Qui  est-ce  qui  connaît 
le  droit  sans  en  connaître  le  développement,  ou  l'art  sans  la 
connaissance  de  son  évolution  ?  La  marche  historique  est  la 
forme  de  la  manifestation  de  toutes  les  choses  intellectuelles. 
Dans  le  domaine  de  l'esprit  tout  est  évolution.  Une  conception 
historique  véritable  n'existe  que  depuis  qu'on  le  sait  et  c'est 
seulement  depuis  que  la  conception  historique  existe  qu'on 
connaît  l'essence  du  spirituel. 

Bernard  Alexander. 


(La  fin  an  prochain  numéro.) 


L'OPÉRETTE  HONGROISE 


Vous  avez  l'obligeance  de  me  demander  un  article  sur 
l'opérette  hongroise.  Souffrez  qu'à  mon  tour  je  vous  pose  une 
question  :  comment  se  fait-il  que  votre  attention  se  tourne 
justement  vers  l'opérette  hongroise,  c'est-à-dire  vers  la  rami- 
fication lointaine  (et  quelque  peu  artificielle)  d'un  genre  éminem- 
ment français?  Je  crois  deviner  la  réponse  en  supposent  que 
votre  curiosité  a  été  éveillé  par  nos  tziganes,  par  nos  fameux 
musiciens  populaires  qui  ont  dû  vous  faire  croire  à  une  musique 
hongroise  tout  à  fait  originale  et  qui,  certainement,  cherche  à 
s'exprimer  également  dans  ce  genre  de  musique  légère,  gaie, 
enjouée,  qu'exige  l'opérette.  Ou  bien  encore  saurais-je  attribuer 
votre  attention  à  une  autre  circonstance  :  au  succès  universel 
qu'une  opérette  hongroise  intitulée  Les  manœuvres  d'automne 
avait  remporté  au  cours  de  l'année  passée  non  pas  seulement 
dans  les  théâtres  d'Europe,  mais  même  d'Amérique?  Enfin, 
vos  raisons  sont  les  vôtres,  n'est-ce  pas,  comme  mon  avis  est  le 
mien.  Voyons  jusqu'à  quel  point  les  deux  pourront  s'accorder. 

Commençons  par  les  tziganes  :  oui,  en  effet,  ces  musiciens 
nés  expriment  quelque  chose  qu'on  pourrait  appeler  une  musi- 
que nationale  hongroise.  Musique  nationale  dans  ce  sens  que 
c'est  une  harmonie  qui  jaiHit  du  cœur  et  de  l'âme  du  peuple 
même  et  qui,  par  conséquent,  doit  être  des  plus  simples  et  des 
plus  naïves.  Rien  de  compliqué  ni  dans  ses  airs,  ni  dans  son 
rythme,  d'une  cadence  toujours  égale;  ce  sont  toujours  les  mêmes 
sentiments  —  sentiments  primordiaux  :  amour,  chagrin,  etc.  — 
qui  s'y  reflètent.  A  l'audition  :  ces  pièces  vous  révéleront  une  âme 
nationale  triste,  langoureuse,  et  les  mélodies  vous  sembleront 
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plutôt  monotones,  surtout  quand  elle  ne  seront  pas  embellies, 
par  ces  grands  diables  de  tziganes  des  tavernes  mondaines,  mais 
que  vous  les  entendrez  racler  par  quelque  musicien  de  village. 
La  musique  hongroise  est  languissante,  elle  a  toujours  quelque 
chose  de  triste,  quelque  chose  de  doucement  envahissant  ce  qui 
fait  qu'elle  n'a  guère  le  don  d'égayer.  Loin  de  là.  Et  permettez- 
moi  de  vous  citer  un  dicton  hongrois,  qui  déclare  que  «le 
hongrois  s'amuse  en  pleurant».  Dicton  assez  signicatif  et  tout  à 
fait  vrai,  car  cette  musique,  dont  je  vous  entretiens  est  réelle- 
ment si  plaintive,  si  chagrine,  qu'elle  porte  plutôt  à  pleurer 
qu'à  autre  chose.  Et  quand  on  est  au  comble  de  l'amusement, 
qu'on  s'abandonne  sans  réserve  aux  sons  de  cette  musique,  elle 
vous  prend,  vous  emporte,  mais  non  pas  vers  les  cîmes  joyeuses 
de  la  gaîté,  mais  plutôt  vers  des  abîmes  de  tristesse.  Et  ce  bon 
hongrois  qui  s'amuse  se  trouve  tout  d'un  coup  au  fond  du 
gouffre,  accompagné  d'une  musique  qui  rappelle  plutôt  le 
Circumdederunt  me  .  .  .  que  les  gaies  mélodies  de  l'opérette  . . . 

Cette  musique  populaire,  à  laquelle  je  m'arrête  encore  pour 
un  instant,  est,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  des  plus  simples. 
D'ordinaire  ce  sont  de  petits  quatrains,  quelquefois  avec  plu- 
sieurs couplets,  mais  les  quatre  lignes  du  quatrain  n'ont  que  deux 
phrases  musicales,  et  encore  de  ces  deux  phrases  la  seconde  n'est 
qu'une  faible  variante  de  la  première.  Les  lignes  du  texte  qui 
riment  ensemble  ont  exactement  la  même  musique,  ce  qui  fait 
qu'un  de  mes  amis,  un  italien,  très  bon  musicien,  après  avoir 
entendu  quelques  chansons  populaires  hongroises,  s'était  chargé 
de  jouer  au  piano  n'importe  quelle  chanson  hongroise  dont 
on  lui  aurait  sifflé  la  première  ligne  du  quatrain.  Pari  qu'il 
gagnait  d'emblée. 

Inutile  de  vous  dire  à  quoi  j'ai  voulu  aboutir  par  ces  longues 
explications.  Simplement  à  ceci  :  qu'on  ne  pourrait  parler  d'une 
opérette  hongroise  vraiment,  spécifiquement,  indiscutablement 
hongroise,  c'est-à-dire  d'une  opérette  dont  la  musique  se  com- 
pose exclusivement  de  motifs  et  d'éléments  hongrois.  Une  telle 
opérette  aurait  toutes  les  chances  de  faire  le  délice  des  gens,  le 
jour  où  le  monde  disparaîtra.  Oui,  au  jour  de  l'anéantissement 
général,  une  telle  opérette  pourra  sembler  sinon  gaie,  tout  au  moins 
de  style  et  parfaitement  conforme  aux  événements  que  —  dans 
l'espoir  de  votre  approbation  —  je  déplore  d'avance  et  de  tout 
mon  cœur. 
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'::*^  Mettons  donc  la  question  sous  une  autre  lumière.  Parlons 
de  l'opérette  qui  n'est  pas  hongroise  par  le  cachet  même  de  sa 
musique,  mais  par  ce  simple  fait  qu'elle  a  été  composée  en 
Hongrie,  et  par  un  compositeur  hongrois.  Est-ce  donc  cela  qui 
vous  intéresse?  La  valeur,  l'histoire  et  le  caractère  général  des 
opérettes  qui  portent  la  marque  du  made  in  Hungary'i  Admet- 
tons que  oui,   puis  essa3^ons  .  .  . 

Mais,  je  sais  que  vous  aimez  les  choses  originales.  Je 
m'étendrai  donc  quelque  peu  sur  un  autre  sujet  avant  d'atta- 
quer le  vrai,  le  véritable,  c'est-à-dire  l'opérette  hongroise.  Car, 
voyez-vous,  ce  que  désormais  j'appellerais  l'opérette  hongroise 
n'est  autre  chose  qu'une  imitation  plus  ou  moins  servile  de  l'opé- 
rette française  et  de  l'opérette  viennoise.  Servilité  dont  nos 
jeunes  auteurs  cherchent  peut-être  à  s'émanciper  et  je  ne  doute 
pas  qu'ils  s'émancipent,  mais  en  attendant  j'aimerais  appeler 
votre  attention  sur  un  autre  genre  du  théâtre  hongrois,  genre 
qui  mérite  d'être  connu  et  à  double  titre  :  d'abord  parce  qu'il 
est  réellement,  essentiellement,  inimitablement  hongrois,  ensuite, 
parce  que  c'est  un  genre  qui  se  meurt.  Très  à  la  mode 
pendant  un  temps,  aujourd'hui  il  a  survécu  à  sa  vogue. 
Personne  ne  le  cultive  plus.  Les  auteurs  dramatiques  s'en 
détournent,  le  public  s'en  passe,  ce  qui,  certes,  n'est  point  fait 
pour  pousser  nos  compositeurs  à  sauver  cette  sorte  de  pièce 
assez  injustement  démodée. 

C'est  du  genre  appelé  drame  populaire  que  je  vous  parle. 
Mais  ne  vous  effrayez  pas  et  ne  croyez  pas  que  c'est  au  mot 
sublime  de  drame  que  je  tiens  beaucoup,  passionnément.  Mais 
non.  Quand  je  vous  parle  de  drame  populaire,  pensez  à  tout 
ce  que  vous  voudrez,  sauf  au  drame  romantique,  sanglant  ou 
farouche  où  seule  la  douce  clarté  de  la  lune  arrive  à  adoucir 
un  peu  les  passions  néfastes  d'un  amoureux  jaloux,  ou  d'une 
amoureuse  abandonnée.  Non,  non,  point  de  morts,  ni  même  de 
vitriolés.  Le  drame  populaire  —  l'expression  est  la  traduction 
fidèle  du  terme  hongrois  —  est  autre  chose,  et  c'est  charmant, 
plein  d'originalité. 

Dans  l'histoire  de  la  littérature  hongroise  il  fut  une  époque 
heureuse,  où  la  curiosité  de  nos  écrivains  se  tournait  subitement 
vers  le  peuple,  vers  les  masses  denses  et  inconnues  du  pays.  La 
vie  des  paysans  les  intéressait  par  tout  ce  que  cette  vie  rurale 
avait  de  pittoresque  ou  de  mesquin,  de  beau  ou  de  misérable. 
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Évidemment,  ce  n'était  point  un  caprice  qui  faisait  tourner  les 
regards  vers  la  vie  simple  des  paysans,  mais  plutôt  le  résultat 
de  quelques  faits  anciens  et  historiques.  Le  paysan  hongrois 
s'affranchit  du  joug  féodal  de  ses  seigneurs  en  1848,  mais  avant 
ce  temps  même,  certaines  tendances  de  politique  moderniste 
pour  l'amélioration  du  sort  du  peuple  s'étaient  fait  sentir.  C'est 
durant  ces  luttes  que  le-regard  de  deux  de  nos  plus  grands  poètes 
s'arrête  et  se  fixe  justement  sur  le  peuple.  Jean  Arany  et 
Alexandre  Petôfi,  ruraux  eux-mêmes  et  fils  du  peuple,  s'aper- 
çoivent les  premiers  de  toutes  les  beautés  que  recèlent  ces 
contes  et  chansons  qui  ont  pris  naissance  dans  le  cœur  et 
dans  l'âme  de  la  foule  inculte  et,  ravis  de  tant  de  charmes 
encore    inconnus,     ils     s'adonnent    —    s'ignorant    l'un    l'autre 

—  à  servir  cette  poésie  si  sincère,  expression  si  fidèle  d'un 
génie  national  dont  les  aides  sont  des  bergers  ou  gardiens 
^e  troupeaux.  Pourquoi  imiter,  comme  faisaient  les  autres, 
les  classiques  et  néo-cJassiques  ou  romantiques  de  l'étran- 
ger, voilà  qu'ils  ont  trouvé  un  fonds  bien  plus  riche,  bien 
plus  original  et  qui,  en  outre,  se  manifeste  de  toutes  ses 
forces  aussi  dans  leur  cœur.  Rehausser  un  peu  la  corde  de  la 
lyre  du  peuple,  rendre  ses  sons  plus  nets,  plus  clairs,  l'embellir, 
l'élever  jusqu'à  l'apothéose  de  l'art,  voici  ce  qui  s'imposait  à 
ces  deux  génies,  et  des  deux  ce  fut  Petôfi  le  premier  qui  tenta 
l'entreprise. 

Son  succès  fut  rapide,  et  malgré  tous  ses  délateurs,  qui  le 
trouvaient  vulgaire  et  d'un  goût  douteux,  sa  jeune  gloire  s'im- 
posa très  vite.  Ce  jeune  homme  ardent,  qui  en  1849  périssait  à  la 
bataille  de  Segesvâr  sous  la  pique  d'un  cosaque  russe,  est  et 
restera  à  jamais  un  de  nos  plus  grands  poètes,  innovateur 
hardi,  génie  incomparable. 

Les  succès  de  Petôfi,  et  plus  tard  ceux  d' Arany,  ainsi  que 
le  changement  profond  des  conditions  économiques,  sociales  et 
politiques  du  peuple  eurent  bientôt  pour  conséquence  qu'après 
le  rétablissement  de  l'ordre  intérieur  du  pays,  et  surtout  après 
le  compromis  de  1867  avec  l'Autriche,  beaucoup  de  nos  écrivains 
s'intéressèrent  à  la  vie  populaire  tâchant  de  puiser  à  la  source 
qui  si  généreusement  alimentait  le  génie  d'un  Petôfi  et  d'un 
Arany.  Leurs  imitateurs  se  font  nombreux  et  tout  ce  qui  a  trait 

—  jusqu'à  la  vulgarité  —  à  la  vie  campagnarde,  est  fort  à  la 
mode.  C'est  alors  que  quelques  vrais  poètes  ou  des  auteurs  dra- 


L'OPÉREITE    HONGROISE  273 

matiques  découvrent  ce  que  cette  vie  d'aspect  si  tranquille, 
si  paisible,  cache  de  dramatique  ou  de  gai.  Tandis  que  les 
poètes  et  les  mauvais  rimailleurs  s'abattent  sur  le  trésor  décou- 
vert par  Petôfi  et  Arany,  d'autres  écrivains  s'essayent  à  des- 
siner les  mœurs  et  la  vie  des  villageois  soit  dans  le  roman 
soit  au  théâtre.  C'est  des  tentatives  théâtrales  que  je  voudrais 
parler. 

Ce  qui  frappait  ces  auteurs  dramatiques,  c'étaient  d'abord, 
très  probablement,  le  pittoresque  des  costumes  de  nos  paysans 
endimanchés,  puis  leurs  jeux  naïfs,  leurs  chansons  ensuite,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau,  ou  de  fort,  ou  d'intéressant  dans  les  passions 
et  dans  les  intrigues  de  ces  villageois  si  simplement  méchants. 
Était-ce  seulement  la  nouveauté  du  miheu  qui  frappait  leurs 
yeux  de  régisseurs,  ou  bien  ont-ils  réellement  ressenti  ce  que 
cette  vie  des  campagnes  cache  d'intense  ?  N'importe.  Le  résul- 
tat fut  toujours  qu'ils  essayèrent  de  mettre  sur  les  planches  cer- 
taines actions  plus  ou  moins  dramatiques,  dont  les  différents 
types  de  paysans  furent  les  héros.  Pleins  d'épisodes  plutôt  gais, 
mais  coquetant  aussi  quelquefois  avec  le  mélodrame,  ces  pièces 
agrémentées  toujours  de  musique  et  d'airs  villageois  furent  quel- 
que chose  de  nouveau,  un  genre  très  spécialement  hongrois.  Je 
m'empresse  de  vous  le  dire  :  ces  pièces  étaient  gaies,  la  fin 
s'accomplissait  toujours  parmi  plusieurs  mariages,  ce  qui 
com.pte  pour  un  dénouement  heureux,  du  moins  au  théâtre. 
Oui,  dans  ces  «drames  populaires»  jamais  les  amoureux  ne 
manquaient  de  devenir  des  conjoints  très  légaux,  il  leur 
fallait  seulement  passer  par  certaines  péripéties  et  par  beau- 
coup de  couplets,  de  romances,  etc. 

Toutes  ces  explications  tiennent  très  strictement  à  mon 
sujet,  car  ma  conviction  est  que  de  ces  «drames  populaires» 
auraient  pu  naître  la  véritable  opérette  et  l'opéra  comique  hon- 
grois, si  cette  évolution  très  naturelle  n'eût  été  entravée  par 
l'introduction  d'une  hôtesse  étrangère,  impétueuse,  irrésistible  : 
l'opérette  française.  Oui,  l'opérette  française  nous  est  arrivée,  et 
pour  cette  dame  pimpante,  légère,  pétillante,  très  vite  nous 
abandonnâmes  un  genre  un  peu  lourd  peut-être  et  sans  grâce 
encore,  mais  qui,  avouez-le,  promettait ...  Je  vous  le  dis,  et 
sans  rancune,  l'opérette  française  se  donna  l'air  de  César  :  elle 
vint,  vit  et  vainquit.  Mais  à  tel  point  qu'elle  sut  prendre  en 
un  rien  de  temps   le   palais   bâti  pour  héberger  nos  «drames 
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populaires».  En  effet,  le  Théâtre  Populaire  de  Budapest,  qui 
avait  été  construit  surtout  pour  les  abriter,  devait  s'apercevoir 
qu'il  changeait  de  maîtresse.  Les  «drames  populaires >> 
devinrent  bientôt  de  pauvres  petites  Cendrillons  tolérées  tant 
bien  que  mal  par  la  nouvelle  hôtesse  :  la  dame  Opérette 
Française. 

Les  enfants  tour  à  tour  joyeux  ou  touchants,  satiriques  ou 
frivoles  d'Offenbach,  d'Audran,  de  Planquette,  deGanne,  de  Hervé 
et  de  Toché  firent  leur  entrée  triomphale.  Que  de  succès,  mon 
Dieu,  que  de  succès  !  De  Delos  à  Delphes,  existait-il  alors  une 
iy[me  (Je  Thèbes  assez  hardie,  assez  clairvoyante  pour  oser  prédire 
que  ces  succès  ne  seraient  point  éternels,  et  que  viendrait  un 
jour  où  s'éteindraient  les  feux  qu'ils  allumaient  dans  tous  les 
cœurs  et  dans  tous  les  yeux  si  gaillardement  éveillés  à  cette 
époque  ? 

Le  succès  de  l'opérette  française  poussa  à  l'imitation  d'abord 
à  Vienne,  puis,  naturellement  en  Hongrie.  Sous  l'influence  des 
compositeurs  français  surgit  à  Vienne  un  trio  immortel  de  com- 
positeurs d'opérettes:  Johann  5/rauss,  surnommé  «le  roi  de  la 
valse  »,  Millôcker  et  Suppé.  La  différence  principale  entre  la  lignée 
d'Offenbach  et  de  ses  imitateurs  autrichiens  était  peut-être  que 
les  français  abondaient  d'esprit  satirique,  malicieux  ;  leurs  mélo- 
dies étaient  multiples,  variées,  bigarrées  et  d'un  coloris  aussi 
riche  dans  la  forme  que  dans  l'expression,  tandis  que  les  vien- 
nois penchaient  plutôt  vers  une  seule  note,  celle  du  sentimen- 
talisme, et  vers  une  seule  forme  du  rythme,  la  valse.  Et  si  l'opé- 
rette française  vous  captivait  par  ce  qu'elle  avait  de  spirituel, 
de  raffiné  et  de  savant,  l'opérette  viennoise  par  contre  l'emportait 
surtout  par  sa  simplicité  et  par  ce  qu'elle  avait  de  naïf  ou  de 
vulgaire,  trouvant  toujours  le  chemin  qui,  par  les  oreilles,  mène 
à  la  mémoire  jusqu'à  devenir  une  obsession,  dont  il  n'y  a 
plus  moyen  de  se  défaire. 

Après  les  immenses  succès  de  l'opérette  française  et  même 
de  ces  rivales  d'origine  viennoise,  quelques  compositeurs  hongrois 
s'enhardissaient  à  imiter  sinon  l'exemple  des  français,  du  moins 
celui  des  viennois.  Un  phénomène  digne  d'être  rappelé  se  pro- 
duit :  un  jeune  chef  d'orchestre  de  province  se  présente  avec 
des  cartons  pleins  de  chansons,  de  romances,  de  valses,  et  ses 
morceaux  sont  tous  plus  enchanteurs  l'un  que  l'autre.  Bientôt 
ce  jeune  homme  obscur  se  révèle  comme  un  des  talents  des  plus 
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rares.  Inculte  et  ignorant,  mais  l'âme  pleine  de  mélodies  dou- 
ces et  charmantes,  il  bâcle  lui-même  une  sorte  de  librdio  qu'il 
met  en  musique,  il  arrive  à  faire  monter  sa  pièce  et  voilà  tout 
d'un  coup  que  nous  avons  notre  Offenbach  national  !  Comme 
le  vôtre  :  juif  et  polonais,  il  est  doué  d'une  invention  rare 
et  d'un  génie  prodigue.  Des  chants  lointains,  exotiques, 
chatouillants  font  un  sabbat  dans  cette  âme  d'artiste  qui,  en 
s'exorcisant,  n'en  finit  pas  d'accrocher  au  papier  réglé  ces 
diables  de  petites  notes  qui  tournent,  dansent  et  voltigent  dans 
tout  son  être. 

Il  s'appelait  Joseph  Konti  et  le  nombre  de  ses  œuvres  est 
considérable.  Sa  musique  se  rapproche  plutôt  du  goût  français  que 
du  viennois,  et  ses  opérettes  nous  rappelant  plutôt  Offenbach  que 
les  rivaux  du  grand  Johann  Strauss.  D'ailleurs,  il  serait  injuste 
de  prétendre  que  cet  homme  plein  d'intuition  essayait  d'imi- 
ter les  maîtres  français.  Il  n'imitait  personne,  il  n'apprenait  de 
personne  et  surtout  il  ne  copiait  personne  .  .  .  tout  de  même, 
cependant,  et  c'est  lui-même  qui  en  faisait  l'aveu,  mais  un  aveu 
si  drôle,  si  délicieux  et  si  caractéristique,  que  je  ne  pourrais  me 
refuser  le  plaisir  de  le  conter. 

Un  soir,  M.  Konti,  au  cours  d'un  banquet  organisé  en  son 
honneur,  but  un  peu  plus  qu'il  ne  fallait  (ce  qui  lui  arrivait 
souvent)  mais,  circonstance  atténuante,  jamais  il  n'absorbait 
d'autre  boisson  que  du  Champagne  de  marque  française.  Plus 
que  gris,  il  n'aurait  pu  rentrer  seul  et  l'un  de  ses  amis,  un  éminent 
écrivain  hongrois,  s'était  chargé  de  lui  faire  réintégrer  ses  péna- 
tes. Une  fois  en  voiture,  et  remué  peut-être  par  quelque  vague 
souvenir  ou  simplement  par  les  cahots  du  véhicule,  M.  Konti 
se  mit  à  déclarer  parmi  des  soupirs  et  des  hoquets  : 

—  Mon  ami,  mon  ami ...  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  peur  de 
la  mort  ...   Ce  que  j'ai  peur  de  comparaître  aux  Cieux  .  .  . 

—  Et  pourquoi,  cher  maître  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire  .  .  .  Mais  ne  le  racontez  à  personne  .  .  . 
Moi,  j'ai  peur  des  petits  anges  blancs  ...  Ce  qu'ils  doivent  m'en 
vouloir . . .  Quelle  atroce  vengeance  m'attend  !  .  .  .  Ils  vont  être 
cruels  pour  moi  les  petits  anges  blancs  .... 

—  Les  anges  ?  Et  pourquoi  ?  .  .  .  .  demanda  l'écrivain. 

—  Car,  voyez-vous,  il  m' arrive  souvent  qu'en  dormant, 
dans  mes  rêves  je  me  transporte  vers  des  contrées  radieuses,  qui  ne 
sont  autre  chose  que  les  champs  célestes  ...  Et  dans  ces  champs 

18* 
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alors  je  me  cache  et  j'attends  jusqu'au  moment  où  passe  le 
cortège  des  petits  anges  blancs,  qui  vont  pour  chanter  les  louan- 
ges du  Créateur  .  .  .  Moi  j'attends,  j'écoute,  j'épie  leurs  chants 
sublimes  et  je  les  note  ....  Et  le  lendemain  je  recopie  toutes 
les  notes  ainsi  surprises  et  j'en  compose  des  morceaux  de  mu- 
sique ...  Je  ne  suis  qu'un  voleur,  un  sale  voleur,  je  vole  les 
mélodies  des  petits  anges  blancs  .  .  .  Mon  Dieu,  ce  qu'il  vont  se 
venger  quand,  après  ma  mort,  nous  nous  rencontrerons  aux 
Cieux  .  .  . 

Voilà  une  petite  anecdote  très  réelle,  qui  vous  dépeindra 
l'âme  et  le  caractère  de  M.  Konti,  musicien  hors  ligne,  scrupu- 
leux, original,  et  surtout  poète  qui  ne  se  reprochait  qu'une  sorte 
de  plagiat,  celui  —  excusable,  ma  foi  —  qu'il  commettait  au  détri- 
ment des  petits  anges  blancs.  Espérons  que  les  petits  anges  blancs 
ne  lui  tenaient  pas  même  autant  de  rigueur  que  nous  à  certains 
compositeurs  qui,  pour  leurs  plagiats,  ne  prennent  même  pas  la 
peine  de  s'endormir  et  de  se  cacher  aux  champs  célestes,  mais 
restent  là  sur  la  terre  et  découpent  —  très  éveillés,  croyez-moi  — 
des  morceaux  trouvés  dans  l'œuvre  de  tel  ou  tel  autre  confrère 
oublié. 

Pendant  des  années  M.  Konti  enrichit  de  ses  opérettes  le 
répertoire  hongrois  et,  sous  son  patronage,  toute  une  pléiade 
composa  des  opérettes  de  plus  ou  moins  de  valeur.  Parmi  les 
plus  notoires  de  ces  compositeurs  je  dois  citer  MM.  Szabados  et 
Bokor,  le  premier  penchant  plutôt  vers  l'opéra  comique,  le 
second,  habile  artisan,  se  mit  entièrement  au  service  de  la  mode, 
composant  tantôt  des  opérettes  de  facture  française,  tantôt 
d'autres  qui,  par  le  burlesque  et  le  rôle  prépondérant  que  les 
groupes  et  les  danses  y  détiennent,  se  rapprochent  du  genre 
connu  sous  le  nom  d'opérette  anglaise.  A  côté  d'eux  il  faut 
mentionner  les  noms  de  MM.  Sztofanovits  et  Huszka  qui  dif- 
fèrent l'un  de  l'autre  par  plus  d'un  .  .  .  dièse.  M.  Sztojanoviis, 
musicien  et  compositeur  de  valeur,  s'est  signalé  jusqu'ici  par 
des  insuccès  ou  demi-succès,  tandis  que  M.  Huszka,  dilettante, 
peut  se  flatter  d'être  l'enfant  gâté  de  la  chance  et  du 
succès.  Ses  mélodies  malingres,  anémiques  et  doucereuses 
s'insinuent  avec  une  habileté  aussi  rare  qu'immodeste  dans 
le  goût  peu  clairvoyant  du  public,  et  ses  œuvres  Prince  Bob, 
GUI  Baba,  Fleur  d'Or  rendirent  par  trop  célèbre  le  nom  de 
leur  auteur. 
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Les  librettos  que  tous  ces  compositeurs  ont  mis  en  musique 
appartiennent  au  genre  banal  de  l'opérette.  Une  donnée  légère 
d'amour  romanesque,  quelques  impossibilités  ou  improbabilités 
plutôt  absurdes  que  fantaisistes,  le  tout  alourdi  par  des  pla- 
titudes qui  de  leur  mieux  remplacent  l'esprit,  voici  en  quelques 
mots  le  signalement  du  texte  de  ces  opérettes  qui  me  semblent 
si  lointaines  !  Dire  que  la  musique  se  conformait  toujours  aux 
textes,  serait  un  péché  envers  le  génie  de  M.  Konti.  Mais  je 
n'oserais  prétendre  des  autres  qu'ils  furent  toujours  originaux, 
et  moins  encore  que  les  mélodies  qu'ils  signèrent  furent  l'ex- 
pression sincère  d'une  âme  gaie  et  vibrante.  Leur  œuvre  me 
semble  un  habile  compromis  entre  le  style  français  et  viennois 
auquel  M.  Sztojanovits  savait,  en  outre,  mêler  une  petite  note 
hongroise. 

A  ce  premier  groupe  de  compositeurs  se  joint  un  second, 
et  j'exagère  beaucoup  en  le  nommant  un  «groupe»,  car  ils  n'é- 
taient que  deux  :  M.  Kacsôh  et  M.  Buttykay.  C'est  par  leur  âge 
qu'ils  se  rapprochent  plutôt  que  par  leur  talent,  bien  qu'ils 
soient  aussi  réunis  par  un  faible  trait  commun  :  celui  de  donner 
à  leur  musique  un  timbre  purement  hongrois,  recherche  qui 
réussit  mieux  à  M.  Kacsôh  qu'à  M.  Buttykay.  D'ailleurs  Buttykay 
est  porté  par  son  fort  et  vigoureux  talent  vers  l'opéra  ou  l'opéra 
comique  et  sa  célèbre  opérette  intitulée  :  Le  Grec  errant  (libretto 
par  Pâszior  Ârpâd)  trahit  les  velléités  de  l'auteur.  Cette  musique 
chaleureuse,  large,  souvent  classique  demande  mieux  que  des 
paillasses  d'opérette,  et  l'opéra  comique  de  Berlin  a  su  le  recon- 
naître en  se  décidant  à  monter  cette  belle  pièce  et  à  faire  con- 
naître aux  Berlinois  la  noble  et  généreuse  composition  de 
M.  Buttykay. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  hongrois  dans  la  musique  de 
cet  auteur,  c'est  quelque  chose  de  très  profond,  si  profond 
que  cela  reste  presque  caché.  Et  bien  que  l'auteur  ait  voulu 
donner  une  marque  hongroise  à  son  travail,  il  s'est  pourtant 
abstenu  d'en  faire  un  programme,  ou  ce  qui  est  pire,  un  dogme 
ou  seulement  une  profession  de  foi.  Il  n'a  pu  ni  voulu  se 
renier  et  s'est  donné  tout  entier,  voilà  tout.  Ses  rythmes  et 
ses  couleurs  dans  ce  qu'ils  ont  de  hongrois  sont  comme  un 
lyrisme  qui  jaillit  d'un  cerveau  vigoureux,  mais  sans  pétulance 
ou,  si  vous  voulez,  comme  le  parfum  discret  et  naturel  d'une 
fleur  exotique. 
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Par  contre,  M.  Kacsôh,  d'un  talent  également  fort  et  tout  à 
fait  individuel,  se  fait  une  sorte  d'apôtre  de  la  musique  hongroise 
populaire,  de  cette  m.usique  que  les  violons  de  nos  tziganes 
sèment  à  tous  les  vents.  Musicien  savant,  il  approfondit  cette 
musique,  mais,  je  me  le  demande,  ne  F  altère- t-il  pas  en  même 
temps,  en  donnant  une  note  factice  à  ce  qui  est  naturellement 
simple  et  naïf  ?  En  tout  cas  le  public  fut  d'un  avis  autre  que  le 
mien,  et  je  me  rappelle  l'immense  succès  de  la  première  de  Héros 
Jean,  opérette  de  M.  Kacsôh.  Le  libretto  de  cette  opérette  a 
été  tiré  d'une  des  épopées  fantasques  de  notre  grand  Petôfi,  et 
le  succès  fut  telle  que  l'œuvre  de  M.  Kacsôh  a  su  garder  l'affiche 
pendant  presque  deux  ans.  Elle  nous  revient  encore  souvent 
sans  qu'elle  perde  du  charme  qu'elle  exerce  sur  le  public.  Héros 
Jean,  mi-féerie,  mi-opérette,  rappelant  par  son  milieu  villageois 
et  par  son  action  ce  que  plus  haut  j'ai  nommé  «  drame  populaire  », 
représente  un  genre  très  heureux,  mais  qui,  depuis,  n'a  plus  trouvé 
d'imitateur. 

M.  Kacsôh  s'est  distingué  ensuite  par  une  composition 
plus  bizarre  encore  et,  je  crois,  de  plus  de  valeur  que  la  pre- 
mière. Sa  seconde  pièce  était  une  opérette  historique,  intitulée 
Râkôczy.  Ne  me  demandez  pas  ce  qu'il  faut  entendre  par 
«  opérette  historique  »,  car  vous  me  verriez  contraint  de  déclarer 
que  cette  opérette  avait  pour  sujet  la  vie  tragique  et  doulou- 
reuse du  héros  national  hongrois  que  fut  le  prince  François  Râ- 
kôczy II,  ami  et  protégé  de  Louis  XIV,  et  si  aimablement  mal- 
traité dans  les  mémoires  du  duc  de  Saint-Simon.  Laissant  de 
côté  la  vie  historique  de  ce  prince  de  Transylvanie,  je  me  con- 
tente de  dire  que  la  musique  de  M.  Kacsôh  était  noble,  puissante, 
lyrique,  chaleureuse,  sincère  ;  tant  de  mérites  suffisent  peut-être 
à  vous  expliquer  l'indifférence  que  le  public  témoigna  à  cette 
nouveauté  digne  d'un  sort  meilleur. 

Il  me  resterait  encore  à  parler,  parmi  les  compositeurs 
hongrois,  de  M.  Franz  Lehar,  l'auteur  heureux  de  la  Veuve 
joyeuse.  Mais  je  m'abstiens.  Lehar  est  hongrois  de  naissance, 
et  jusqu'au  grand  succès  de  sa  Veuve  joyeuse  il  n'a  cessé  de 
l'être.  Plus  tard  il  s'est  fait  naturaliser  autrichien,  mais  surtout 
pour  des  raisons  économiques.  La  Hongrie  n'a  pas  de  traité  sur 
les  productions  littéraires  et  artistiques  avec  l'Amérique.  Alors 
Lehar,  pour  sauver  ses  droits  d'auteur,  passa  à  l'Autriche 
qui,    plus   prévoyante,    défend   les   intérêts   de   ses   fils  même 
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contre  l'avidité  des  imprésarios  d'Amérique.  Mais  rautricliien 
Lehar  compte  malgré  tout  parmi  les  compositeurs  hongrois,  bien 
que  par  ses  succès  et  cette  habileté  particulière  qu'il  met  à  servir 
le  goût  de  tous  les  publics,  il  se  classe  plutôt  au  nombre  des 
grands  internationaux. 

Pour  finir,  il  faut  enfin  que  je  nomme  les  derniers  venus,  la 
jeune  génération,  les  compositeurs  :  MM.  Emeric  Kàlmàn,  Vic- 
tor Jakoby  et  Albert  Szirmai.  Très  jeunes  tous  les  trois,  ils  con- 
naissent pourtant  déjà  le  goût  non  seulement  du  succès,  mais 
même  celui  de  la  gloire.  Leurs  noms  et  leurs  œuvres  ont  franchi 
les  frontières  étroites  de  la  Hongrie,  et  si  M.  Jakoby  se  flatte  du 
grand  succès  que  sa  féerie  intitulée  Petit  Jean  obtint  à  Vienne, 
M.  Szirmai  ne  lui  cède  point  la  place,  car  de  Vienne  à  Berlin  tous 
les  grandes  scènes  d'opérettes  ont  couronné  de  succès  le  joyeux 
Régiment  de  danse,  signé  par  ce  dernier.  Et  si  la  valeur  person- 
nelle se  mesurait  par  les  succès,  toutes  les  têtes  devraient  s'in- 
cliner devant  leur  confrère,  M.  Emeric  Kâlmàn,  qui  a  vu  triom- 
pher son  opérette  militaire.  Manœuvres  d'automne,  dans 
presque  tous  les  pays  d'Europe  et  même  en  Amérique. 

De  ces  trois  jeunes  compositeurs  c'est  M.  Jakoby,  le  plus 
jeune  des  trois,  qui  a  le  plus  produit  ;  musicien  fin  et  d'une  in- 
vention distinguée,  il  se  rapproche  des  plus  belles  traditions 
françaises  ;  ses  compositions  sont  une  sorte  de  pointillé  et  d'un 
esprit  qui,  bien  qu'un  peu  recherché,  ne  manque  pas  de  vous 
séduire.  M.  Szirmai  a  peut-être  plus  de  verve,  mais  aussi  est-il 
moins  difficile  en  ce  qui  concerne  ses  moyens  d'expressions. 
Toutefois  il  a  l'avantage  d'être  riche  en  mélodies  qui  ont  un  je 
ne  sais  quoi  de  sensuel,  d'enivrant  ;  enfin,  sans  manquer  à  l'art, 
il  a  le  don  de  toujours  plaire  au  public.  Ce  n'est  certes  pas  ce 
don  qui  le  distingue  de  son  heureux  rival  :  M.  Kâlmân,  vrai  tra- 
vailleur de  théâtre  et  appelé  à  satisfaire  sans  discussion  au  goût 
des  foules. 

Chacun  de  ces  jeunes  auteurs  a  ses  qualités  brillantes  et  c'est 
l'avenir  qui  nous  apportera  un  jugement  définitif  concernant 
leur  valeur  respective.  Pour  le  moment,  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  tous  trois  se  sont  préparés  à  un  autre  genre 
musical  :  pour  la  musique  symphonique  et  pour  l'opéra,  et  c'est 
la  renaissance  de  l'opérette  viennoise,  les  succès  de  Lehar,  de 
Fall  et  d'Oscar  Strauss  qui  les  détournèrent  de  leur  pre- 
mière voie.  Retourneront-ils  au  genre  sérieux,  ou  bien  resteront- 
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ils  au  service  de  l'opérette,  nous  ne  saurions  pas  trop  le  dire. 
Jamais  encore  ange  déchu  n'a  dit  s'il  se  sentait  mieux  dans 
l'état  de  diable  connu  et  respecté,  que  dans  son  ancien  état 
d'ange  pur,  mais  ignoré.  En  tout  cas,  les  trois  diables  dont  nous 
parlons  promettent  une  riche  production  que  nous  saluons 
d'avance  et  avec  beaucoup  de  déférence,  comme  il  convient  au 
critique  qui,  par  hasard,  rencontre  l'ombre  de  ses  victimes, 
futures. 

André  Adorjân. 
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M.  Pierre  Hirsch  :  Le  miroir  du  passé.  —  M.  Jean  Morel  :  Pour  l'âme 
errante.  —  M.  Louis  Stello  :  Vers  toi.  —  M.  Sylvain  Bonraariage  : 
Poèmes.  —  M.  René  de  Suraut  :  Le  reflet  des  heures. 

Je  crois  qu'aujourd'hui  je  ne  parlerai  guère  que  de  débu- 
tants, que  de  premiers  essais  de  sa  muse.  Et  c'est  dire  que  je 
parlerai  avec  infiniment  d'indulgence,  sans  dissimulation, 
pourtant,  de  la  vérité  ;  car  on  connaît  mon  axiome  :  «  Il  est 
criminel  d'encourager  les  jeunes  gens», 

M.  Pierre  Hirsch,  sans  aucune  originalité  de  pensée  poétique, 
me  semble  un  jeune  homme  qui  a  lu  tant  de  vers  et  qui  les  a 
aimés  si  fort  qu'il  a  le  rythme  en  lui.  Sa  musique  est  toujours 
excellente,  ou  au  moins  très  bonne.  Elle  couvre  ou  enveloppe, 
très  peu  de  chose,  mais  elle  vaut  par  elle-même.  Ajoutez  que 
M.  Hirsch  a  quelquefois  d'assez  heureuses  trouvailles  d'ex- 
pression. Voici  un  exemple  de  son  talent  musical,  c'est  une 
manière  de  pantoum,  si  je  ne  me  trompe,  très  curieusement 
ouvré  : 

Entre  dans  mon  cœur  à  tout  petits  pas  ; 
Crains  de  réveiller  ma  peine  endormie. 
Et  pour  la  bercer  cha  ite  lui  tout  bas 
Quelque  chant  bien  doux  de  ta  voix  amie. 

Entre  dans  mon  cœur  à  tout  petits  pas. 

Crains  de  réveiller  ma  peine  endormie  : 
Prends-la  contre  toi  dsns  tes  bras  câlins. 
Laisse-la  rêver,  dans  ci;  nid  blottie. 
Ainsi  qu'un  oiseau  blebsé  que  l'on  plaint. 

Crains  de  réveiller  ma  peine  endormie. 
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Prends-la  contre  toi  dans  tes  bras  câlins. 
Berce  la  longtemps  de  mots  qui  consolent, 
Tendres  comme  des  babils  enfantins 
Plus  légers  que  des  papillons  qui  volent. 

Prends-la  contre  toi  dans  tes  bras  câlins. 

Berce  la  longtemps  de  mots  pui  consolent. 
Ma  peine  si  triste  en  ce  triste  soir. 
Elle  n'a  besoin  que  de  tes  paroles. 
Pour  connaître  encore  la  joie  et  Tespoir. 


Mêmes  qualités  de  rjdhme,  avec  un  peu  plus  de  sentiment 
et  peut-être  un  peu  plus  de  pensée,  dans  la  pièce  suivante, 
en  terzines  :  je  souligne  ce  que  je  trouve  particulièrement 
bon   et   particulièrement  mauvais.   Vous   ne   confondrez   pas  : 

C'était  le  soir  et  seuls  tous  deux  sur  le  vieux  banc. 
Nous  murmurions  des  mots  de  tendresse  et  d'extase. 
Qu'écoutait  le  silence  amical  et  troublant. 

Un  à  un,  comme  tombe  une  goutte  en  un  vase. 
Lentement  ils  tombaient  dans  l'urne  de  nos  cœurs. 
Et  nous,  c'était  ainsi  qu'une  source  qui  jase. 

Le  calme  de  la  nuit  enchantait  de  langueurs 
Le  bruissement  pur  des  chères  confidences  ; 
Et  les  mots  de  rosée  avaient  le  goût  des  pleurs. 

Nous  nous  laissions  aux  mois  vertiges  des  silences 

Glisser  vers  le  passé  redevenu  muet. 

Quand  nous  l'interrogions  avec  nos  cœurs  intenses. 

Nos  murmures  parfois  défaillaient,  et  c'était 

D'une  douceur  plus  tendre  et  d'un  charme  un  peu  triste 

De  suivre  en  nous  l'écho  de  la  voix  qui  se  tait. 

M.  Hirsch  est  très  bien  doué.  Il  a,  comme  le  Maréchal  du 
Fils  de  Giboyer,  les  dons  qui  ne  s'acquièrent  pas  ;  le  reste, 
profondeur  de  sentiment  et  force  de  pensée,  s'acquiert  au 
fil  des  jours  quelquefois.  Cependant  comment  un  aussi  honnête 
homme  que  M.  Hirsch,  et  qui  a  l'oreille  si  juste,  peut-il  écrire 
ce  vers  : 

L'harmonie  intérieure  et  lente  qui  persiste. 
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et  ne  point  apercevoir  qu'il  a  treize  syllabes?  C'est  bien  sin- 
gulier. Rien  de  plus  rare  du  reste  que  les  erreurs  de  ce  genre 
chez  M.   Hirsch. 

Chez  M.  Stello  c'est  à  quelques  égards  le  contraire  de  chez 
INI.  Hirsch,  M.  Stello  a  moins  de  talent  de  facture  et  plus  d'idées 
poétiques.  Sa  forme  est  presque  toujours  prosaïque  ;  sa  pensée 
est  presque  toujours  d'un  poète  et  d'un  poète  qui  pourrait 
bien  devenir  un  grand  poète.  Il  est  vrai  que  je  suis  bien  forcé 
de  dire,  comme  tout  à  l'heure,  que  c'est  plutôt  le  fond  qu'on 
acquiert  en  mûrissant  que  ce  n'est  la  forme  ;  mais  encore  l'in- 
verse se  produit  quelquefois,  je  souhaite  à  M,  Stello  qu'il  se 
produise  pour  lui. 

C'est  une  pensée  qui  n'est  pas  banale  que  celle-ci  :  Que 
de  morts  dans  ce  cimetière  !  Que  de  ruines  !  Nous  mourrons 
aussi  ;  mais  nous  survivrons  dans  notre  enfant.  Il  n'existe  pas 
encore  ;  mais  il  sera,  il  faut  qu'il  soit .  ,  ,  Cette  idée  de  la  vie 
naissant  de  l'idée  de  la  mort,  voilà  une  pensée  poétique  que 
l'on  voudrait  qui  eût  été  traitée  par  un  Hugo  ou  par  un  Sully- 
Prudhomme, 

Devant  le  cimetière  où  l'herbe  s'accumule 

Sur   chaque   tertre   abandonné, 
Tandis  que  je  sentais  tomber  le  crépuscule, 

Mon  être  a  soudain  frissonné. 


Sans  que  mes  yeux  aient  vu,  sous  les  tombes  désertes. 

Ce  qui  reste  de  leurs  débris, 
Je  songe  à  tous  ces  morts  dont  les  formes  inertes 

Gisent  dans  ces  obscurs  abris. 


Je  songe  à  tous  ceux-là  que  la  vie  embaumée 

Grisait  de  toutes  ses  odeurs. 
Et  qui  l'ayant,  vivants,  si  fortement  aimée 

N'en  connaîtront  plus  les  splendeurs. 


Je  songe  ;  et  mon  désir  m'aide  à  me  mieux  convaincre 
Que,  même  quand  l'arbre  est  détruit. 

Quand  la  mort  le  saccage  et  semble  enfin  le  vaincre. 
Il  survit  encore  dans  son  fruit. 
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Et  s'il  faut  que  le  temps  un  jour  ou  l'autre  immole 

Même  l'amour  qui  se  défend. 
Pour  que  mon  âme  ait  un  espoir  qui  l'en  console. 

Déjà  je  songe  à  notre  enfant. 

Cet  enfant,  notre  enfant,  il  est  encore  à  naître. 

A  peine  est-ce  un  espoir  qui  luit. 
Mais  dans  les  profondeurs,  où  descend  tout  notre  être. 

Ce  que  je  sens,  c'est  déjà  lui. 


Il  aura  le  reflet  du  feu  qui  nous  embrase 

Quand  nos  corps  ne  sont  qu'un  faisceau 

Et  de  notre  désir  qui  s'achève   en   extase 
Il  sera  le  vivant  sursaut. 


C'est  le  ciel  de  nos  yeux,  notre  sang  et  notre  âme 

Que  son  image  attestera  ; 
Et,  grâce  à  lui,  plus  tard,  ce  qui  fut  notre  flamme 

Même   après  la   mort  restera. 

Avant  même  qu'il  soit,  il  semble  être  en  toi-même. 
Comme  en  moi  tu  le  sens  trembler  ; 

Et,  si,  sans  le  connaître  encor,  déjà  je  l'aime. 
C'est  qu'il  saura  te  ressembler. 


Comme  c'est  vraiment  beau,  tout  cela  !  Quel  dommage 
que  ce  ne  soit  pas  écrit. 

Un  peu  mieux  écrit,  ou  un  peu  .  .  .  plus,  un  poème,  très 
original  encore  comme  pensée,  attire  mon  attention.  Il  est 
intitulé  Les  mains.  Il  faudrait  le  rapprocher  d'un  poème 
de  M"^^  Renée  Vivien  qui,  bien  qu'on  puisse  dire  peut- 
être  qu'elle  manque  de  tact,  a  traité  brillamment  le  même 
sujet  : 

Les  aimant,  j'avais  cru  que  vous  aimiez  aussi 

Les  mains,  les  douces  mains  qui  prennent  et  qui  donnent. 

Qui  jettent  des  lueurs  sur  nos  fronts  obscurcis 

Et  tiennent  nos  destins  sous  leurs  doigts  qui  frissonnent. 
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Quand  l'angoisse  du   soir  descend  et  nous  entoure 
Au  tournant  des  chemins  que  soudain  l'ombre  voile. 
Les  mains  tendent  vers  nous  leur  lumineux  secours. 
Et  de  leurs  signes  clairs  nos  ténèbres   s'étoilent. 


Et  puis  ce  sont  les  mains  qui  délient  et  consolent 
Des   regrets   ressentis   et    des   peines   souffertes. 
Aux  heures  de  tristesse  où  le  tourment  s'isole 
Pour  retrouver  la  joie  aux  creux  des  mains  offertes. 


Comme  ce  sont  aussi  les  mains  qui  nous  retiennent 
Dans  l'odorant  bonheur  où  nous  n'osions  rester. 
Et   dont   elles   seront   les   magiques   gardiennes, 
Tant  que  l'odeur,  sur  nous,  en  pourra  subsister. 


Les   aimant,   j'avais   cru   que   vous    aimiez    aussi. 
Les  mains,  les  douces  mains  qui  donnent  et  qui  prennent 
Et  pour  que  mon  amour  vous  eût  à  sa  merci. 
Avide,   j'ai   voulu   vous   prendre   dans   les   miennes. 

Mais  quand  sur  votre  corps  mes  mains  se  sont  posées 
Comme  un  baiser  s'attache  aux  lèvres  qui  le  goûtent. 
Vous  avez  tressailli  ;   vous  n'avez  pas   osé 
Aux  mains  qui  vous  voulaient  vous  abandonner  toute  1 

Vous  n'avez  pas  laissé  mes  mains  vous  posséder 
Comme,  vous  adorant,  elles  l'auraient  voulu. 
Peut-être    craigniez- vous    qu'à    déjà    leur    céder 
Vous  ne  puissiez  jamais  vous  en  détacher  plus  1 

Alors,  comme  de  vous  mes  mains  se  rapprochaient 
Et  cherchaient  parmi  vous  la  divine  aventure, 
Vous  avez  arrêté  ces  mains  qui  vous  cherchaient. 
Ignorant  la   douceur  d'en  rester  la   capture. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  vous  laisser  prendre 
Aux  mains,  aux  tendres  mains  que  j'enlaçais  sur  vous? 
Redoutiez-vous  que  le  baiser  n'en  fut  trop  tendre. 
Ou  pour  vous  ne  devint  trop  profondément  doux  ? 
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Il  est  trop  évident  que  M.  Stello  a  presque  tout  à  apprendre 
du  métier  d'écrivain  et  du  métier  de  versificateur,  mais  il  est 
poète  et  il  faut  bien  reconnaître  que  c'est  au  moins  le  com- 
mencement. Pour  employer  une  formule  de  Nietzsche,  il  lui 
reste  à  devenir  ce  qu'il  est. 

M.  Jean  Morel  nous  donne  un  tout  petit  recueil  (800  vers 
environ)  que  je  ne  puis  pas  m' empêcher  de  déclarer  assez 
insignifiant.  J'en  détache  cependant  la  petite  pièce  suivante 
où  il  y  a  ...  je  ne  sais  quoi,  une  étincelle,  mais  enfin  quelque 
chose  : 

Si  vous  voulez,  nous  nous  tairons  ensemble. 
Laissons  tomber  les  flocons   d'aujourd'hui. 
Le   doux   silence   auprès   d'un   feu   qui   tremble 
Fera  nos  coeurs,  tristes,  tremblants  aussi. 

Si  vous  voulez,  lent  comme  un  clair  de  lune. 

Je  baiserai  vos  mains  qui  rêveront. 

La  nuit  sera  divine  et  sera  brune 

Et    ses   rayons    dans    vos    yeux    s'éteindront. 

Votre   cœur  froid   veut-il   l'ardeur  des  flammes 
De  la  nuit  grave  où  je  suis  à  genoux  ? 
Si   vous   voulez,    belle,   le   voulez-vous 
Tout  ce  désir  qui  brûle  dans  mon  âme  ? 

Laissons   tomber  les  flocons   d'aujourd'hui. 
Rêvons  un  peu,  puis  taisons-nous  ensemble. 
Le  doux  silence  auprès  d'un  feu  qui  tremble 
Fera  nos   cœurs,   tristes,   tremblants   aussi. 

M.  Sylvain  Bonmariage,  quoique  extrêmement  jeune, 
n'est  pas,  lui,  un  débutant.  Il  a  donné  des  poèmes,  des  romans, 
des  contes,  des  pièces  de  théâtre.  J'avoue,  à  ma  honte,  ne 
rien  connaître  de  tout  cela.  M.  Albert  Giraud,  l'écrivain  belge 
si  connu  et  si  digne  de  l'être,  si  brillant,  si  Imaginatif,  si  spirituel, 
nous  présente  M.  Bonmariage,  comme  un  jeune  Musset  élégant, 
actif,  allant,  aventureux,  cinglant,  claquant,  piaffant,  con- 
quérant, charmant.  Il  y  a  bien  quelque  chose  de  cela  dans  le 
volume  intitulé  Poèmes,  que  nous  offre  M.  Bonmariage.  M.  Gi- 
raud est  évidemment  un  peu  complaisant  pour  son  compatriote, 
mais  il  le  connaît  bien  et  il  ne  nous  trompe  pas  sur  lui.  Le  tort 
de  M.  Bonmariage,  c'est  d'improviser.  Il  n'est  pas  douteux 
qu'il  improvise  toujours  et  qu'il  y  paraît  quelquefois  pour  ne 
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pas  dire  souvent.  Le  tort  aussi  de  M.  Bonmariage  c'est  d'imiter, 
ou  tout  au  moins,  de  se  souvenir  inconsciemment.  Telles  de 
ses  pièces  (A  une  femme  triste.  —  A  une  jeune  femme  ignorante 
de  sa  perversité.)  sont  quelque  chose  comme  du  Baudelaire 
artificiel  et  Baudelaire  était  déjà  assez  artificiel  lui-même  .  .  . 
D'autres  pièces  ne  sont  qu'une  sorte  de  décalque  de  Verhaeren. 
Cependant  M.  Bonmariage  a  bien  quelque  chose  en  lui  qui  lui 
appartient.  Il  voit  et  souvent  très  bien  et  d'une  façon  à  la  fois 
très  originale  et  très  intelligible  pour  le  lecteur,  et  il  sait  peindre 
par  le  rythme  ce  qu'il  voit.  Exemple  : 

Tu   dois   t'en   souvenir,   petite   émerveillée  ! 
C'était  un  soir  d'avril  et  le  jardin  prenait. 
Avec   ses   blanches   fleurs,   ses   arbres   précieux. 
L'air  d'un  de  ces  dessins  naïfs  et  lumineux. 
Tels  qu'on  en  voit  sur  les  paravents  japonais. 
A  l'horizon  pâli  les  nuages  semblaient 
Un  vol  frémissant  de  cigognes  effrayées, 
Et  le  soleil  couchant,  ainsi  qu'une  araignée 
Énorme,    s'accrochait   dans    le    bas    du    ciel   bleu. 

Et,  sauf  ceci  que  je  ne  m'habituerai  jamais  aux  assonnances 
remplaçant  les  rimes,  je  suis  tout  à  fait  charmé  de  ce  petit 
morceau. 

Et  M.  Bonmariage  (c'est  ici  qu'il  ressemble  à  Musset  et 
sans  l'imiter  et  aussi  à  Benserade  qu'il  n'a  jamais  lu)  sait  être 
spirituellement  sentimental  ou  sentimental  en  restant  très 
spirituel  et  cela  est  très  rare,  à  tel  point  que  le  maître  du  genre, 
à  savoir  Henri  Heine,  a  comme  déconcerté  l'Europe  et  a  mis 
une  cinquantaine  d'années  à  se  faire  pleinement  comprendre. 

C'était  à  l'heure  calme  où  par  les  soirs  de  mai. 
Lorsque  le  rossignol  émeut  le  clair  silence. 
On  sent  du  haut  du  ciel  comme  une  paix  immense 
Envahissant  le  cœur  de  ceux  qui  vont  aimer. 

Nous  écoutions   gémir  la  brise  intermittente, 
Dont  nos  fronts  recevaient  la  fraîcheur  des  caresses. 
Et  tu   m'abandonnais,   sans  parler  et   tremblante 
Ta  beauté,  qui  n'était,  hélas,  que  ta  jeunesse. 

Dans   la  ténèbre   bleue   et  le   calme   du   soir. 
Dans  l'oubli  mensonger  de  la  nuit  qui  s'élève. 
Nous  rêvions  seule  à  seul  :  tu  me  laissais  prévoir 
Un  bonheur  qui  n'était,  hélas,  qu'un  pauvre  rêve. 
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Et  les  chauves-souris  dans  la  nuit  gémissaient. 

Ton  cœur  battait  contre  mon  cœur.  Au  fil  des  songes 

Nous  laissions   nos  âmes  errer.   Tu  me  berçais 

De  chansons  qui  n'étaient,  hélas,  que  des  mensonges. 


Les  parfums  du  printemps,  ceux  de  la  volupté 

Parcouraient  l'air  en  délicieuses  volutes. 

Tu  riais  de  me  voir  croire  à  l'éternité 

De  serments  qui  n'étaient  que  de  quelques  minutes. 


Tout  était  imprécis  :  les  sons  et  les  couleurs. 
Il  faisait  tiède,  il  faisait  doux,  calme,  à  mourir. 
Tu  me  persuadais,  avec  tant  de  candeur 
D'un  amour,   qui  n  était,  hélas,   que  du  désir  ! 


M.  René  de  Suraut  a  de  la  facilité,  et  puis  il  a  de  la  facilité 
«t  il  a  encore  de  la  facilité  et  presque  jamais  il  ne  sort  de  là 
et  c'est  à  proprement  parler  exaspérant.  On  voudrait  que, 
quelquefois,  il  fit  un  vers  faux,  ou  qu'il  trouvât  une  image 
qui  serait  contestable,  parce  qu'elle  serait  nouvelle  et  jamais 
ou  quasi  jamais  ces  accidents  ne  lui  arrivent.  Cette  infaillibilité 
dans  le  médiocre  déconcerte.  Et  cependant,  cependant,  à  la 
vérité,  en  cherchant  bien,  on  peut  trouver  dans  le  Reflet  des 
heures  quelques  fragments  intéressants,  soit  par  une  certaine 
fermeté  de  pensée,  soit  comme  significatif  de  tel  état  d'âme 
qui  n'est  pas  absolument  banal.  Telle  petite  pièce  commence 
par  ce  vers  charmant,  à  mon  avis  : 

Le  temps  est  doux  comme  un  sourire  de  vieillard. 

Il  est  vrai  que  tout  ce  qui  suit  ne  vaut  rien  du  tout.  Il  y  a 
une  idée  juste  plutôt  qu'un  sentiment  rare,  mais  enfin  il  y  a 
une  idée  juste  assez  bien  exprimée  dans  le  poème  intitulé 
Melancholia  : 

Mon  cœur  est  un  jardin  jonché  de  feuilles  mortes. 

Où  l'arbre  dépouillé  de  mes  illusions 

Découpe  dans  le  ciel  ses  branches  jadis  fortes, 

—  Un  ciel  gris  et  blafard,  lourd  comme  des  prisons.  — 
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Mais  viennent  le  Printemps,  lAmour  et  l'Espérance 
Peut-être,   secouant   son   antique   torpeur. 
Se  réveillera- t-il,  le  jardin  de  souffrance, 
Éclairé  de  soleil   revêtu   de  splendeur. 

Mais  maintenant  quelle   tristesse  et  quel  silence  ! 

De  même  il  y  a  dans  In  Memoriam  (pour  une  jeune  fille 
morte)  à  travers  des  banalités  qui  sont  telles  qu'elles  semblent 
des  gageures,  quelques  inflexions  qui  sont  presque  des  accents. 
De  même  (et  mieux)  il  y  a  de  la  vérité  de  sentiment,  du  senti- 
ment personnel  et  non  plus  livresque  dans  le  poème  intitulé 
Dans  la  nuit  : 

Mignonne,  vois,  l'ombre  sereme 
Est  l'étolTe  de  velours  bleu. 
Dont  la  nuit  fait  sa  robe  à  traîne 
Scintillante   d'astres   en   feu. 


Voici  l'étang  sombre  !  Une  brume 
Caresse  l'eau  de  sa  vapeur. 
Dans  le  soir  frais,  paisible,  il  fume 
Et  semble  endormi  de  torpeur. 

Peut-être  est-ce  sur  la  lagune 
L'écharpe,  qu'empressé,  le  soir, 
Tissa  dans  un  rayon  de  lune, 
Pour  quelque  fée,  un  doux  pouvoir. 

Viens,  j'enroulerai  cette  gaze 
Autour   de   ton   cou   gracieux. 
Viens,    nous   irons   goûter   l'extase 
Éparse  sous  la  paix  des  cieux  ! 

Et  parmi  l'heure  presque  obscure 
Où  tout  rêve  te  contempler. 
Mignonne,   allons  !    car   la   nuit   pure 
Est   plus   pure   de   te   frôler. 

Et  enfin,  ici,  si  j'insiste,  c'est  qu'ici  me  paraît  être,  s'il 
en  a  une,  la  vraie  vocation  de  M.  de  Suraut  —  il  y  a  des  vers 
philosophiques,  des  vers  à  la  Vigny  qui  sont  presque  beaux, 
dans   le   poème   intitulé   L'homme  des   neiges,   je   souligne   les 
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impropriétés  ou  incorrections  que  je  ne  puis  pas,   pourtant, 
laisser  passer  sans  montrer  que  je  m'en  aperçois  : 


Triste  il  disait  :  la  vie  ?  Elle  coule  toujours. 
Roulant  tout,  brisant  tout.  S'en  plaindre  est  ridicule  ; 
Car  nos  sanglots  bruyants,  nos  gémissements  sourds 
Ne  font  qu'accentuer  la  lenteur  de  son-  cours 
Qui  jamais  ne  dévie  et  jamais  ne  recule. 

Se  plaindre  ?  —  L'homme  naît,  vit  et  meurt  solitaire 
Nul  ne  sait  le  comprendre  et  nul  le  consoler. 
Car  si  proche  qu'on  soit  d'esprit,  de  caractère. 
Enfants  du  même  sang  et  de  la  même  terre 
Le  monde  intérieur  ne  peut  se  révéler. 

O   pensées,   sentiments,   ô    trouble   obscur   des   sens 
Aussi  légers   qu'un  son,   aussi  furtifs  qu'un  rêve. 
Le  verbe  vous  déforme  en  ses  mots  impuissants. 
Comme   l'onde   qui   mire   en   reflets   grimaçants 
La  splendeur  des  forêts  qui  chante  sur  la  grève. 

Prier  ?  —  Mais  si  le  ciel  n'était  qu'une  chimère 

De  l'ignorance  en  proie  à  de  sombres  terreurs, 

A  quoi  bon  fatiguer  notre  vie  éphémère 

—  Humbles  comme  un  enfant  qu'aurait  grondé  sa  mère 

Par  l'adoration  de  vivantes  erreurs  ? 

Et  si,  par  contre.  Dieu  n'est  pas  un  songe  vain. 

S'il  a  créé  le  rythme  harmonieux  des  mondes. 

Et  s'il  les  a  soumis  à  cet  ordre  divin 

Qui  lie  en  une  suite  immuable  et  sans  fm 

Le  vaste  enchaînement  de  leurs  causes  fécondes. 

Si  donc,   dans  sa  sagesse,  il  s'obéit  lui-même, 

Ne  pouvant  violer  les  lois  qu'il  imposa, 

A  quoi  peut  nous  servir  d'implorer,  le  front  blême. 

Qu'il  dérange  pour  nous,  dans  sa  bonté  suprême 

L'Univers   qu'il   conçut   et   qu'il   organisa  ? 

Que  faire  alors  ?  —  Mais  vivre,  et  vivre  fortement. 
Dans  le   calme   divin   des   sereines  pensées, 
Supérieur  au  sort  illusoire  qui  ment, 
Et    n'ayant    dautifcs    lois    que    l'accomplissement 
Du    devoir,   sans   besoin   d'âmes   récompensées. 
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Et  lorsque  notre  tâche  est  si  lourde  aux  épaules 
Que,  sans  déchoir,  nous  ne  pouvons  la  soutenir. 
Quand,  pâles,  nous  voyons,  au  vent  de  l'avenir 
Qui  nous  brise  et  nous  tord,  frêles  comme  des  saules 
Tous  nos  espoirs  en  fleurs  se  faner  et  jaunir. 

Quand  nous  ne  pouvons  plus,  sans  viles  lâchetés. 
Sans  compromis,  sans  être  indignes  du  nom  d'homme 
Vivre,  alors,  sans  un  mot,   vaincus,  mais   indomptés. 
Enterrons-nous    dans    le   linceul    de    nos    fiertés. 
Stoïciens   taillés  dans  le  marbre  de  Rome. 

Ainsi   parla   l'homme   des   neiges.    La   caresse 
D'un  crépuscule  aux  tons  très  adoucis  frôlait 
La  cime  du  glacier  où  noblement  se  dresse. 
Parmi   le   calme   pur   de   l'heure   enchanteresse. 
L'ombre  du  grand  vieillard  sur  le  ciel  violet. 

Cette  fois  —  malgré  les  solécismes  —  voilà  de  la  poésie 
et  voilà  de  la  pensée  tout  ensemble.  M.  de  Suraut,  sinon  promet, 
du  moins  laisse  espérer  quelque  chose.  Qu'il  apprenne  le 
français,  d'abord,  et  qu'il  apprenne  à  le  respecter,  qu'il  devienne 
moins  livresque  et  plus  personnel,  enfin  qu'il  se  défie  de  sa 
facilité.  Mirabeau,  soufflé  par  Chamfort,  disait  :  «  La  facilité 
est  le  plus  beau  don  de  la  nature,  à  la  condition  qu'on  n'en 
use  jamais». 

.    .  Emile  Faguet. 
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PARIS  EN  SEPTEMBRE 


Le  mois  de  septembre  à  Paris  est  certainement  un  des  mois 
les  plus  intéressants  à  vivre  de  l'année.  Il  semble  que  la  cité 
s'organise  pour  une  existence  nouvelle.  Mais  elle  n'est  pas  prête 
encore.  Déjà  les  foules  s'empressent  à  venir  —  à  revenir.  Cepen- 
dant les  préparatifs  pour  les  recevoir  ne  sont  pas  encore  terminés. 
Et  cela  fait  un  bien  curieux  ensemble. 

Mais  il  faut  suivre  les  mouvements  de  la  vie  parisienne  de- 
puis l'été  jusqu'à  l'automne.  Ces  mouvements  sont  réguliers, 
méthodiques,  nécessaires,  inéluctables. 

Chaque  année,  au  retour  de  la  saison  qu'on  nomme  la  belle 
saison,  —  encore  que  l'hiver  ait  bien  sa  beauté  —  les  Parisiens 
appellent  avec  impatience  le  jour,  l'heure  où  ils  pourront  quitter 
la  grand'  ville  et  chercher  sur  les  plages  un  repos  utile  et 
de  modestes  distractions,  ou  se  rendre  en  quelque  ville 
d'eau  réconfortante,  qui  leur  permettra  de  faire  provision 
de  santé  en  vue  du  labeur  considérable  que  l'hiver  prochain 
ne  manque  pas  de  leur  réserver,  car  on  travaille  beaucoup,  on 
travaille  énormément  à  Paris.  Les  distributions  de  prix  sont 
pour  eux  le  signal  du  départ  ;  en  effet,  à  cette  époque-là,  seules 
les  études  des  enfants  retiennent  dans  Paris  un  grand  nombre 
des  familles. 

Les  perfectionnements  de  la  vie  économique  développent 
ce  goût  du  voyage  agréable  et  du  repos  bienfaisant.  L'exode 
augmente  d'année  en  année,  grâce  aux  facilités  toujours 
plus  grandes,  aux  tarifs  toujours  plus  réduits,  aux  délais 
consentis  toujours  plus  longs  par  les  compagnies  de  chemins 
de  fer  .  .  . 
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Et  c'est  un  mois  mélancolique  pour  la  capitale  que  le  mois 
d'août.  Les  quartiers  opulents  sont  entièrement  vides  d'habi- 
tants. Toutes  les  persiennes  des  maisons  sont  fermées  et  les  plus 
somptueuses  demeures  ainsi  vouées  à  l'obscurité  semblent  por- 
ter le  deuil.  Dans  les  quartiers  populaires,  les  promeneurs  sont 
moins  nombreux  ;  on  ne  voit  pas  autant  de  ménagères  allant 
sans  hâte  aux  provisions,  on  n'entend  plus  les  cris  des  enfants 
qui  se  querellent  sans  méchanceté  au  sortir  de  l'école.  Le  petit 
commerçant  ouvre  sa  boutique  chaque  matin  comme  par  habi- 
tude :  languissant  sur  le  pas  de  sa  porte,  il  attend  vainement 
d'hypothétiques  clients.  Les  clients  sont  partis.  Ils  sont  partis 
pour  un  mois.  Quand  même  il  voudrait  l'ignorer,  il  ne  pourrait 
l'ignorer  longtemps.  En  effet,  le  Parisien  des  quartiers  popu- 
laires a  l'amabilité  narquoise  et  volontiers  ironique.  Cependant 
que  le  petit  boutiquier  se  morfond  dans  sa  boutique,  le  facteur 
lui  apporte  des  cartes  postales  illustrées  que  ses  clients  familiers 
lui  adressent  et  qui  lui  donnent  une  idée  flatteuse  de  l'endroit 
enchanté  où  les  acheteurs  se  divertissent  loin  des  commerçants 
moroses  attachés  au  rivage  de  Paris. 

Période  de  recueillement  pour  la  capitale  que  le  mois  d'août, 
période  de  tristesse,  période  d'appauvrissement  peut-être  ! 

Le  Français  est  idéaliste  assurément.  Ne  croj^ez  pas  pour- 
tant qu'il  soit  incapable  de  se  montrer  pratique.  Paris  étant  vide 
pendant  le  mois  d'août,  on  a  proposé  de  le  remplir. 

Rien  de  plus  simple.  Les  compagnies  de  chemins  de  fer 
excitent  les  braves  Parisiens  à  s'en  aller  vers  les  régions  pitto- 
resques de  France  en  leur  offrant  des  voyages  à  bon  marché. 
Pourquoi  n'exciteraient-elles  pas,  par  compensation,  les  braves 
provinciaux  à  venir  passer  le  mois  d'août  à  Paris  en  leur  offrant 
le  voyage  à  très  bon  marché  !  Certes,  le  voyage  à  Paris  est  encore 
pour  beaucoup  d'habitants  des  campagnes  un  rêve  dont  la  réa- 
lisation est  presque  invraisemblable.  Leur  vie  serait  toute  trans- 
formée si  le  voyage  à  Paris  leur  devenait  facile  en  cessant  de  leur 
être  onéreux. 

Il  est  indiscutable,  en  effet,  que  si  les  provinciaux  étaient 
poussés  comme  par  force  à  Paris  au  moment  où  les  Parisiens  leur 
laissent  la  place,  ils  ne  retireraient  pas  seulement  de  leur  séjour  les 
avantages  éphémères  d'une  partie  de  plaisir  ;  ils  en  profiteraient 
sans  aucun  doute  pour  traiter  des  affaires,  pour  se  livrer  à  des 
études  qui  ne  sont  possibles  qu'à  Paris.  D'autre  part,  qui  sait 
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si  on  n'établirait  pas  la  contre-partie  des  colonies  scolaires  et 
si  on  n'offrirait  pas  aux  collégiens,  comme  la  meilleure  récom- 
pense de  leur  assiduité  au  travail  ou  de  leur  succès 
dans  le  travail,  un  voyage  collectif  à  Paris  sous  la  conduite  de 
leurs  professeurs  !  .  .  . . 

Ainsi  les  éléments  seraient  nombreux  pour  vivifier  Paris 
pendant  la  saison  d'été,  pendant  le  redoutable  mois  d'août.  Ainsi 
les  rues  reprendraient  leur  animation,  les  hôtels  se  rempliraient, 
les  musées  ne  seraient  plus  déserts,  les  théâtres  et  les  concerts 
feraient  le  maximum,  comme  on  dit,  et  même  plus  que  le  maxi- 
mum, les  petits  commerçants  eux-mêmes  se  frotteraient  les 
mains  de  joie,  au  lieu  de  les  laisser  avec  découragement  dans 
leurs  poches  !  Ainsi  Paris  et  la  province  seraient  d'accord  ! 
Ainsi  tout  serait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
français  ! 

Ingénieuse  combinaison  !  Réussira-t-elle  complètement  ? 
Ce  serait  trop  beau.  Et  puis,  n'est-il  pas  convenable  qu'une  ville 
comme  Paris  ait  un  peu  de  répit  dans  son  intense  et  terrible  ac- 
tivité .... 

*  *  * 

Mais  dès  la  fin  du  mois  d'août  les  étrangers  venus  un  peu  de 
tous  les  pays  de  l'univers,  se  précipitent  dans  Paris.  Eux-mêmes 
ont  parcouru  la  France,  ont  séjourné  sur  les  plages  ou  dans  les 
villes  d'eaux.  Ils  terminent  à  Paris  leurs  vacances.  Et  ils  don- 
nent au  mois  de  septembre  parisien,  si  je  peux  dire,  une  véri- 
table originalité. 

Ils  sont  franchement  les  maîtres  de  Paris,  mais  ils  sont  des 
maîtres  débonnaires  et  pleins  de  bonhomie.  En  effet,  ils  s'ac- 
commodent de  tout,  et  ils  supportent  allègrement  les  chantiers, 
les  fondrières,  les  barricades  qui  donnent  à  Paris  l'aspect  d'une 
ville  fortifiée  qui  aurait  subi  depuis  quelques  mois  un  bombar- 
dement infatigablement. 

Ils  ont  raison  d'ailleurs  de  montrer  cette  bonne  humeur, 
car  si  Paris  se  transforme  et  se  renouvelle  —  c'est  pour  leur 
plaire.  Et  ce  n'est  pas  la  faute  des  hommes,  c'est  la  faute  des  sai- 
sons si  le  mois  de  septembre  est  entre  tous  le  mois  le  plus  favo- 
rable aux  grands  travaux  d'embellissement  et  d'extension  de 
la  capitale  française. 
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Que  sera  le  Paris  de  l'avenir? 

Bellamy,  dans  son  Paris  en  l'an  2000,  imaginait  la  «  rue  ga- 
lerie »  destinée  au  commerce,  et  la  «  rue  salon  >>,  ornée  de  glaces, 
de  feuillages  fleuris,  de  volières  et  de  canapés  ....  Nous  n'en 
sommes  pas  encore  là  ...  .  Anatole  France,  dans  Sur  la  pierre 
blanche,  rêve  d'une  ville  étrange  au-dessus  de  laquelle  des 
aéroplanes  sillonnent  le  ciel.  Emile  Zola,  dans  Travail,  songe 
à  la  cité  industrielle  future  où,  au  milieu  du  halètement 
des  forges  et  du  bruit  des  marteaux,  les  ouvriers,  unis  har- 
monieusement, collaborent  au  progrès  universel.  Qui  a  rai- 
son ?  Je  ne  sais.  Tous  ont  peut-être  raison.  En  tous  cas 
l'extension  de  Paris  est  un  phénomène  qui  s'accomplit  depuis 
des  siècles  en  vertu  d'une  loi  un  peu  mystérieuse  et  dont 
nous  pouvons  constater  aujourd'hui  une  des  plus  grandioses 
manifestations. 

Les  anciens  rois  de  France  ont  été,  à  plusieurs  reprises, 
aussi  inquiets  qu'émerveillés  de  cette  extension  :  «Les  rois  nos 
prédécesseurs,  disait  Louis  XIV  en  1672,  ayant  toujours  consi- 
déré notre  bonne  ville  comme  la  capitale  de  leur  royaume  et  le 
lieu  ordinaire  de  leur  séjour,  ils  ont  cherché  tous  les  moyens  de 
la  rendre  non  seulement  la  plus  belle,  la  plus  riche  et  la  plus 
peuplée  de  France,  mais  ils  l'ont  élevée,  par  leurs  grâces  et  leurs 
libéralités,  jusqu'au  point  qu'elle  a  surpassé  en  toutes  choses 
les  plus  fameut  ses  villes  du  monde.  Ils  avaient  sagement  prévu 
qu'en  cet  état  de  grandeur  où  ils  l'avaient  portée,  elle  devait 
craindre  le  sort  des  plus  puissantes  villes  qui  ont  trouvé  en  elles- 
mêmes  le  principe  de  leur  ruine.  »  En  même  temps,  Louis  XIV 
assignait  pour  limites  à  la  cité  les  remparts  qui  sont  devenus 
les  grands  boulevards  actuels  .  .  . 

C'est  que  déjà  la  ville  débordait  en  certains  endroits  pous- 
sant en  avant  ses  rues,  ses  quais,  ses  palais,  et  le  filot  de  cette 
marée  montante  réussissait  çà  et  là  à  trouer  la  muraille.  C'était 
autant  de  facilités  données  à  la  fraude.  Il  fallait  contenir  cette 
vague  humaine.  Louis  XVI  permit  à  ses  fermiers  généraux  de 
«mettre  Paris  en  prison»,  de  construire  un  mur  d'enceinte 
en-deçà  duquel  on  devait  l'impôt.  Plus  tard,  Thiers  fit  con- 
struire les  fortifications.  Et  en  1859,  Paris  s'annexe  toutes  les 
communes  situées  entre  le  mur  d'enceinte  et  les  fortifications. 
Le  principe  de  l'annexion  ne  rencontra  pas  d'opposition  très 
vive.  On  se  contenta  de  chanter  : 
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La  ville  va  livrer  aux  démolitions 

Son  vieux  jupon  de  mur,  et  déjà  s'achemine 

Vers  les  fortifications 

Pour  s'en  faire  une  crinoline. 

Cependant  Belleville  soupira: 

On  allait  vivre  à  Belleville 
Au  milieu  de  ses  verts  lilas  ; 
Maintenant  que  c'est  une  ville, 
On  n'ira  plus  mettre  son  lit  là. 

Mais  les  espérances  n'étaient  pas  moins  riantes  pour  cela. 
On  disait  :  «  Le  mur  murant  Paris  va  disparaître  ;  ce  mur  inté- 
rieur va  se  réunir  au  Paris  extérieur  et  ne  sera  plus  borné  que 
par  de  verdoyants  glacis  qui  permettront  d'apercevoir  de  leurs 
plates-formes  élevées  un  magnifique  panorama  :  les  eaux,  les 
bois  et  les  près  qui  ornent  de  toutes  parts  les  environs  de  la 
grande  ville.  On  semblera  ainsi  sortir  de  prison,  et  les  talus  des 
fortifications  auront  bien  d'autres  charmes  et  d'autre  majesté 
que  les  laides  et  insipides  murailles  qui  n'étaient  que  l'emblème 
perpétuel  et  gênant  des  exigences  du  fisc.  »  Hélas  !  les  forti- 
fications ne  sont  pas  devenues  l'enceinte  rêvée  .  .  .  Aussi  les 
abattra-t-on  bientôt.  Paris  grandit  toujours.  Il  faut  qu'il  gran- 
disse. C'est  la  fatalité.  Il  ne  résiste  pas  à  cette  fatalité. 

En  réalité,  rien  n'est  impressionnant  comme  la  suite  admi- 
rable des  grands  travaux  accomplis  depuis  un  siècle  dans  notre 
capitale.  Nous  avons  le  sentiment  de  ce  que  doit  être  une  ville 
où  tous  les  étrangers  de  tous  les  pays  se  donnent  rendez-vous. 
Nous  adaptons  Paris  à  sa  situation,  à  sa  destination.  Paris  devient 
et  doit  devenir  de  plus  en  plus  une  cité  cosmopolite  où  les  étran- 
gers viendront  vivre  la  vie  française  sans  cesser  de  vivre  leur 
vie  nationale  ...  Il  est  donc  naturel  que  Paris  développe  en  lui 
le  faste,  la  somptuosité  que  les  étrangers  désirent  et  qu'ils 
recherchent .  .  . 

C'est  pourquoi  Paris,  en  s'agrandissant,  se  transforme  et  se 
renouvelle.  Le  quartier  des  Champs-Elysées,  de  l'Étoile,  qui 
paraissait  intangible,  est  aujourd'hui  tout  rempli  de  «palaces» 
gigantesques  où  les  étrangers  se  trouvent  chez  eux  .  .  .  Mais  les 
étrangers^  en  ce  mois  de  septembre,  surprennent  Paris  dans  tout 
son  effort  de  transformation.  Les  travaux  sont  poussés  partout 
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à  la  fois  avec  une  vaillance  un  peu  effraj'ante  .  .  .  Les  étrangers 
allant  ainsi  de  chantier  en  chantier,  peuvent  se  demander  si 
Paris  est  une  ville  qu'on  détruit  ou  bien  une  ville  qu'on  recons- 
truit .  .  .  Qu'ils  se  rassurent  ! 

D'ailleurs  ils  peuvent  se  rendre  compte  déjà  que  Paris  n'est 
pas  une  ville  complètement  abandonnée  par  ses  habitants.  Déjà 
les  pâtisseries  ont  ouvert  ieurs  portes  c  oses,  déjà  les  modistes 
disposent  leurs  étalages.  C'est  un  signe  qui  ne  trompe  pas.  Tous 
les  Paris  ens  et  toutes  les  Parisiennes  rentreront  demain. 

J.  Ernest-Charles. 


TYPHON 

PIÈCE  EN  QUATRE  ACTES 

PAR  M.  MELCHIOR  LENGYEL.  -  ADAPTÉE  PAR  M.  ANDRÉ  ADORJÂN. 


(Suite.)  (4) 


Omayi.  Écoutez-moi,  Joshikava,  on  ne  croirait  pas  que 
tu  as  commis  le  crime.  C'est  invraisemblable.  Il  faut  que 
ce  soit  un  jeune,  et  de  plus  :  un  homme  qui  connaisse  la  loi 
pour  pouvoir  se  défendre  devant  le  tribunal.  Moi  je  suis  avocat 
et,  par  conséquent,  le  plus  apte  à  ce  rôle, 

JosHiKAVA.  Attendez,  mes  amis,  il  faut  bien  tout  peser. 
Mais  avant  de  continuer,  je  remets  l'affaire  entre  les  mains 
de  notre  ami  Omayi.  Le  cas  appartient  aux  tribunaux,  par 
conséquent,  en  sa  qualité  de  juriste,  il  pourra  mieux  que  moi 
l'examiner   dans   tous   ses   détails. 

Omayi.  Bravo.  Trêve  aux  discussions,  et  désignons  l'un 
d'entre   nous. 

Les   Japonais.    Tirons    au   sort  !  .  .  .    Tirons    au    sort .  .  . 

HiRONARi  (sort  du  groupe). 

JosHiKAVA  (paternellement).  Qu'est-ce  que  tu  veux, 
mon  enfant? 

HiRONARi.  Chers  frères,  permettez-moi  enfin  de  prendre 
la  parole.  Ecoutez-moi.  Vous  tous,  vous  travaillez.  Chacun 
de  vous  a  sa  mission,  ses  devoirs  et  là-bas  une  famille  .  .  . 
Moi  je  ne  suis  venu  que  pour  mon  plaisir  et  pour  me  distraire. 
Je  n'ai  rien  à  faire  ici.  J'ai  presque  honte  parmi  vous.  Et  je 
brûle  du  désir  de  vous  être  utile  à  vous  et  à  la  patrie.  Vous 
me  rendrez  heureux  en  me  confiant  cette  tâche.  J'attendais 
depuis  longtemps  l'occasion  de  me  rendre  utile.  A  douze  ans 
je  voulais  aller  à  la  guerre,    —  on    m'en  a  empêché.    Mais  à 


TYPHON  299 

présent  je  suis  adulte  et  mûr  pour  une  belle  action.  Confiez- 
moi  l'affaire.  Je  saurai  m'en  montrer  digne.  Vous  ne  pouvez 
me  le  refuser  .  .  .  car  vous  me  rendrez  heureux  .  .  .  vous  ne 
pouvez  pas  me  le  refuser  ,  .  .  vous  ne  le  devez  pas. 

ToKERAMO  (qui,  jusqu'à  présent,  abattu  et  pensif,  se  tenait 
à  l'écart,  tressaille  aux  paroles  enthousiastes  de  Hironari  et  se 
ressaisissant,  va  vers  lui,  l'embrasse  et  lui  dit  anxieux).  Mon 
cher  .  .  .  cher  enfant ...  lu  ne  peux  pas  ...  tu  ne  dois  pas  .  .  . 
ta  belle  jeunesse  .  .  . 

Hironari.  .  .  .  Est  faite  pour  t' aider  et  pour  aider  le  Japon, 
Tokeramo. 

ToKERAMO.  Non,  non,  c'est  impossible  ...  Ne  le  tolérez 
pas  .  .  .   cet  enfant .  .  . 

JosHiKAVA  (très  étonné).  Tokeramo,  je  ne  te  comprends 
pas  ;  au  contraire,  nous  devrions  nous  réjouir  qu'il  y  ait  une 
âme  si  héroïque  dans  cet  enfant.  Cela  nous  comble  tous  de 
joie  et  de  fierté.  (A  Hironari.)  Mon  cher  enfant,  nous  te  confions 
cette  tâche. 

Les  Japonais  (se  pressent  autour  d' Hironari  et  U embrassent) . 
Hironari  —  Hironari  ! 

Hironari  (heureux).  Merci.  Et  maintenant  dites-moi  ce 
que  j'ai  à  faire. 

Joshikava.  Omayi,  s'il  te  plaît. 

Omayi.  Nous  allons  nous  entendre,  tout  de  suite.  Tokeramo 
y  avait-il  quelqu'un  auprès  de  toi  au  moment  de  l'affaire? 

Tokeramo.   Non,   personne. 

Omayi.  Ton  domestique  était-il  à  la  maison  ? 

Tokeramo.  Oui. 

Omayi.  A-t-il  entendu  quelque  chose? 

Tokeramo.  Je  n'en  sais  rien. 

Omayi.  Appelons-le.  Attention.   Sonne. 

Tokeramo   (sonne) . 

Le  Domestique  (entre).  Monsieur  désire? 

Tokeramo.  Approche,  Jean.  (Le  domestique  s'avance.  Aussi- 
tôt les  Japonais  l'entourent  de  façon  qu'il  ne  puisse  se  sauver.) 

Tokeramo.  Jean,  es-tu  resté  à  la  maison  toute  la  soirée  ? 

Le  Domestique.   Oui,   monsieur. 

Tokeramo.  Personne  ne  m'a  cherché  depuis  que  tu  as  fait 
entrer   mademoiselle  ? 

Le  Domestique.  Personne.  (Un  temps.) 
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JosHiKAVA.  Jean,  aime-tu  ton  maître? 

Le  Domestique.  Oh  !  oui,  je  l'aime.  Lui,  tout  le  monde, 
tout  le  Japon. 

JosHiKAVA.  Tout  le  Japon  ? 

Le  Domestique.   Oui,  monsieur. 

JosHiKAVA.  Bien.  Ecoute,  Jean,  nous  aussi  nous  t'aimons. 
Tu  t'es  formé  et  tu  sais  servir  des  messieurs  japonais. 

Le  Domestique  (avec  transport).  Oui,  je  sais  ;  je  sais  faire 
leur  thé  et  puis  tout  .  .  . 

JosHiKAVA.    Quels   sont   tes   gages  ? 

Le  Domestique.  Cinquante  marcks,   monsieur. 

JosHiKAVA.  Eh  bien,  Jean,  notre  ami,  monsieur  Myake 
que  voilà  cherche  un  domestique  pour  l'accompagner  au  Japon 
et  rester  à  son  service.  Il  lui  donnerait  150  marcks  par  mois. 
Veux-tu  l'accompagner? 

Le  Domestique.  150  marcks?  ...  (Il  interroge  du  regard 
Tokeramo.) 

Tokeramo.  C'est  bien,  Jean,  tu  peux  accepter  ...  Je  ne 
veux  pas  entraver  ton  avenir. 

.JosHiKAVA.  Alors,  tu  acceptes  ? 

Le  Domestique.   Très  volontiers.    Quand   dois-je  partir? 

JosHiKAVA.  Demain,  Jean.  Monsieur  M3^ake  part  demain. 

Le  Domestique.  Demain  ?  (Il  se  gratte  la  tête.) 

JosHiKAVA.  Eh  bien,  à  quoi  penses-tu  .  .  . 

Le  Domestique  (poussant  un  gros  soupir).  Voilà  .  .  . 
c'est  que  .  .  . 

JosHiKAVA.    Qu'est-ce   qu'il   y   a  ? 

Le  Domestique.  C'est  que  .  .  .  j'ai  là  dans  la  maison  .  .  . 
quelqu'un  .  .  .   une  femme  de  chambre  ...   Et  nous  deux  .... 

JosHiKAVA.  Tu  veux  l'épouser  ? 

Le  Domestique.  Oui,  monsieur. 

Myake.  Amène-la  avec  toi  .  .  .  Je  l'engage  comme  femme 
de   chambre   auprès   de   ma   femme. 

Le  Domestique  (avec  joie).  Est-ce  possible? 

Myake.  Mais  oui,  mais  oui,  certainement.  Viens  vite, 
accompagne-moi,  tu  m'aideras  à  faire  mes  malles.  Tu  auras 
le  temps  ensuite  de  faire  tes  adieux.  Nous  partons  demain. 
Allons,    allons,    viens.    (Ils   sortent.) 

Omayi.  Et  maintenant,  apprêtons-nous  à  être  interrogés 
comme  des  témoins,  étant  les  amis  de  Hironari.  Il  faut  que  nos 
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dépositions  soient  identiques.  Pour  cela  nous  allons  nons  en- 
tendre. Yotomo. 

YoTOMO  (sortant  du  groupe).   Voilà. 

Omayi.  Yotomo,  mon  ami,  c'est  une  affaire  très  com- 
pliquée, et  tu  aurais  bien  du  mal  à  la  comprendre.  Alors,  si  tu 
es  cité  devant  le  tribunal,  tu  déclareras  simplement  que  tu  ne 
connais  pas  la  langue  et  que  tu  ne  sais  rien,  absolument  rien  . . . 
As-tu  compris?  Pas  autre   chose?  Alors,   que  vas-tu  dire? 

Yotomo  (effaré).  Moi  j'irai  devant  le  tribunal ...  Je  me 
charge  de  tout ...  je  vais  dire  que  c'était  moi  .  .  . 

Omayi.  Ça  serait  inutile,  Yotomo,  comprends-le.  Tu  n'as 
pas  d'autre  tâche  que  de  dire  que  tu  ne  parles  pas  l'allemand 
et  que  tu  ne  sais  rien.  C'est  ton  devoir.  As-tu  compris? 

Yotomo.  Oui  .  .  . 

Omayi.  Alors,  voj'ons,   que  vas-tu  dire? 

Yotomo.  Je  ne  parle  pas  Tallemand  ...   je  ne  sais  rien  .  .  . 

Omayi.  Et  rien  de  plus,  Yotomo,  entends-tu?  (Yotomo 
fait  signe  que  oui.)  Et  maintenant  prenons  nos  dispositions. 
Toi,  Hironari,  tu  iras  dès  cette  nuit  te  dénoncer  à  la  justice. 
Tu  feras  ce  récit  :  tu  es  monté  chez  Tokeramo  .  .  . 

JosHiKAVA.  Chut,  pas  si  haut  .  .  . 

Omayi  (plus  bas.)  Tu  es  monté,  mais  tu  ne  l'as  pas  trouvé 
chez  lui .  .  .  Ecoutez  bien,  vous  aussi  .  .  .  (Tous  se  rassemblent 
dans  un  coin  de  la  pièce  et  tiennent  conseil  à  voix  basse.  Tokeramo, 
de  l'autre  côté  de  la  scène,  sur  le  devant,  regarde  fixement  devant 
lui.) 

JosHiKAVA  (va  à  Tokeramo,  pose  sa  main  sur  son  épaule, 
—  Tokeramo  tressaille).  Mon  cher  ami.  Il  n'y  a  pas  de  mal. 
Nous  arrangerons  tout.  Tu  pourras  continuer  à  travailler. 
Bon  courage,  mon  cher  enfant.  Tout  est  pour  le  mieux.  Relève- 
toi.  C'est  une  bagatelle,  —  il  faut  plutôt  s'en  réjouir.  Tu  n'as 
plus  aucun  obstacle  sur  ton  chemin.  Ne  songe  plus  à  cette 
créature. 

Tokeramo  (son  expression  rigide  s'adoucit.  Des  larmes 
s'échappent  de  ses  yeux  et  coulent  le  long  de  ses  joues.  Sa  bouche 
se  tord  convulsivement,  et  il  dit,  les  lèvres  tremblantes).  Je  l'ai- 
mais ...  je  l'aimais  .  .  . 

Joshikava  (le  regarde  stupéfait,  interdit). 

Le  rideau  tombe. 
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ACTE  TROISIEME 

(Séance  à  la  cour  d'assises  de  Berlin.  —  Salle  de  tribunal.  A  droite,  sur  une 
estrade,  le  président,  de  chaque  côté  un  juge;  à  gauche  de  l'estrade:  le  greffier 
et  le  défenseur,  à  droite  le  procureur  et  l'interprète.  A  la  droite  du  procureur  : 
les  jurés.  En  face  de  l'estrade  sont  placés  les  sténographes,  les  journalistes  et 
le  public.  Au  milieu,  espace  pour  l'accusé  et  pour  les  témoins.  Au  fond  une 
porte  qui  donne  accès  à  la  salle  des  témoins.  A  l'ouverture  des  débats  la  salle 
est  très  calme;  — le  président,  les  juges,  le  procureur,  tous  accomplissent  leurs 
fonctions  avec  la  nonchalance  coutumière,  seul  le  défenseur,  jeune  homme  am- 
bitieux, se  montre  vif  et  plein  de  zèle.) 


SCENE    Ire 

Président,  Deux  Juges,  Greffier,  Défenseur,  Procureur, 
Interprète,  les  Jurés,  Journalistes,  Sténographes,  Public, 

Huissier. 

Le  Président.  Je  déclare  la  cour  d'assises  en  séance 
pleniére,  et  je  constate  que  tous  les  témoins  convoqués  sont 
présents,  à  l'exception  du  sieur  Jean  Brûnn,  domestique,  qui 
est  parti  pour  une  destination  inconnue.  La  parole  est  a  monsieur 
le  procureur. 

Le  Procureur.  Monsieur  le  président,  messieurs  les  jurés. 
Étant  donné  que  dans  la  présente  affaire  le  nommé  Jean  Briinn, 
domestique,  a  été  plus  que  probablement  le  seul  témoin  oculaire 
du  crime,  j'insiste  pour  que  nous  sachions  où  il  se  trouve  actuel- 
lement ou  tout  au  moins  les  circonstances  de  sa  disparition. 
Veuillez  compléter  l'enquête  de  ce  côté. 

Le  Défenseur.  Je  partage  entièrement  l'opinion  de 
monsieur  le  procureur. 

Le  Président  (après  une  courte  délibération).  Le  tribunal 
se  prononcera  plus  tard  sur  cette  demande.  Passons  à  la 
déposition  de  l'accusé.  Faites  entrer  l'accusé.  (Hironari  entre^ 
escorté  par  deux  gardes  armés.  Il  a  l'air  modeste,  attentif,  mais 
très  sûr  de  lui.) 
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SCÈNE  II. 

Les  mêmes,  Hironari 

Le  Président.  Votre  nom  ? 

Hironari.  Hironari  Inozé. 

Le  Président.  Votre  âge  ? 

Hironari.  19  ans. 

Le  Président.  Votre  nationalité  ? 

Hironari.  Japonais. 

Le   Président.  Votre  religion  ? 

Hironari.  Shinto. 

Le   Président.  Comment? 

Hironari.    Shinto.   C'est  une  religion  japonaise. 

Le  Président.  Oui,  oui,  je  sais,  je  n'avais  pas  bien  entendu. 
Votre  profession  ? 

Hironari.  Etudiant. 

Le  Président.  Hironari  Inozé,  vous  êtes  accusé  d'avoir 
commis,  le  12  juillet  1908  à  Berlin,  au  domicile  du  docteur 
Tokeramo,  un  assassinat  avec  préméditation  sur  la  nommée 
Hélène  Kerner.  Vous  avez  reconnu  votre  acte  devant  le  juge 
d'instruction.  Maintenez-vous  toujours  vos  aveux? 

Hironari.  Je  les  maintiens. 

Le  Président.  Monsieur  le  procureur,  auriez-vous  des 
propositions  à  faire  ? 

Le  Procureur.  Comme  toutes  les  circonstances  de  cette 
affaire  sont  claires  et  précises,  et  que  l'accusé  a  fait  des  aveux 
complets,  je  n'ai  rien  à  proposer. 

Le  Président.  Et  la  défense  ? 

Le  Défenseur.  Monsieur  le  président,  messieurs  les 
jurés  !  Je  ne  puis  m'empêcher  d'être  surpris  de  voir  le  tribunal 
et  monsieur  le  procureur  considérer  cette  affaire  comme  facile 
à  résoudre.  Je  suis,  en  outre,  fort  étonné  qu'un  étranger,  un 
Japonais,  qui  n'a  aucune  notion  de  notre  procédure  criminelle, 
et  qui  là,  devant  nous,  maintient  si  inconsidérément  les  aveux 
qu'il  a  faits  au  juge  d'instruction,  sans  connaître  l'immense 
différence  qui  existe  entre  l'assassinat  prémédité  et  le  meurtre 
causé  par  l'emportement,  je  suis  très  étonné  dis-je  qu'un  jeune 
homme  si  étranger  à  ces  choses  soit  si  légèrement  livré  à  notre 
justice  et  sans  que  nous  pesions  jusqu'aux  moindres  détails 
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les  circonstances,  les  raisons,  et  les  motifs  psychologiques  qui 
ont  pu  le  pousser  au  crime.  Donnant  libre  cours  à  toute  ma 
surprise,  je  .  .  . 

Le  Président.  On  ne  vous  demande  pas  vos  impressions 
personnelles,  mais  des  propositions.  Faites-les  courtes  et 
concises. 

Le  Défenseur.  Je  propose  donc  que  l'on  procède  à  un 
nouvel  interrogatoire  détaillé  de  l'accusé  sur  les  causes  et  les 
circonstances  de  son  crime.  .Je  propose  également  qu'on  entende 
ses  amis,  qui  certainement  pourront  nous  fournir  quelques 
indications.  Je  demande  d'abord  d'entendre  le  docteur  Toke- 
ramo,  chez  qui  le  crime  a  été  commis,  ensuite  messieurs  Joshi- 
kava,  Kobayashi,  Omayi  et  les  autres  témoins  japonais  con- 
voqués. Pour  prouver  que  la  personne  assassinée  était  hystérique, 
de  méchant  caractère  et  de  mœurs  légères,  ce  qui  a  pu  inciter 
le  jeune  homme  au  crime,  je  propose  d'entendre  messieurs 
Bruck  et  Lindner  qui  la  connaissaient  intimement.  Puis  je 
demande  que  l'on  soumette  l'accusé  à  un  examen  mental,  — 
bref,  je  demande  l'éclaircissement  complet  de  toute  l'affaire. 

Le  Président.  Accusé,  avez-vous  quelque  chose  à  objecter  ? 

HiRONARi.  Je  demande  l'assistance  d'un  autre  défenseur, 
—  celle  de  mon  compatriote,  le  docteur  Omayi,  si  c'est  pos- 
sible .  .  . 

Le  Défenseur  (furieux,  pose  avec  fracas  son  dossier). 
Voyez,  l'accusé  n'a  pas  le  moindre  sens  de  ses  intérêts.  Il  ne 
se  doute  même  pas  de  ce  qui  peut  lui  arriver. 

Le  Procureur.  Je  suis  de  l'avis  de  l'accusé.  Pourquoi 
compliquer  l'affaire  quand   elle  est  tout  à  fait  éclaircie? 

Le  Président  (après  une  courte  délibération).  Le  tribunal 
accorde  les  demandes  de  la  défense  et  va  passer  à  l'audition 
des  témoins  convoqués,  —  quant  à  la  demande  de  l'accusé 
pour  un  défenseur  de  sa  nationalité,  elle  ne  saurait  lui  être 
accordée,  étant  contraire  à  nos  lois,  d'ailleurs  le  docteur  Omayi, 
cité  comme  témoin,  ne  pourrait  être  défenseur.  Accusé,  faites- 
nous  le  récit  du  crime. 

HiRONARi.  Dès  mon  arrivée  en  Europe  j'eus  des  relations 
intimes  avec  mademoiselle  Hélène  Kerner.  Elle  aimait  le 
flirt  et  excitait  souvent  ma  jalousie  en  disant  qu'elle  me  trom- 
pait. Elle  nomma  même  un  de  mes  compatriotes,  comme  étant 
son  amant.  Depuis  lors  je  ne  cessais  de  la  suspecter  et  je  devins 


TYPHON  305 

jaloux  d'elle.  Le  12  juillet,  je  suis  allé  chez  elle.  Elle  n'y  était 
pas.  Alors,  pris  de  jalousie,  je  me  rendis  au  domicile  du  docteur 
Tokeramo.  Je  l'y  trouvai. 

Le    Président.    Monsieur    Tokeramo    était-il    chez    lui  ? 

HiRONARi.  Non. 

Le  Procureur.  Etiez-vous  décidé  à  tuer  votre  amie  si 
vous  la  trouviez  chez  M.  Tokeramo  ? 

Le  Défenseur  (fait  des  signes  désespérés  à  Hironari 
pour  qu'il  dise  non). 

Hironari  (le  regarde,  puis  déclare  tranquillement).  Oui. 
(Un  temps.)  Je  suis  monté.  Le  domestique  me  fit  entrer.  En 
voyant  là  cette  fille,  la  colère  me  prit.  Elle  m'insulta.  Nous  nous 
empoignâmes  et  dans  un  suprême  accès  de  colère  je  l'ai 
étranglée.  Je  me  suis  ensuite  dénoncé  à  la  justice.  Je  n'ai  rien 
à  ajouter. 

Un  juré  curieux.  Est-il  permis,  d'adresser  une  question 
à   l'accusé  ? 

Le  Président.   Faites. 

Le  juré  curieux.  Accusé,  dites-nous  comment  vous  avez 
étranglé  cette  femme  ?  Est-ce  par  une  prise  de  votre  fameux 
djiu-djitsu  ? 

Le  Président.  Ne  répondez  pas  à  cette  question  absurde. 
Passons  au  témoin  M.  Tokeramo,  chez  qui  le  crime  a  été  commis. 
(Introduisez.) 

P'"  journaliste  (à  un  autre).  Tiens,  la  petite  Mitsie  est  là. 

Ipï"  journaliste.  Qui  est  cette  femme  qui  est  à  côté  d'elle 
avec  cet  affreux  chapeau  ? 

P^  JOURNALISTE.  C'cst  la  femme  du  professeur  Bruck,  si 
je  ne  me  trompe.  (On  introduit  Tokeramo  qui  a  l'air  fatigué 
et  abattu.) 

SCÈNE  m. 
Les  mêmes,  Tokeramo. 

Le  Président  (lisant).  Docteur  Tokeramo,  32  ans,  céli- 
bataire, de  religion  bouddhiste,  de  nationalité  japonaise,  rentier. 
Vous  êtes  prévenu  que  vous  déposez  sous  serment,  donc  dites 
la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Que  savez-vous  de  l'assassinat 
qui  a  été  commis  à  votre  domicile  le  12  juillet  par  Hironari 
Inozé  sur  la  nommée  Hélène  Kerner? 
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ToKERAMO.  Je  ne  sais  presque  rien.  Je  n'étais  pas  chez 
moi  ce  soir-là. 

Le  Procureur.  Où  étiez-vous  ? 

ToKERAMO.  J'étais  au  café  Luitpold  avec  mes  amis  Joshi- 
kava  et  Kobayashi  et  j'y  suis  resté  jusqu'à  une  heure  du  matin. 
Arrivé  chez  moi  c'est  mon  domestique  qui  m'a  mis  au  courant 
de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Le  corps  était  déjà  enlevé.  Le 
lendemain  j'ai  quitté  l'appartement. 

Le  PROCUREUR.  Qu'est  devenu  votre  domestique  ? 

ToKERAMo.  Je  l'ai  renvoyé,  n'ayant  plus  besoin  de  ses 
services,  car  j'allais  demeurer  dans  une  pension.  J'ignore 
où  il  est  engagé  maintenant. 

Le  Défenseur.  Aviez-vous  des  relations  intimes  avec 
Hélène  Kerner? 

ToKERAMO.  Non.  Elle  est  venue  me  voir  une  ou  deux  fois, 
mais  je  ne  sais  plus  sous  quel  prétexte. 

Le  Défenseur.  Peut-être  voulait-elle  devenir  votre 
maîtresse  ? 

ToKERAMO.  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  m'en  suis  guère  occupé, 
j'avais  autre  chose  à  faire. 

Le  Procureur.  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  à 
Berlin  ? 

ToKERAMO.  Depuis  un  an  et  demi. 

Le  Procureur.   Quelles  étaient  vos  occupations? 

ToKERAMO.  J'apprends  des  langues  européennes. 

Le  Défenseur.  Connaissez-vous  l'accusé  ? 

ToKERAMO.  Oui,  nous  nous  sommes  rencontrés  quelquefois. 

Le  Défenseur.  Pourriez-vous  nous  fournir  des  renseigne- 
ments sur  son  caractère,  sur  ses  habitudes  et  sur  ses  affaires 
privées  ? 

ToKERAMO  (regardant  Hironari).  Oui .  .  .  c'est-à-dire  non, 
je  ne  le  connais  pas  assez. 

Le  Président.  Merci.  Je  crois  que  nous  n'avons  plus  rien 
à  demander  à  monsieur.  (Le  défenseur  et  le  procureur  font  un 
signe  d'approbation.)  Vous  pouvez  vous  retirer,  mais  je  vous 
prie  de  rester  dans  la  salle  des  témoins,  car  peut-être  aurons- 
nous  encore  besoin  de  vous.  (Tokeramo  s'incline  et  se  retire.) 
Nous  passerons  à  l'audition  de  monsieur  Bernhard  Bruck, 
professeur.  Faites  entrer.  (Bruck  entre.  Il  est  en  redingote^ 
Il  salue  très  cérémonieusement  les  jurés  et  les  juges.) 
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SCÈNE  IV. 

Les  mêmes,  Bruck. 

Le  Président.  Docteur  Bernhard  Bruck,  professeur  à 
l'Université,  56  ans,  protestant,  père  de  trois  enfants,  —  vous 
êtes  prévenu  que  vous  déposez  sous  serment,  donc  dites  la 
vérité,  rien  que  la  vérité.  Veuillez  nous  dire  ce  que  vous  savez 
de  l'assassinat  qui  a  été  commis  le  12  juillet  au  domicile  du 
docteur  Tokeramo  par  Hironari  Inozé  sur  la  nommée  Hélène 
Kerner  ? 

Bruck.  Je  n'ai  appris  ce  drame  que  par  les  journaux, 
et  je  puis  affirmer,  messieurs,  que  j'ai  été  des  plus  surpris. 

Le  Président.  Pourquoi  ? 

Bruck.  Car  je  n'aurais  jamais  cru  un  Japonais  capable 
d'une  chose  pareille. 

Le  Procureur.  D'où  tirez-vous  ces  conclusions,  monsieur 
le  professeur  ? 

Bruck.  Mais  ...  de  mes  études,  de  mes  recherches.  J'ai 
observé  ces  messieurs,  je  les  connais  personnellement,  je  les  ai 
fréquentés  et  souvent  rencontré  chez  monsieur  Tokeramo, 
où  se  réunissait  toute  une  société  japonaise. 

Le  Procureur.  Tiens,  vous  dites  qu'une  société  japo- 
naise se  réunissait  chez  monsieur  Tokeramo  ...  Et  que  fai- 
sait-elle ? 

Bruck.  On  buvait  du  thé  et  l'on  causait.  Toute  cette 
petite  colonie  japonaise  était  fraternellement  unie.  Ce  sont 
de  braves  gens,  honnêtes,  droits,  modestes,  studieux  et  très 
sérieux.  Surtout  monsieur  Tokeramo,  que  j'ai  l'honneur  de 
connaître  depuis  assez  longtemps.  (Le  procureur  note.) 

Le  Défenseur.  Connaissiez-vous  l'accusé? 

Bruck  (regardant  Hironari).  Je  crois  l'avoir  rencontré 
une  fois  chez  monsieur  Tokeramo.  Et  maintenant  je  vais  me 
permettre  de  m'étendre  sur  un  petit  détail,  qui  paraîtra  peut- 
être  sans  importance,  mais  que  je  cite  par  acquis  de  conscience. 
Le  soir  même  du  crime  j'ai  téléphonné  à  l'appartement  du 
docteur  Tokeramo.  Du  central  on  a  sonné  chez  lui  deux  fois, 
sans  obtenir  de  réponse.  C'est  grâce  à  ce  fait  que  je  me  rap- 
pelle le  soir  du  crime,  car  le  lendemain  l'assassinat  était  relaté 
dans  les  journaux,  et  je  fus  frappé  de  cette  coïncidence. 

20* 


308  REVUE    DE    HONGRIE 

Le  Procureur.  Comment  ?  Et  vous  ne  dites  cela  que 
maintenant?  Mais  ce  sont  des  circonstances  d'une  très  haute 
importance.  Avec  qui  avez-vous  parlé  au  téléphone  ? 

Brugk.  Mais  je  l'ai  déjà  dit,  avec  personne. 

Le   Procureur.    C'était   vers   quelle   heure? 

Bruck.  Je  ne  m'en  souviens  plus  au  juste.  Toujours  est-il 
que  c'était  assez  tard  .  .  .  dix  heures  .  .     dix  heures  passé  .  .  . 

Le  Procureur.  Pensez-vous  que  monsieur  Tokeramo 
n'ait  pas  été  de  toute  la  soirée  chez  lui? 

Bruck.  Absolument .  . , 

Le  Procureur.  Merci.  Je  n'ai  plus  de  question  à  vous 
poser. 

Le  Défenseur.  Moi  j'en  ai  une.  Voudriez-vous  nous  dire 
si  vous  connaissiez  la  victime. 

Bruck  (hésitant).  Oui .  .  .  peut-être  ...  il  y  a  longtemps  .  .  . 

Le  Défenseur.  Je  tiens  absolument  à  ce  que  le  témoin 
nous  déclare  nettement  et  sous  serment  s'il  connaissait  oui  ou 
non  la  victime. 

Bruck  (après  un  silence  et  bas).   Oui,  je  la  connaissais. 

Le  Défenseur.  La  considériez-vous  comme  une  créature 
capricieuse,  légère,  emportée,  hystérique  ? 

Bruck  (gêné  et  d'une  voix  à  peine  perceptible) .  Oui. 

Le  Défenseur.  Aviez-vous  des  relations  intimes  avec 
elle? 

Bruck  (craintif,  jette  un  regard  vers  le  public).  Monsieur 
le  président,  je  demanderais  pour  ces  questions  le  huis  clos  .  .  . 
Car,  enfin,  devant  un  tel  public  .  .  . 

Le  Président.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  ordonner 
le  huis  clos  .  .  .  Cette  question  est  importante,  donc  répondez 
sous  la  foi  du  serment,  aviez-vous  des  relations  intimes  avec 
cette  personne. 

Bruck  (très  gêné,  on  l'entend  à  peine).  Oui. 

Le  Défenseur,  Comment  ? 

Bruck  (avec  effort).  Oui. 

Madame  Bruck  (qui  était  parmi  le  public  et  qui,  pendant 
les  dernières  déclarations  de  son  mari,  paraissait  très  énervée, 
pousse  à  ce  moment  un  cri  plein  d'indignation,  de  reproche  et 
de  menaces).  Bernhard  !  (Hilarité.) 

Le  Président.  Je  préviens  l'auditoire  qu'il  ne  doit  pas 
manifester  sinon  je  me  verrais  forcé  de  faire  évacuer  la  salle. 
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Monsieur,  votre  interrogatoire  est  terminé,  vous  pouvez  vous 
retirer. 

Bruck  (anéanti).  Maintenant  .  .  ,  ma  femme  !  .  .  .  (Il  sort 
chancelant,  tandis  que,  dans  le  public,  sa  femme  se  lève  avec  grand 
fracas  et  sort.) 

Le  Président.  Nous  passerons  au  témoignage  de  monsieur 
Othon  Lindner,  écrivain.  (A  l'huissier.)  Faites  entrer  le  témoin. 
(Un  temps.) 

L'Huissier  (revient).  Le  témoin  monsieur  Othon  Lindner 
est  introuvable. 

Le  Président.  Comment  est-ce  possible  ?  Il  était  là  au 
début  de  l'audience  ;  il  a  répondu  à  l'appel  des  témoins. 

L'Huissier.  Oui,  mais  depuis  il  est  parti.  Impossible 
de  le  retrouver. 

Le  Président.  Faites-le  rechercher.  En  attendant,  intro- 
duisez le  témoin  (il  consulte  la  liste  des  témoins)  monsieur  Joshi- 
kava  Toyu. 

L'Huissier  (n'ayant  pas  bien  compris).  Comment,  monsieur 
le  président  ? 

Le  Greffier.  Joshikava. 

L'Huissier  (épelant).  Jo — shi — ka — va.  —  Diable  I  .  .  . 
(Il  sort,   puis   introduit  Joshikava.) 

SCÈNE  V. 

Les  mêmes,  Joshikava 

Le  Président.  Joshikava  Toyu,  62  ans,  de  nationalité 
japonaise,  de  religion  shinto,  sans  profession,  vous  êtes  cité 
comme  témoin,  et  vous  déposerez  sous  la  foi  du  serment.  Donc 
dites  la  vérité  et  rien  que  la  vérité.  Connaissez-vous  l'inculpé 
Hironari  Inozé  ? 

Joshikava.   Oui,  je  le  connais. 

Le  Défenseur.  Pour  quel  homme  le  tenez- vous? 

Joshikava.  Je  ne  voudrais  donner  aucun  avis  défavorable 
sur  un  compatriote. 

Le  Président.  Je  préviens  le  témoin  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  l'accusé  est  un  de  ses  compatriotes  ou  non,  mais  d'aider 
la  justice  à  éclaircir  les  détails  d'un  assassinat.  Et  je  trouverais 
très  extraordinaire  que,   simplement  parce  que  l'assassin  est 
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un  de  vos  compatriotes,   vous  refusiez   de  faciliter  la  tâche 
d'un  tribunal  européen. 

JosHiKAVA.  Je  m'incline  avec  un  profond  respect  devant 
un  tribunal  européen  et  me  mets  entièrement  à  sa  disposition. 

Le  Président.  Répondez,  je  vous  prie,  à  la  question 
de  monsieur  le  défenseur  ;  pour  quelle  espèce  d'homme  teniez- 
vous  l'accusé? 

JosHiKAVA.  Je  le  connais  depuis  longtemps,  et  je  sais 
qu'il  est  d'un  caractère  léger,  emporté  et  malveillant. 

Le  Défenseur.  Cette  opinion  ne  vous  est-elle  pas  inspirée 
par  un  parti-pris...  la  colère  ou  l'antipathie  contre  Hironari? 

JosHiKAVA.  Non.  Cette  dissension  ne  pourrait  exister 
entre   nous,  vu  la  grande    différence  d'âge  qui  nous    sépare. 

Le  Procureur.  Par  conséquent  vous  le  supposez  capable 
de  commettre  un  assassinat. 

JosHiKAVA.  Excusez-moi,  mais  je  ne  puis  vraiment  pas 
répondre  à  cette  question. 

Le  Président.  Quand  avez-vous  appris  le  crime? 

JosHiKAVA.  Le  lendemain,  par  les  journaux. 

Le  Défenseur.  Ne  vous  a-t-il  pas  paru  singulier  que  le 
crime  ait  été  commis  au  domicile  du  docteur  Tokeramo  ? 

JosHiKAVA.  Mais  si,  d'autant  plus  que  le  soir  précédent, 
c'est-à-dire  le  soir  du  crime,  j'avais  passé  toute  la  soirée  dans 
la  société  de  Tokeramo. 

Le  Procureur.   Où  étiez-vous,   et  avec  qui? 

JosHiKAVA.  Moi,  mon  ami  Kobayashi  et  Tokeramo  nous 
étions  au  café  Luitpold. 

Le  Procureur.  Jusqu'à  quelle  heure  ? 

JosHiKAVA.  Jusqu'à  minuit.  Nous  y  allons  tous  les  jeudis 
soirs. 

Le  Défenseur.  Quel  caractère  connaissez-vous  à  monsieur 
Tokeramo  ? 

Le  Président.  La  question  de  monsieur  le  défenseur 
me  semble  tout  à  fait  dépourvue  d'importance,  il  est  inutile 
que  nous  délivrions  des  certificats  de  bonnes  mœurs  à  des 
témoins  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  l'accusation.  A-t-on  encore 
des  questions  à  poser  au  témoin  ? 

Le  Procureur.  Aviez-vous  l'habitude  de  vous  réunir 
de  temps  en  temps  entre  vous? 

JosHiKAVA.  Non.  (Le  procureur  note.) 
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Le  Président.  Merci.  Vous  pouvez-vous  retirer.  (Joshi- 
kava  s'incline  et  se  retire.) 

L'Huissier  (annonçant).   Monsieur  Lindner  est  là. 
Le  Président.  Où  était-il  ? 
L'Huissier.  Au  café  d'en  face. 
Le  Président.  Faites  entrer. 


SCÈNE  VI. 

Les  mêmes,  Lindner. 

Le  Président.  (On  introduit  Lindner.  Le  président  l'inter- 
pelle.) Où  vous  promenez-vous  pendant  que  le  tribunal  vous 
cherche?  Pourquoi  ne  restez-vous  pas  dans  la  salle  des  témoins? 

Lindner  (indigné).  Je  ne  pourrais  souffrir,  monsieur 
le  président,  qu'on  me  parlât  sur  ce  ton. 

Le  Président  (en  colère).  Ne  faites  pas  l'arrogant,  sinon 
j€  vous  inflige  une  amende. 

Lindner  (en  colère).  Une  amende? 

Le  Président.  Oui,  et  si  vous  continuez  sur  ce  ton,  je 
vous  l'inflige  immédiatement. 

Lindner  (radouci).  Je  suis  à  votre  disposition.  Je  ne  suis 
pas  resté  dans  la  salle  des  témoins,  parce  qu'elle  est  remplie 
de  Japonais  et  que  je  ne  peux  pas  les  souffrir. 

Le  Président.  Je  vais  vous  interroger.  Othon  Lindner, 
43  ans,  homme  de  lettres,  vous  déposez  sous  la  foi  du  serment, 
donc  dites  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Connaissez-vous 
l'accusé? 

Lindner.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  seule  fois. 

Le  Président.  Où  ? 

Lindner.  Chez  monsieur  Tokeramo,  dans  une  grande 
réunion  de  Japonais. 

Le  Procureur.  Tiens,  tout  à  l'heure  on  nous  a  déclaré 
qu'ils  ne  se  réunissaient  jamais.  (Il  note.)  Veuillez-nous  dire 
si  vous  avez  pris  part  à  cette  réunion  et  quelles  ont  été  vos 
impressions  ? 

Lindner.  Il  serait  un  peu  trop  long  de  vous  en  parler 
ici.  Mais  si  ces  messieurs  s'intéressent  à  ce  sujet,  je  leur  recom- 
mande mon  dernier  volume  qui  vient  de  paraître  et  dans  lequel 
il  est  justement  question  du  Japon  et  des  Japonais.  Mon  ouvrage 
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a  paru  dans  l'édition  de  Universal-Verlag  et  se  vend  au  prix 
de  trois  marks. 

Le  Président  (frappant  sur  la  table).  Assez.  Il  est  bien 
regrettable,  qu'un  homme  intelligent,  un  écrivain  ne  puisse  se 
conduire  convenablement  devant  le  tribunal  où  il  s'agit  d'une 
affaire  grave,  importante  et  triste.  Vous  n'êtes  ici  ni  au  théâtre, 
ni  au  cabaret,  —  il  s'agit  de  la  vie  d'un  homme.  .Je  vous  pré- 
viens pour  la  dernière  fois,  que  vous  devez  répondre  aux  ques- 
tions qui  vous  sont  posées  d'une   façon  sérieuse  et  correcte. 

LiNDNER.  Bien  .  .  .  bien  .  .  . 

Le  Président.  Répondez  à  la  question  de  monsieur  le  procu- 
reur.  Quel  est  votre  jugement  sur  cette  société  de  Japonais? 

LiNDNER.  Ce  sont  des  types  rusés,  sournois,  cachottiers, 

—  une  vraie  maffia.  (Le  procureur  note.) 

Le  DÉFENSEUR.  Connaissiez-vous  la  personne  assassinée? 

LiNDNER  (un  temps,  bas).  Oui,  je  la  connaissais. 

Le  DÉFENSEUR.  Aviez-vous  des  rapports  intimes  avec 
elle  ?  Saviez-vous  que  c'était  une  femme  aux  mœurs  légères 
et  aux  liaisons  faciles? 

LiNDNER  (hors  de  lui).  Ce  n'est  pas  vrai  !  C'est  un  mensonge  ! 
Quelle  infamie  que  de  sortir  de  sa  tombe  une  personne  si  mal- 
heureusement décédée,  —  de  la  calomnier  et  de  souiller  sa 
mémoire!  C'est  infâme!  (Un  temps.) 

Le  Président.  Je  ne  vous  comprends  pas  plus  maintenant 
dans  votre  exaltation,  que  tout  à  l'heure  dans  vos  plaisanteries, 

—  et  je  crois  que  ce  revirement  n'est  qu'une  autre  forme  pour 
narguer  le  tribunal.  Je  vous  rappelle  à  l'ordre.  Qu'est-ce  que 
cette  Hélène  Kerner  était  donc  pour  vous,  pour  la  défendre 
ainsi  ? 

LiNDNER  (tremblant).  Ce  qu'elle  était  pour  moi?... 
Elle  a  été  le  seul  être  que  j'aie  aimé. . .  elle  était  ma  fiancée. 
(Un  temps.) 

Le  Défenseur.  Je  vous  demande  pardon  ...  je  l'ignorais. 

Le  Procureur.  Voudriez-vous  nous  dire  comment  vous 
vous  expliquez  ce  crime  —  comment  a-t-il  pu  arriver? 

Lindner.  Comment  je  me  l'explicjue?  Vous  cherchez  des 
explications  pour  tout.  Mais  il  y  a  bien  des  choses  qui  ne  s'ex- 
pliquent pas.  On  fait  des  rêves,  des  projets  ...  on  espère  une 
vie  meilleure ...  en  s' attachant  à  la  personne  qu'on  aime  .  .  . 
alors  surviennent  des  événements  imprévus  et  tout  s'écroule  .  .  . 
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Comment  voulez-vous  que  je  me  l'explique  ?  Peut-être  a-t-elle 
chicané  cette  espèce  de  fauve,  peut-être  l' a-t-elle  taquiné 
—  car  elle  avait  de  ces  plaisanteries,  mais  avec  quelle  grâce 
elle  en  usait  !  —  et  celui-là  qui  lui  saute  au  cou  comme  un 
chien  enragé  ...  et  l'étrangle.  Comment  voulez- vous  que  je 
m'explique  cela?  Qui  aurait  pu  se  douter  que  ces  jaunes,  ces 
misérables  étaient  capables  d'un  forfait  pareil  ?  (Enroué  et 
furieux.)  Ces  .  .  .  Ces  .  .  .  (Il  se  dirige  sur  Hironari  qui  soutient 
courageusement  son  regard.) 

Le  Président  (vivement).  Huissier  !  .  .  .  (L'huissier  se 
précipite  entre  Lindner  et  Hironari.) 

LiNDNER  (se  calmant).  Excusez-moi  ...  je  suis  à  bout .  .  . 

Le  Président.  Asseyez-vous.  Huissier,  apportez  un  verre 
d'eau.  (L'huissier  apporte  un  verre  d'eau.)  Je  crois  que  nous 
n'avons  plus  besoin  du  témoin.  Nous  regrettons,  monsieur, 
de  vous  avoir  causé  de  la  peine. 

Lindner.    Puis-je    me   retirer? 

Président.  Oui,  vous  le  pouvez.  (Lindner  sort  accablé.) 

SCÈNE  \II. 

Les  mêmes  (sans  Lindner). 

Le  Procureur.  Monsieur  le  président,  messieurs  les  jurés  î 
Les  dépositions  que  nous  venons  d'entendre  ne  changent 
absolument  rien  aux  faits  établis.  Il  nous  reste  encore  le  témoi- 
gnage de  huit  Japonais,  mais  comme  de  ce  côté  je  n'attends 
rien  d'essentiel,  je  propose  de  clore  l'audition  des  témoins, 
de  passer  aux  plaidoiries  et  de  fixer  les  questions  que  nous 
poserons   au   jury. 

(L'attention  du  public  s'est  lassée  peu  à  peu.  Quelques  per- 
sonnes se  lèvent  et  quittent  la  salle.) 

Le  Président  (ouvrant  une  lettre  que  l'huissier  vient 
de  lui  apporter).  La  défense  se  joint-elle  à  la  proposition  de 
monsieur  le  procureur? 

Le  Défenseur.  Puisque  les  témoignages  que  nous  venons 
d'entendre,  ont  mis  en  lumière  plus  d'une  question  importante, 
j'insiste  pour  que  l'on  continue  l'interrogatoire  des  autres 
témoins  japonais  pour  être  complètement  fixé  sur  le  caractère 
de  l'accusé. 
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Le  Président.  Accusé,  êtes-vous  de  l'avis  de  votre 
défenseur  ? 

HiRONARi.  Non,  —  et  s'il  est  permis  de  me  prononcer, 
J'aimerais  que  l'on  terminât  au  plus  vite. 

Le  Procureur.  Je  réclame  la  décision  du  tribunal. 

Le  Président  (qui  a  fini  de  lire  sa  lettre,  la  pose  devant 
lui).  Avant  de  décider  si  nous  donnerons  suite  à  la  demande 
de  monsieur  le  défenseur,  —  je  dois  faire  part  d'une  lettre 
qui  vient  de  m'être  apportée  et  dans  laquelle  une  certaine 
demoiselle  Thérèse  Hempel,  actrice,  demande  à  être  entendue. 
Dans  sa  lettre  (il  la  passe  au  procureur)  elle  prétend  avoir 
été  la  meilleure  amie  de  la  victime.  Par  conséquent,  sa  déposi- 
tion peut  nous  être  d'une  grande  valeur.  Monsieur  le  procu- 
reur, veuillez  vous  prononcer. 

Le  Procureur  (qui  a  lu  la  lettre).  Messieurs  de  la  cour,  — 
je  vous  déclare  ne  pas  être  ami  de  ces  coups  de  théâtre.  Si 
cette  personne  avait  eu  quelque  chose  de  sérieux  à  dire,  elle 
n'aurait  eu  qu'à  se  présenter  à  l'instruction.  Je  trouve  étrange 
que  quelqu'un  veuille  s'ingérer  à  la  dernière  minute  dans  une 
affaire  criminelle  qui  est  complètement  éclaircie,  et  qui  n'a 
plus  aucun  mystère.  —  Je  demande  au  tribunal  de  vouloir 
bien  omettre  ce  témoignage. 

Le  Défenseur.  J'exige  absolument  que  l'on  écoute  ce 
témoin. 

Le  Président  (délibère  avec  les  juges  et  annonce).  Le  tribunal 
écoutera  le  témoin.  Faites  entrer.  (L'huissier  ouvre  la  porte 
et  introduit  Thérèse  qui  a  l'air  très  effrayé.  Derrière  elle  quatre 
ou  cinq  Japonais  tâchent  de  se  faufiler,  et  la  regardent  d'un  air 
menaçant.   Thérèse  s'avance  rapidement.) 

SCÈNE  VIII. 

Les  mêmes,  Thérèse. 

Le  Président.  Huissier,  fermez  la  porte.  Que  les  autres 
restent  dehors.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bousculade  ? 
(L'huissier  repousse  les  Japonais.)  Mademoiselle,  le  tribunal 
va  vous  entendre  comme  témoin.  Vous  déposez  sous  la  foi 
du  serment,  dites  la  vérité,    rien  que  la  vérité.  Votre    nom? 

Thérèse.  Thérèse  Hempel. 
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Le  Président.  Votre  âge? 

Thérèse.  21  ans. 

Le  Président.  Votre  profession? 

Thérèse.  Artiste  lyrique. 

Le  Président.  Racontez-nous  ce  que  vous  savez  sur 
l'assassinat  d'Hélène  Kerner. 

Thérèse.  Mon  Dieu  ...  je  ne  sais  pas  .  .  .  j'étais  la  meilleure 
amie  de  cette  pauvre,  malheureuse  Hélène  ...  sa  meilleure 
amie  .  .  . 

Le  Président.  Bon,  bon  ...  ce  n'est  pas  tout  ;  vous  deviez 
certainement  avoir  d'autres  raisons  pour  vouloir  venir  déposer 
devant  le  tribunal. 

Thérèse  (effrayée).  Je  ne  sais  pas  ...  Je  croyais  que 
c'était  mon  devoir  de  venir,  comme  j'étais  la  meilleure  amie 
d'Hélène  ...  Je  connaissais  toutes  ses  affaires,  alors  je  pensais 
être   utile   à   la  justice  .  .  . 

Le  Procureur.  Et  ce  n'est  que  maintenant  que  vous 
y  pensez?  Pourquoi  ne  vous  êtes  vous  pas  présentée  au  cours 
de  l'instruction  ? 

Thérèse.  Je  n'étais  pas  à  Berlin.  J'avais  un  engagement 
à  Wiesbaden.  Je  suis  partie  quelques  jours  avant  la  mort 
d'Hélène  et  j'y  suis  restée  jusqu'à  maintenant.  Je  suis  revenue 
ce  matin,  et  quand  j'ai  entendu  qu'on  jugeait  l'affaire  aujour- 
d'hui, j'ai  cru  devoir  me  présenter,  étant  la  meilleure  amie 
d'Hélène  .  .  . 

Le  Président.  Alors  que  sauriez-vous  dire  sur  le  crime  ? 

Thérèse  (troublée).  Mon  Dieu . . .  moi . . .  moi  je  ne  sais 
rien  .  .  . 

Le  Procureur  (avec  un  geste  de  dédain).  Vous  voyez, 
messieurs. 

Le  Déf£nseur.  Dites-nous,  mademoiselle,  connaissiez- 
vous  les  relations  intimes  d'Hélène? 

Thérèse.   Oui,   elle  me  confiait  tout. 

Le  Défenseur.  Alors,  mademoiselle,  tâchez  de  vous 
rappeler  nettement  les  faits.  Ne  soyez  pas  gênée  ni  intimidée 
pour  avoir  été  la  bonne  amie  de  la  victime.  Il  est  impor- 
tant pour  nous  de  préciser  si  Hélène  Kerner  était  une 
personne  aux  liaisons  faciles,  hystérique,  et  d'un  caractère 
cruel?  Enfin,  était-ce  une  personne  qui  pouvait  pousser  un 
individu  jusqu'au  paroxysme  de  la  colère,   à  tel  point  qu'il 
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perdît  conscience  de  ses  actes  ?  Que  pourriez- vous  répondre 
à  ce  sujet  ? 

Thérèse.  Mon  Dieu,  oui,  c'est  vrai,  elle  était  comme  ça. 
Elle  avait  bon  cœur,  elle  était  gentille,  mais  avec  ça  elle  tor- 
turait terriblement  ceux  qui  l'aimaient.  Moi  aussi,  elle  m'a 
bien  fait  souffrir  et  pourtant  j'étais  sa  meilleure  amie.  Et  ce 
malheureux  qui  l'a  étranglé,  celui-là  aussi,  elle  l'a  fait  bien, 
bien  souffrir.  Il  n'y  avait  qu'elle  qui  aurait  pu  faire  sortir 
de  son  calme  cet  homme  si  bon  et  si  doux.  Aussi,  il  m'est  im- 
possible de  croire  que  ce  soit  un  crime  prémédité  .  .  .  car  j'ai 
vu  souvent  combien  elle  le  tourmentait .  .  .  Non,  cet  homme 
est  innocent. 

Le  Procureur.  Depuis  combien  de  temps  connaissez-vous 
monsieur  Hironari  Inozé  ? 

Thérèse  (surprise).  Qui? 

Le  Procureur  (indiquant  Hironari).  Enfin,  l'accusé  qui 
est  là  à  côté  de  vous. 

Thérèse  (que  le  trouble  et  la  timidité  avaient  empêché 
jusque-là  de  regarder  autour  d'elle,  dévisage  Hironari  avec  sur- 
prise et  effroi).  Ce  monsieur  ...  je  ne  le  connais  pas  .  .  . 

Le  Procureur.  Alors  qu'est-ce  que  vous  nous  racontez? 

Le  Défenseur  (surexcité).  Ce  n'est  pas  avec  monsieur 
qu'Hélène  avait  des  relations? 

Thérèse  (se  tait). 

Le  Président.  Répondez  à  la  question  de  monsieur  le 
défenseur. 

Thérèse  (effrayée).  Non,  ce  n'est  pas  avec  celui-là. 

Le  Défenseur.  Mais  alors  avec  lequel  des  Japonais  ? 

Thérèse  (de  plus  en  plus  troublée).  Mon  Dieu  ...  je  .  .  . 
l'ignore. 

Le  Défenseur.  Mais  non,  vous  ne  l'ignorez  pas  .  .  .  Dix 
fois  vous  nous  avez  répété  que  vous  étiez  la  meilleure  amie 
d'Hélène,  que  vous  connaissiez  tous  ses  secrets  et  là,  tout  à 
l'heure  vous  nous  parliez  d'un  assassin.  N'oubliez  pas  que 
vous  déposez  sous  la  foi  du  serment.  Et  répondez  nettement, 
si  à  votre  su,  Hélène  Kerner  était  oui  ou  non  en  relations 
intimes  avec   l'accusé   Hironari    Inozé? 

Thérèse.  Non. 

Le  Président.  Vous  ignoriez  donc  que  l'accusé  était 
Hironari  Inozé? 
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Thérèse  (troublée).  Je  l'ignorais  .  .  .  moi  je  viens  d'arriver 
à  Berlin  .  .  .  c'est  ma  concierge  qui  m'a  dit  qu'on  jugeait 
aujourd'hui  l'affaire  ...  et  que  je  devrais  me  présenter  au  tri- 
bunal .  .  .  Alors,  je  suis  venue  .  .  .  mais  j'ignorais  que  c'était 
monsieur  .  .  .  (la  voix  lui  manque). 

Le  Défenseur.  Monsieur  le  président,  messieurs  de  la 
Cour!  pour  établir  indubitablement  avec  lequel  des  Japonais 
Hélène  Kerner  entretenait  des  relations,  je  me  permets  de 
proposer  de  les  confronter  tous  avec  le  témoin  Thérèse  Hempel. 

Le  Procureur  (avec  dédain).   Quelle  comédie  ! 

Le  Président  (après  une  courte  délibération) .  Le  tribunal 
ordonne  la  confrontation.  Introduisez  tous  les  témoins  japonais. 
(On  les  fait  entrer.  Les  Japonais  entrent  angoissés.  Ils  tâchent 
de  se  placer  de  façon  à  cacher  Tokeramo.) 

SCÊXE  IX. 

Les  mêmes,  les  Japonais. 

Le  Défenseur.  Maintenant,  s'il  vous  plaît,  mademoiselle, 
montrez-nous  lequel  c'est? 

Thérèse  (les  regarde  tour  à  tour.  Son  regard  appitoyé 
s'arrête  longuement  sur  le  visage  défait  de  Tokeramo.  Mais  elle 
ne  dit  rien.  Sa  bouche  se  contrate,  comme  pour  pleurer.) 

Le  Défenseur  (suivant  le  regard  de  Thérèse).  Docteur 
Tokeramo  !  (Tokeramo  s'avance  d'un  pas  ;  grand  silence  ; 
les  Japonais  regardent  cette  scène  avec  angoisse.) 

Le  Défenseur  (à  Thérèse  indiquant  Tokeramo).  C'est  lui? 

Thérèse  (ne  répond  pas). 

Le  Président  (énergique).  Mademoiselle,  vous  êtes 
obligée  de  répondre.  Est-ce  lui  ? 

Thérèse  (la  voix  mourante).  Oui. 

Le  Défenseur.  Alors,  docteur  Tokeramo,  c'est  vous 
l'assassin  ! 

Tokeramo  (s' abandonnant  et  accablé).  Oui,  c'est  moi. 
(Silence.  Grande  stupeur.  Agitations  des  Japonais,  ils  regardent 
tous  Kobayashi,  qui  se  met  à  crier  en  japonais  :  Joroshii,  sorede 
osusumi  natar  !) 

Le  Procureur  (frappant  sur  la  table).  Je  m'oppose  à  ce 
que  les  témoins  se  parlent  entre  eux  en  langue  étrangère.  Inter- 
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prête,  traduisez-nous  tout  de  suite  ce  que  monsieur  vient 
de  dire. 

Interprète.  II  a  dit  mot  à  mot  en  japonais  :  Tout  va 
bien,  continuez. 

Le  Procureur  (note). 

Le  Défenseur  (triomphant).  Je  demande  la  mise  en  liberté 
immédiate  de  l'accusé  Hironari  Inozé,  et  que  l'on  retienne 
à  sa  place  le  docteur  Tokeramo  Nitobé. 

Le  Président.  Quant  à  cela  nous  attendrons  la  suite 
des  débats.  En  tout  cas  le  docteur  Tokeramo  est  dès  ce  moment 
sous  la  surveillance  de  la  justice. 

Les  Japonais  (se  calment  et  dévisagent  Thérèse  avec  des 
yeux  farouches). 

Thérèse  (pousse  un  cri  et  se  sauve  vers  l'estrade  du  pré- 
sident). 

Le  Président.    Qu'est-ce  que  c'est  ?   Qu'avez-vous  ? 

Thérèse  (tremblante).  Protégez-moi  .  .  . 

Le  Président.  De  qui  ?  .  .  .  de  quoi  ?  .  .  . 

Thérèse  (désignant  l'un  des  Japonais  qui  est  auprès  d'elle). 
Il  veut  me  tuer  ...  il  a  un  poignard  .  .  . 

Le  Président.   Huissier,  fouillez  cet  homme. 

L'Huissier  (après  avoir  fouillé  le  japonais).  Il  n'en  a  pas  .  .  . 

Le  Président.  Où  avez-vous  vu  ce  poignard  ? 

Thérèse  (tressaillant).  Je  ne  sais  pas  .  .  .  dans  ses  yeux  .  .  . 

Le  Procureur.  Hystérique  ! 

Le  Président.  Ces  messieurs  peuvent  se  retirer  dans  la 
salle  des  témoins.  (A  Thérèse.)  Vous  aussi,  mademoiselle. 
Huissier,  —  appelez  trois  gardes  pour  surveiller  les  témoins 
afin  qu'il  ne  puissent  pas  se  parler  entre  eux.  S'ils  le  faisaient, 
avertissez-moi. 

L'Huissier.  Oui,  monsieur  le  président.  (On  pousse  les 
Japonais  dans  la  salle  des  témoins.) 

SCÈNE  X. 
Les  mêmes  (sans  les  japonais.) 

Le  Président.  Hé  bien,  l'accusé,  que  dites-vous  du  té- 
moignage de  mademoiselle  et  des  aveux  du  docteur  Tokeramo? 

Le  Défenseur  (fait  des  signes  joyeux  à  Hironari  pour 
lui  faire  comprendre  que  maintenant  il  peut  s'innocenter). 
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HiRONARi.  Je  n'ai  rien  à  en  dire.  C'est  moi  qui  ai  commis 
le  crime,  condamnez-moi,  le  reste  ne  m'intéresse  pas.  (Le 
défenseur  jette  avec  colère  son  dossier.) 

Le  Président.  Nous  allons  tout  de  suite  éclaircir  la  chose. 
Nous  entendrons  d'abord  tous  les  témoins  japonais  qui  ont 
l'air  mieux  initiés  sur  cette  affaire  que  nous  le  supposions, 
ensuite  nous  rappellerons  le  docteur  Tokeramo.  Faites  entrer 
(consultant  la  liste  des  témoins)  monsieur  Yotomo  Yoshi. 

L'Huissier  (appelant  dans  la  salle  des  témoins).  Yotoma 
Yoshi  ! 

SCÈNE  XI. 

Les  mêmes,  Yotomo. 

Yotomo  (entre;  il  se  tient  devant  la  Cour,  l'air  maladroit 
et  gauche). 

Le  Président  (lisant).  Yotomo  Yoshi,  28  ans  ;  de  religion 
shinto  ;  de  nationalité  japonaise  ;  sans  profession,  vous  allez, 
déposer  comme  témoin.  Veuillez  nous  déclarer  si  vous  connaissez 
messieurs  Hironari   Inozé  et  Tokeramo  Nitobé  ? 

Yotomo.  Je  ne  sais  pas  .  .  . 

Le  Président.  Je  vous  en  prie,  ne  jouez  pas  la  comédie. 
Regardez-le,    il  est  là  à  côté  de  vous.  Le  connaissez-vous  ? 

Yotomo.  Je  ne  sais  pas  .  .  . 

Le  Président.  Je  préviens  le  témoin  que  si  par  entête- 
ment il  refuse  de  répondre  aux  questions  du  tribunal,  il  sera 
sévèrement  puni. 

Yotomo  (regarde  le  président  avec  un  air  bête  et  craintif). 

Le  Procureur.  Peut-être  le  malheureux  ne  parle-t-il 
pas  l'allemand  ?  (A   Yotomo.)  Parlez-vous  allemand  ? 

Yotomo.  Non. 

Le  Président.  Il  fallait  le  dire  plutôt  !  Interprète,  répétez- 
lui  mes  questions  en  japonais.  Connaît-il  messieurs  Hironari  et 
Tokeramo?  Que  sait-il  du  crime?  Bref,  qu'il  dise  tout  ce  qu'il 
sait  sur  l'affaire. 

L'Interprète.  Yotomo  —  san  —  Onatava  Hironari  san 
to  Tokeramo  san  vogozonji  desu  ka  ?  Tanika  anata  wa  kono 
jiken  ni  tsuide  gozonji  desuka  ? 

Yotomo  (avec  joie).  Vatakudni  wa  sono  hitotachi  wo  siri- 
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masen,  watasi  wa  doitsugô  wo  sirimasen,  toredes  Kaza  mauniono 
wakarimasen. 

L'Interprète  (traduisant  au  président).  Il  dit  qu'il  ne 
connaît  pas  ces  messieurs,  qu'il  ne  parle  que  très  peu  l'alle- 
mand et  qu'il  ne  sait  rien. 

Le  Président.  Il  est  impossible  qu'il  ne  connaisse  pas 
ses  compatriotes.  Il  allait  toujours  avec  eux. 

Le  Procureur.  Pour  ma  part,  je  renonce  très  volontiers 
aux  dépositions  de  ce  faible  d'esprit.  Avec  celui-là  nous  n'abou- 
tirons à  rien,  passons  plutôt  aux  autres  témoins  japonais, 
il  nous  en  reste  encore  assez  à  entendre. 

Le  juré  curieux.  Monsieur  le  président,  j'ai  une  idée. 
Ce  témoin  me  semble  suspect.  Ce  soit  être  un  simulateur. 
M'est-il  permis  de  lui  poser  une  question  ? 

Le  Président.  Oui,  si  elle  a  rapport  à  l'affaire. 

Le  juré  curieux.  Absolument .  .  .  Monsieur  Yotomo, 
regardez  bien  dans  mes  yeux. 

Yotomo    (le    regarde). 

Le  juré  curieux  (le  fixe  puis  prononce  avec  force).  Monsieur 
Yotomo,   c'est   vous  l'assassin. 

Yotomo  (hésite  un  moment,  puis  avec  empressement).  Mais 
oui,  —  c'est  moi. 

Le  Juré.   Vous  vous  reconnaissez   coupable? 

Yotomo    (riant).    Heuheu  .  .  .    oui ...    je    suis    coupable. 

Le  Juré  (avec  un  geste  large  et  triomphant).  Vous  voyez, 
messieurs  .  .  . 

Le  Président.  Allons  donc  .  .  .  encore  un  assassin  !  — 
Laissez  en  repos  ce  malade  .  .  .  Vous  pouvez  vous  retirer, 
Yotomo. 

Yotomo  (la  figure  rayonnante).  C'est  moi,  c'est  moi 
l'assassin  .  .  . 

Le  Président.  Huissier,  faites-le  sortir. 

Le  Procureur.  Et  pourtant,  ce  malheureux  nous  fournit 
une  circonstance  bien  intéressante. 
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SCÈNE  XII. 

Les  mêmes,  Kobayashi. 

Le  Président  (à  l'huissier).  Faites  entrer  monsieur  Koba- 
yashi  Yjeyasu  ! 

Kobayashi  (entre  d'un  pas  assuré). 

Le  Président.  Kobayashi  Yjeyasu,  58  ans,  de  religion 
buddhiste,  de  nationalité  japonaise,  sans  profession,  vous 
déposerez  comme  témoin.  Ne  dites  que  la  vérité.  Connaissez- 
vous  l'accusé,  Hironari  Inozé  qui  est  la  à  côté  de  vous  ? 

Kobayashi.  Oui  je  le  connais,  et  même  de  Tokio. 

Le  Procureur.  Connaissez-vous  également  le  docteur 
Tokeramo  ? 

Kobayashi.  Oui,  je  les  connais  tous  les  deux,  depuis 
longtemps,  et  je  connais  leurs  familles. 

Le  Président.  Tant  mieux,  —  vous  pourrez  au  moins 
nous  donner  des  renseignements  précis  et  plus  amples  sur  ces 
deux  personnes.  Je  vous  rappelle  encore  une  fois  l'importance 
de  votre  déposition.  Dites-nous,  Kobayashi  Yjeyasu,  pour 
quelle  espèce  d'homme  tenez-vous  l'accusé  ? 

Kobayashi.  Je  dirai  volontiers  tout  ce  que  je  sais  à  ce 
sujet.  Hironari  Inozé  descend  d'une  des  plus  anciennes  familles 
de  la  noblesse  japonaise.  Il  est  samuraï.  Riche  et  jeune,  il  est 
venu  en  Europe  avec  les  plus  belles  espérances.  Jamais  je 
n'aurais  pensé  le  voir  comme  accusé  devant  un  tribunal. 

Le  Défenseur.  Croyez-vous,  que  Hironari  soit  capable 
d'un  assassinat? 

Kobayashi.    Non.    Cela   me   semble   impossible. 

Le  Président.  Alors  comment  vous  expliquez-vous 
qu'il  se  soit  pourtant  accusé  d'un  crime  ? 

Kobayashi.  Il  a  dû  le  faire  par  fanfaronnade  juvénile. 
Par  déviation  d'une  des  plus  belles  vertus  japonaises,  le  désir 
de  l'expiation  et  des  souffrances.  C'est  l'unique  explication 
que  je  puisse  me  donner  et  je  prie  le  tribunal  de  ne  pas  se  fier 
à  ses  aveux. 

Le  Défenseur.  Bravo  ! 

Le  Président.   Qu'en  dit  l'accusé? 
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HiRONARi  (regardant  Kohayashi  et  après  une  courte  hési- 
tation). Je  n'ai  rien  à  dire.  (Regardant  encore  une  fois  Kohayashi.) 
Je  maintiens  mes  aveux. 

Le  Président.  Passons.  A  votre  su,  avec  qui  la  victime 
avait-elle  des  relations  ?  avec  Hironari  ou  avec  Tokeramo  ? 

KoBAYASHi.  Je  n'en  sais  rien. 

Le  Défenseur.  Témoin,  veuillez  nous  donner  des  rensei- 
gnements sur  la  personne  du  docteur  Tokeramo. 

KoBAYASHi.  Quant  au  docteur  Tokeramo,  qui  est  d'une 
origine  bien  inférieure  à  la  mienne,  il  ne  m'intéresse  guère, 
et  je  ne  le  fréquente  pas. 

Le  Procureur.  Je  constate  que  sur  ce  point  le  témoin 
est  en  désaccord  avec  les  autres.  Monsieur  Joshikava  nous  a 
déclaré  qu'eux  trois  :  Joshikava,  Kobayashi  et  Tokeramo  se 
rencontraient  tous  les  jeudis  au  café. 

Kobayashi.  C'est  vrai,  mais  enfin  être  ensemble  au  café 
ne  prouve  rien. 

Le  Procureur.  Mais  vous  vous  réunissiez  régulièrement 
aussi  chez  monsieur  Tokeramo. 

Kobayashi.  Cela  je  le  nie  absolument.  Il  est  possible 
que  nous  y  soyons  allés  une  ou  deux  fois,  mais  par  obligation. 

Procureur.  Pourquoi  par  obligation? 

Kobayashi.  Parce  que  Tokeramo  qui  est  pauvre  et  avec 
ça  un  peu  léger,  avait  besoin  de  notre  secours  pécuniaire  .  .  . 
puis  enfin  il  est  notre  compatriote. 

Le  Procureur  (notant).  Et  Hironari,  est-il  riche? 

Kobayashi.  Je  ne  sais  pas. 

Le  Procureur.  Tout  à  l'heure  vous  prétendiez  le  bien 
vonnaître,  lui  et  toute  sa  famille.  Alors  il  est  impossible  que 
cous  ne  sachiez  pas  s'ils  sont  riches,  ou  non?  Répondez- 
nous  catégoriquement. 

Kobayashi  (qui  a  l'air  d'avoir  été  pris  en  flagrant  délit). 
Hé  bien,  oui,  ils  sont  riches. 

Le  Président.  Très  riches? 

Kobayashi.  Très,  très  riches. 

Le  Procureur  (prenant  des  notes  et  triomphant).  Bon. 
Et  dites-nous  maintenant  si  vous  êtes  en  relation  avec  la  famille 
de  Hironari? 

Kobayashi.  Je  vous  demande  pardon,  mais  cette  question 
n'a   aucun  rapport  avec  l'affaire. 
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Le  Président  (énergique).  Ce  qui  a  rapport  à  l'affaire 
ou  non,  ce  n'est  pas  à  vous  de  le  dire,  mais  à  nous.  Répondez 
à  cette  question  :  Etes-vous  en  relation  avec  la  famille  de 
l'accusé  ? 

KoBAYASHi.  Oui,  je  lui  écris  de  temps  en  temps. 

Le  Procureur.  Bref,  vous  êtes  pour  ainsi  dire  chargé 
par  la  famille  de  surveiller  ce  jeune  homme,  n'est-ce  pas  ?  .  .  . 
C'est  tout  au  moins  probable. 

KoBAYASHi.  Oh  !  non,  on  ne  peut  pas  dire  cela. 

Le  Procureur.  Mais  alors  quel  intérêt  avez-vous  à  vouloir 
à  tout  prix  sauver  ce  jeune  homme? 

KoBAYASHi.  Je  ne  veux  ni  le  défendre,  ni  le  sauver,  je  dis 
tout  simplement  la  vérité. 

Le  Défenseur.  Je  m'empresse  de  le  constater. 

Le  Procureur.  Mais  alors  pourquoi  avez-vous  crié  à 
vos  compatriotes  :  «  Tout  va  bien,  continuez  ». 

KoBAYASHi.  Je  n'ai  pas  crié  ça. 

Le  Procureur.  Il  est  tout  de  même  impertinent  de  vouloir 
nier  quelque  chose  que  nous  avons  tous  entendu. 

KoBAYASHi.  Vous  uc  l'avcz  pas  compris  puisque  vous 
ignorez  le  japonais. 

Le  Procureur.  L'interprète  nous  l'a  traduit  mot  à  mot. 

KoBAYASHi.  L'interprète  ne  sait  pas  non  plus  le  japonais. 

L'Interprète  (indigné).  Je  vous  demande  pardon.  Je 
proteste  !  .  .  . 

Le  Président.  Silence  s'il  vous  plaît.  Alors  le  témoin 
reconnaît  avoir  crié  quelque  chose. 

KoBAYASHi.  Il  est  possible  que  j'aie  poussé  une  exclamation 
quelconque  .  .  . 

Le  Président.  Interprète,  veuillez  nous  redire  l'exclama- 
tion du  témoin. 

L'Interprète.  Il  a  dit  mot  à  mot:  «Tout  va  bien  — 
continuez  ». 

KoBAYASHi.  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

Le  Procureur.  Malgré  les  dénégations  hardies  du  témoin, 
j'affirme  que  ce  sont  bien  là  les  paroles  qu'il  a  prononcées  : 
«  Tout  va  bien  —  continuez  »,  et  qu'il  les  a  dites  avec  intention 
et  accentuées  en  se  tournant  vers  les  autres  témoins  japonais. 

KoBAYASHi.  Nullement. 

Le  Procureur.  Le  reste  ne  m'intéresse  pas. 

21* 
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Le  Président.  A-t-on  encore  des  questions  à  poser  au 
témoin  ? 

Le  Défenseur.  Monsieur  Kobayashi,  je  vous  demande 
encore  une  fois  si,  selon  vos  propres  convictions  .  .  . 

Le  Président  (U interrompant).  Cette  question  est  in- 
utile .  .  .  Les  convictions  de  ce  témoin  ne  nous  intéressent 
plus.Vou^  pouvez  vous  retirer,  mais  ne  quittez  pas  le  tribunal . .  . 
on  pourrait  avoir  besoin  de  vous. 

KoBAYASHi  (s'incline,  sort,  mais  en  passant  près  d'Hironari, 
lui  souffle).  Courage  ! 

Le  Procureur  (frappant  sur  la  table).  Ne  parlez  pas  à 
l'accusé. 

KoBAYASHi.  Je  ne  lui  ai  pas  parlé.  (Et  avec  un  sourire 
rusé  il  sort  vite.) 

Le  Défenseur.  Je  m'oppose  formellement  à  ce  que 
monsieur  le  procureur  terrorise  les  témoins  à  décharge. 

Le  Président.  Ce  n'est  pas  à  vous,  mais  à  moi  de  faire 
des  observations  sur  la  conduite  des  débats.  Je  ne  trouve 
rien  à  dire  aux  procédés  de  monsieur  le  procureur.  Nous  pas- 
serons aux  autres  témoins.  (A  partir  d'ici  l'audition  des  témoins 
sera  très  rapide.)  Omayi  Seikva. 

L'Huissier  (appelant).    Omayi   Seikwa.  (Omayi  entre.) 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


CHRONIQUE  DES  THEATRES 


La    réouverture    des    théâtres.  —   Les    auteurs    hongrois    et^  l'Amé- 
rique. —  Promesses  et  affiches.  —  Les  chances  de  la  saison. 

Le  début  de  la  saison  théâtrale  ressemble  en  beaucoup  de  points 
à  la  fin  de  la  saison  précédente.  La  chaleur  qui,  vers  le  milieu  du  mois 
de  juin,  avait  étouffé  toute  velléité  d'aller  s'enfermer  dans  une  salle 
de  spectacle,  cette  chaleur,  ennemie  mortelle  des  théâtres,  qui  semblait 
s'être  rendue,  elle  aussi,  pendant  l'été  à  une  villégiature,  nous  est 
revenue.  C'est  une  raison  plus  que  suffisante  pour  que  le  désir  de  jouir 
des  plaisirs  de  la  scène  se  fasse  encore  attendre.  Le  public  se  tient 
obstinément  éloigné  des  théâtres  et  ceux-ci,  tout  en  ayant  l'air  de  se 
remettre  au  travail,  font  comme  lui  et,  en  réalité,  se  contentent  d'un 
semblant  de  vie.  La  réouverture  s'est  faite,  mais  les  théâtres  eux- 
mêmes  attendent  que  la  Belle  au  bois  dormant  —  ou  pour  parler 
le  langage  prosaïque  :  les  habitués  du  théâtre  —  s'éveille  véritablement. 
Jusque-là  on  serait  tenté  de  confondre  le  réveil  de  la  saison  avec  une 
syncope  mortelle. 

La  vie  de  la  scène  se  retranche  en  attendant  derrière  la  scène. 
C'est  là  où  se  prépare  la  campagne  théâtrale,  avec  cette  différence 
que  c'est  plutôt  parmi  les  auteurs  dramatiques  que  dans  l'auditoire 
que  règne  une  véritable  effervescence.  Et  cela  se  passe  en  grande 
partie  à  propos  de  l'Amérique. 

La  situation  que  l'Amérique  —  et  c'est  surtout  l'Amérique  du 
Nord  dont  il  s'agit  —  occupe  par  rapport  à  la  littérature  dramatique 
vis-à-vis  de  l'Europe,  ressemble  fort  en  ce  moment  à  celle  dans 
laquelle  elle  s'est  trouvée,  il  y  a  une  centaine  d'années,  par  rapport 
aux  produits  industriels  de  la  métropole.  Alors  elle  était  depuis  long- 
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temps  tributaire  de  l'industrie  de  l'Ancien  Monde.  C'est  l'Europe 
qui  remplit  le  rôle  du  vendeur  et  l'Amérique  celui  de  l'acheteur. 
Depuis,  les  choses  ont  bien  changé.  De  plus  en  plus,  l'Amérique  tend 
à  devenir  le  maître  du  monde  industriel  et  c'est  nous  qui,  par  nos 
achats,  faisons  augmenter  sa  richesse  nationale.  Les  Yankee  semblent 
bien  convaincus  que  le  jour  viendra  il  ou  en  sera  de  même  des  produits 
de  l'art.  Mais  que  cette  prophétie  se  réalise  ou  non  :  il  est  incontestable 
qu'aujourd'hui  la  production  des  pièces  de  théâtre  en  Amérique 
reste  beaucoup  au-dessous  des  besoins  de  la  consommation  et  que 
c'est  l'Europe  qui  est  le  grand  fournisseur  du  Nouveau  Monde  en  ce 
genre.  C'est  pourquoi  l'Amérique  est  à  présent  le  pays  de  cocagne 
des  dramaturges  européens,  c'est  là  qu'ils  font  la  récolte  la  plus 
riche  en  droit  d'auteurs.  Il  n'j^  a  qu'une  seule  exception  :  ce  sont  les 
auteurs   hongrois. 

La  raison  en  est  bien  simple.  Nos  auteurs  nationaux  ne  peuvent 
réclamer  des  droits  d'auteur  en  Amérique,  parce  qu'il  n'existe  pas 
de  convention  littéraire  entre  la  Hongrie  et  les  Etats-Unis.  Mais 
ce  qui  donne  un  caractère  tout  à  fait  drôle  à  cette  affaire,  c'est  que 
c'est  précisément  pour  sauvegarder  le  prestige  de  notre  pays  que  les 
auteurs  hongrois  ont  été  livrés  à  la  merci  des  directeurs  de  théâtre 
américains. 

Il  y  a  quelques  années  l'Autriche  —  par  la  voie  du  ministre 
commun  des  affaires  étrangères,  qui  gère  ces  affaires  aussi  bien  pour 
l'Autriche  que  pour  la  Hongrie  —  a  conclu  une  convention  avec  les 
États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  pour  la  protection  réciproque 
des  œuvres  littéraires.  Rien  n'eût  été  plus  simple  que  la  Hongrie, 
elle  aussi,  donne  son  adhésion  à  cette  convention,  mais  le  gouverne- 
ment hongrois,  dans  l'intenion  démarquer  que  la  Hongrie  est  un  État 
tout  à  fait  indépendant  et  qu'elle  n'entendait  pas  être  confondu 
avec  l'Autriche,  refusa  de  signer  et  voulut  faire  une  convention 
à  part.  En  agissant  ainsi,  notre  gouvernement  obéissait  sans  doute 
à  un  principe  très  juste,  mais  il  ne  tenait  nullement  compte  de  la 
question  assez  importante  des  intérêts  des  écrivains  hongrois.  Les 
difficultés  surgies  dans  la  politique  intérieure  l'occupaient  jusqu'à 
lui  faire  oublier  l'affaire  de  la  convention  à  peine  entamée,  le  statu 
quo  ou  l'état  non  protégé  se  prolongeait  indéfiniment  en  produisant 
des  effets  déplorables. 

Nos  auteurs,  privés  de  la  défense  de  leurs  intérêts  se  voyaenit 
forcés  d'opter  entre  leurs  intérêts  et  leur  nationalité.  C'est  ainsi 
que  M.   François  Lehar,  Hongrois  de  naissance,  pour  ne  pas  perdre 
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le  million  que  lui  rapportait  la  vogue  américaine  de  la  Veuve  joyeuse, 
se  faisait  passer  pour  Autrichien,  tandis  que  des  cécrivains 
et  des  compositeurs  moins  avisés  ont  été  tout  bonnement  frustrés 
de  l'argent  qu'ils  auraient  pu  gagner.  La  comédie  hautement 
spirituelle  de  M.  François  Molnâr  :  Le  diable  fut  jouée  —  durant 
des  mois  —  à  la  fois  par  plusieurs  théâtres  de  New- York,  de  Phila- 
delphie et  d'autres  centres  américains,  sans  que  l'auteur  en  eût  touché 
un  sou  de  tantièmes.  Le  traducteur  s'enrichit,  mais  il  fut  quitte, 
lui,  pour  l'honneur.  Le  même  sort  échut  aux  auteurs  des  Manœuvres 
d'Automne  et  des  Hussards  de  Danse,  pièces  fort  goûtées  en  Amérique, 
et  à  l'heure  qu'il  est  c'est  le  tour  de  la  pièce  émouvante  de  M.  Melchior 
Lengyel  :  Le  Typhon  de  subir  le  sort  de  ses  devanciers.  Deux  théâtres 
de  New-York  se  disputent  à  qui  aura  la  primeur  de  la  représentation, 
deux  traducteurs  se  querellent  pour  faire  respecter  chacun  leur  version  ; 
mais  l'auteur,  lui,  n'a  rien  à  dire  et  il  doit  souffrir,  en  guise  de  tiers 
parti  indifférent,  qu'on  exploite  son  œuvre  sans  lui  en  demander 
la  permission.  Lui  aussi,  il  aura  l'honneur,  mais  du  profit,  point  1 

Toutefois,  il  est  permis  d'espérer  que  c'est  pour  la  dernière  fois 
que  les  choses  se  passent  ainsi.  Les  auteurs  hongrois  peuvent  compter 
désormais  sur  l'appui  du  ministre  de  l'instruction  publique,  le  comte 
Zichy,  qui  est  chargé  des  intérêts  des  arts  et  des  lettres.  Or,  il  a  pris 
la  décision  de  poursuivre  les  négociations  interrompues,  afin  de  faire 
aboutir  la  convention  relative  à  la  protection  des  œuvres  littéraires 
en  Amérique,  et  il  faut  espérer  qu'en  peu  de  temps  nos  auteurs 
y  seront  sous  la  sauvegarde  des  lois  et  à  l'abri  des  spoliations  per- 
pétrées jusqu'ici  envers  eux. 

Si  importante  que  soit  d'ailleurs  cette  «question  américaine», 
il  n'en  reste  néanmoins  vrai  qu'il  existe  un  problème  beaucoup  plus 
important  pour  nos  auteurs  et  pour  le  public  :  c'est  celui  de  savoir 
qui  aura  le  plus  de  succès  sur  les  scènes  nationales.  A  en  juger  par 
les  annonces  des  théâtres,  la  compétition  sera  chaude.  Le  Théâtre 
National  (Nemzeti  Szinhâz)  nous  promet  six  pièces  hongroises  in- 
édites, le  Vigszinhdz  autant,  tandis  que  le  Magyar  Szinhâz  se  propose 
de  mettre  sur  l'affiche  sept  ou  huit  pièces  de  théâtre  du  même  genre. 
Cela  fait  en  somme  environ  vingt  pièces  nouvelles,  qui  ont  su  gagner 
la  faveur  des  directeurs  de  théâtre  et  qui  iront  la  chercher  devant 
la  rampe.  En  examinant  de  plus  près  cette  annonce  communiquée 
par  les  bureaux  de  théâtre,  nous  constatons  que  toutes  ces  pièces 
sont  signées  par  des  auteurs  connus  et  dont  la  renommée  est  toute 
faite.  Ce  qui  fait  présumer  qu'il  y  en  aura  encore  d'autres  écrites  par  des 
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auteurs  dont  les  théâtres  ne  veulent  pas  encore  divulguer  les  noms, 
à  cause  que  ce  sont  des  nouveaux  venus  qui  ne  sont  connus  que  par 
quelques  initiés  et  qui  n'ont  pas  encore  assez  d'ascendant  pour 
allécher  le  public. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  tout.  Aux  œuvres  originales  qui  passeront 
pour  la  première  fois,  il  faut  ajouter  les  reprises  de  pièces  depuis 
plus  où  moins  longtemps  disparues  de  l'affiche  et  les  pièces  traduites 
d'autres  langues  ou  nouvellement  adaptées.  Parmi  les  dernières 
figurent  sur  l'affiche  du  Nemzeti  Szinhâz,  entre  autres,  les  auteurs 
suivants:  Alphonse  Daudet  (L'Arlésienne),  M.  Bataille  (Vierges 
folles),  M.  Lavedan  (Sire),  M.  Paul  Bourget  (La  Barricade),  Ibsen 
(Rosmersholm).  Le  Vigszinhâz  nous  promet  entre  autres  le  Bois  Sacré 
de  MM.  Fiers  et  Caillavet,  Après  moi  de  M.  H.  Bernstein,  Le  Danseur 
inconnu  de  M.  Tristan  Bernard,  tandis  qu'au  Magyar  Szinhâz  on 
prépare  L'Oiseau  bleu  de  M.  Maeterlinck  et  Le  Miracle  de  Saint- 
Antoine  ;  en  outre  deux  pièces  de  M.  Bernard  Shaw,  suivies  de  La 
Cloche  engloutie  de  M.  Gerhard  Hauptmann,  puis  de  la  tragédie  de 
Sam  BeneUi,  La  cena  délie  beffe  et  encore  plusieurs  autres.  En  fait 
de  pièces  classiques,  nous  aurons  au  Nemzeti  Szinhâz  la  reprise  du 
Richard  III  de  Shakespeare  et  d'une  comédie  de  Molière  ;  au  Vig- 
szinhâz et  au  Magyar  Szinhâz  Le  Mariage  de  Figaro.  Ce  dernier 
ayant  été  traduit  par  deux  auteurs  différents  servira  de  sujet  d'ému- 
lation à  deux  théâtres. 

Le  programme  qu'on  vient  de  voir  promet  donc  une  saison 
riche  et  variée.  On  verra  bien,  du  reste,  ce  qui  en  restera  réellement. 
Parce  que  ce  n'est  pas  seulement  en  fait  de  pièces  qu'on  ne  peut 
être  d'avance  sûr  de  rien,  mais  les  théâtres  eux-mêmes  sont  fort 
sujets  à  caution.  Espérons  donc  la  meilleure  saison  et  soyons  préparés 
aux  déceptions  possibles. 


ÉCHOS  ET  VARIETES 


Où  voyage-t-ou  le  meilleur  marché? 

Les  chroniques  économiques  des  journaux  étrangers  ont  re- 
produit tout  dernièrement  une  curieuse  statistique  publiée  par  l'or- 
gane du  Touring  Club  d'Angleterre.  Cette  statistique  établissait  une 
comparaison  entre  les  différents  tarifs  des  chemins  de  fer  des  pays 
d'Europe.  Suivant  notre  confrère  anglais,  c'est  la  Belgique  qui  rem- 
porte la  palme  par  son  tarif  le  meilleur  marché.  Les  voyageurs  payent 
en  P  classe  9*37  centimes  par  kilomètre,  6-37  en  11^  et  3*78  en  III®, 
L'Allemagne  se  place  au  second  rang  :  7"5  centimes  en  P,  5*62  en 
11^  et  3*75  en  IIP.  La  France  est  au  troisième  rang,  on  paye  sur 
les  chemins  de  fer  de  l'Etat  10- 19  centimes  en  P,  7*56  en  IP  et  4-92 
en  IIP,  tandis  que  sur  les  lignes  n'appartenant  pas  à  l'Etat  le  tarif 
est:  11-2,   7-55   et  492. 

L'énumération  continue  ainsi  jusqu'à  l'Angleterre  dont  le  tarif 
est  le  plus  cher.  L'auteur  de  cet  article  ajoute  encore  que  la  Russie 
serait  le  pays  où  l'on  voyagerait  le  meilleur  marché,  si  les  énormes 
distances  qui  séparent  les  grandes  villes  ne  rendaient  les  déplacements 
presque  impossibles  même  aux  classes  aisées. 

De  la  Hongrie,  l'article  en  question  ne  fait  aucune  mention. 
Cependant,  par  suite  de  notre  système  de  zones,  le  tarif  de  nos  chemins 
de  fer  est  le  meilleur  marché  de  tous.  Or,  comme  le  nombre  des  tou- 
ristes qui  viennent  visiter  notre  pays  est  loin  de  nous  être  indifférent, 
nous  nous  sommes  adressés  à  la  très  haute  compétence  de  M.  Jean 
Marx.  Le  distingué  président  des  Chemins  de  fer  de  l'Etat  Hongrois 
s'est  empressé  de  nous  donner  son  avis  sur  l'article  du  Touring  Club. 
M.  Marx  estime  que  cette  omission  ne  peut  être  qu'un  oubli  prove- 
nant du  peu  d'affluence  des  touristes  que  nous  n'avons  pu  attirer 
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€11  Hongrie,  malgré  tous  nos  efforts  et  toute  notre  bonne  volonté. 
Cependant  —  reprit  M.  Marx  —  on  sait  très  bien  en  Europe  que  le 
tarif  des  chemins  de  fer  de  l'Etat  Hongrois  est  un  des  meilleurs  marché 
du  monde,  surtout  pour  les  déplacements  locaux  et  pour  les  grands 
voyages. 

Le  tarif  n'est  établi  que  pour  une  distance  maximum  de  400 
kilomètres,  de  sorte  qu'au  dessus  de  cette  distance  le  voyageur  est 
en  réalité  transporté  gratuitement.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour 
les  itinéraires  traversant  Budapest,  dans  ce  cas  le  prix  du  billet  est 
calculé  du  point  de  départ  à  Budapest  et  de  Budapest  au  lieu  de 
destination.  Le  tarif  correspondant  à  un  kilomètre  est  pour  les  trains 
omnibus  le  suivant  :  I®  classe  de  3*15  à  7*87  centimes,  en  H^  2'10  à 
5-25  et  en  HP  1-31— 3-27.  Sur  les  express  :  en  P  de  3-93  à  9-83,  en 
ne  2-62— 6-56. 

Ainsi  les  lecteurs  de  la  Revue  de  Hongrie  pourront  se  rendre 
-compte  que  ce  n'est  ni  en  Belgique,  ni  en  Russie  que  l'on  voyage 
le  meilleur  marché,  mais  bien  en  Hongrie,  c'est-à-dire  sur  les  chemins 
de  fer  de  l'Etat  Hongrois. 


Errata. 

Dans  notre  livraison  du  15  juillet,  une  erreur  de  rédaction  que 
le  lecteur  aura  certainement  rectifiée  de  lui-même  nous  a  fait  im- 
primer page  29,  Ugne  10  en  remontant  :  ne  fassent  valoir  leurs  droits 
au  lieu  de  ne  soient  empêchés  de  faire  valoir  leurs  droits.  Page  20, 
ligne  3,  au  lieu  de  tout  bien  prié.  Usez  :  tout  bien  pesé. 


LE  MOUVEMENT  ÉCONOMIQUE 


La  récolte  de  l'année. 

'  Au  moment  où  ces  lignes  paraîtront,  la  moisson  sera  terminée 
dans  tout  le  pays  à  l'exception  toutefois  de  quelques  contrées  mon- 
tagneuses. D'après  les  informations  officielles  et  particulières  parvenues 
au  Ministère  de  l'Agriculture,  la  moisson  se  maintient  dans  une  bonne 
moyenne.  Ce  résultat  semblera  plutôt  surprenant  ;  on  espérait,  en 
effet,  une  récolte  supérieure  aux  précédentes,  mais  les  orages  et  les 
pluies  ont  causé  beaucoup  de  dégâts  dans  la  seconde  moitié  de  l'année 
et  quelques  jours  avant  la  moisson. 

Les  blés  d'automne  donnent  une  récolte  assez  satisfaisante,  quant 
à  ceux  du  printemps,  ils  restent  au-dessous  de  la  moyenne.  Le  maïs 
et  la  pomme  de  terre  viennent  très  bien  et  si,  dans  quelques  contrées, 
les  orages  ont  causé  beaucoup  de  dégâts,  ces  pertes  sont  amplement 
compensées  par  les  résultats  brillants  que  l'on  annonce  dans  les  autres 
parties  du  pays. 

Les  vignes  ont  non  seulement  beaucoup  souffert  du  péronospora 
et  d'autres  maladies,  mais  aussi  de  la  grêle  et  des  orages  fréquents. 
Dans  beaucoup  de  contrées  la  récolte  sera  insignifiante,  mais  où  la 
grêle  n'a  pas  sévi  et  où  l'on  a  pu  combattre  les  maladies  de  la  vigne 
avec  succès,  elle  sera  abondante.  En  résumé,  la  production  du  vin 
restera  cette  année  au-dessous  de  la  moyenne. 

Données  approximatives  de  la  récolte  globale  : 
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Nos  banques. 

L'Assemblée  Générale  extraordinaire  de  la  Banque  Commerciale 
Hongroise  de  Pest  vient  d'avoir  lieu  en  l'absence  de  son  président, 
M.  Léo  Lânczy,  membre  de  la  Chambre  des  magnats,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Philippe  Weiss,  le  plus  ancien  membre  de  la  direction. 
L'Assemblée  a  accepté  à  l'unanimité  la  proposition  de  la  direction 
d'élever  le  capital  de  42  millions  de  couro  i  es  à  50  millions  par  l'émis- 
sion de  8000  nouvelles  actions.  En  outre,  l'Assemblée  a  approuvé 
la  Direction  qui  a  fixé  le  prix  des  nouvelles  actions  à  3200  couronnes. 
Par  cette  transaction,  les  réserves  de  la  banque  s'élèvent  à  71-8  mil- 
hons  de  couronnes,  c'est-à-dire  qu'avec  les  50  millions  de  capital 
social  les  capitaux  personnels  de  la  banque  s'élèvent  à  plus  de  121 
millions  de  couronnes.  Or,  si  nous  considérons  que  la  banque  possède 
environ  300  millions  de  capitaux  qui  lui  sont  confiés  par  ses  déposants, 
il  appert  que  cette  banque  est  le  centre  le  plus  important  des 
capitaux  mobiles  du  pays.  Ceci  nous  semble  la  garantie  la  plus 
sûre  du  puissant  développement  futur  de  la  Banque  Commerciale 
Hongroise  de  Pest. 

*   *   * 

En  sa  séance  du  30  août,  la  direction  de  la  Caisse  d'Epargne 
Centrale  Nationale  Hongroise  a  décidé  de  proposer  à  l'Assemblée 
Générale,  qui  se  réunira  en  septembre,  d'émettre  9250  nouvelles 
actions  au  titre  nominal  de  600  couronnes  et  au  cours  de  1400  cou- 
ronnes. 5250  de  ces  actions,  c'est-à-dire  une  nouvelle  sur  4  anciennes, 
seraient  mises  à  la  disposition  des  actionnaires  actuels,  le  reste,  soit 
4000,  serait  vendu  sur  le  marché.  La  dernière  augmentation  du  capital 
de  cet  établissement  financier  a  eu  lieu  en  1908.  Par  suite  de  cette 
opération  le  capital  social  et  les  fonds  de  réserve  se  sont  élevés  de 
20,000.000  à  25,000.000  de  couronnes.  Après  la  nouvelle  émission, 
le  capital  et  les  fonds  de  réserve  atteindront  presque  38  millions 
de  couronnes.  Le  développement,  la  prospérité  ainsi  que  la  sécurité 
de  la  Banque  nécessitent  cette  augmentation  de  capital. 

La  question  des  logements   à   Budapest. 

Vers  le  milieu  du  siècle  passé,  le  plus  grand  poète  hongrois, 
Petôfi,  célébra  les  beautés  de  la  grande  plaine  qui  s'étend  entre  les 
bras  du  Danube  et  de  la  Tisza,    de  cette  longue  et  large  steppe  où 


LE    MOUVEMENT    ÉCONOMIQUE  333 

le  gulyâs  (  i)  somnole  étendu  sur  sa  peau  de  chèvre.  Au  loin,  la  masse 
giise  des  fermes  s'estompe  comme  dans  un  brouillard  d'où  surgissent 
de  place  en  place  les  longs  bras  des  puits  isolés.  Plus  loin  encore,  la 
grande  étendue  de  sable,  dont  les  dunes  mouvantes  se  déplacent 
aux  caprices  des  vents,  ressemble  à  une  mer  agitée.  Aujourd'hui 
l'aspect  en  a  changé,  de  puissantes  charrues  à  vapeur  éventrent 
le  sol  et  de  beaux  champs  de  blé  ont  remplacé  les  steppes  arides. 
L'industrie  hongroise  est  née  et  les  habitants  des  steppes  désertent 
leurs  hameaux  pour  venir  grossir  le  contingent  des  villes.  Aucune 
ville  d'Europe  ne  s'est  développée  avec  tant  de  rapidité  que  Buda- 
pest, plus  de  80%  de  ses  habitants  n'y  sont  pas  nés.  Aussi  le  nombre 
des  constructions  n'a-t-il  pu  s'accroître  en  proportion  de  la  marée 
montante  des  habitants.  Il  en  résulte  qu'aujourd'hui  de  nombreuses 
familles  végètent  dans  des  logements  plus  qu'étroits. 

M.  Etienne  Bârczy,  l'actif  maire  de  Budapest,  avec  sa  pers- 
picacité habituelle,  s'est  bien  vite  rendu  compte  que  le  développe- 
ment futur  de  notre  capitale  dépendait  de  la  possibilité  de  mettre  à 
la  disposition  de  ses  habitants,  de  ses  ouvriers  en  particulier,  des 
logements  sains,  bon  marché  en  nombre  suffisant.  Sur  sa  proposition, 
le  Conseil  municipal  a  décidé  de  construire  des  maisons  pour  les 
ouvriers.  L'initiative  de  la  capitale  ainsi  que  l'amélioration  de  la 
situation  financière  ont  produit  leur  effet.  Partout  de  nouvelles  con- 
structions surgissent  et  il  y  a  lieu  d'espérer  que  sous  peu  le  manque 
de  logements  cessera. 

Toutefois,  M.  de  Bârczy  ne  se  contenta  pas  de  prendre  des 
mesures  provisoires  susceptibles  de  remédier  à  l'état  actuel,  il  décida 
de  créer  des  institutions  destinées  à  réglementer  suivant  un  plan 
établi  la  question  des  logements  et  chargea  M.  Imre  Ferenczi,  distingué 
économiste,  d'étudier  les  institutions  similaires  fonctionnant  dans 
les  grandes  villes  d'Europe.  En  un  ouvrage  de  500  pages,  très  bien 
ordonné,  M.  Ferenczi  expose  les  résultats  de  son  voyage  d'étude 
et  propose  les  principales  mesures  suivantes  :  perfectionner  la  sta- 
tistique des  logements,  renseigner  exactement  les  personnes,  désireuses 
de  construire,  sur  les  besoins  en  logements  de  une,  deux,  trois,  quatre 
pièces  et  au-dessus,  établir  une  institution  pour  l'entremise  gratuite 
des  logements,  créer  un  journal  gratuit  renseignant  le  public  sur  la 
question  des  logements,  instituer  des  justices  de  paix  chargées  de 
régler  les  différents    entre  propriétaires   et  locataires  afin  d'éviter 

(')  Gardien  de   troupeaux. 
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les  procès  dans  la  mesure  du  possible.  Créer  une  commission  de  sur- 
veillance des  logements.  Etablir  un  office  chargé  de  tous  les  services 
précités,  ainsi  que  d'étudier  tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette  question 
et  de  renseigner  le  maire  et  le  Conseil  municipal. 

Dans  son  ouvrage  M.  Ferenczi  examine  toutes  les  questions 
au  point  de  vue  pratique  et,  chaque  fois  qu'il  expose  le  fonctionne- 
ment d'une  institution  étrangère,  il  démontre  en  même  temps  les 
moyens  de  l'appliquer  à  Budapest.  Enfin  nous  pouvons  conclure 
que  M.  Ferenczi  s'inspire  complètement  du  programme  de  M. 
Bârczy  et  ne  cherche  qu'à  favoriser  l'entreprise  du  bâtiment  par 
l'établissement  de  nouveaux  règlements  de  construction  et  par  la 
réforme  des  impôts  communaux. 


De   l'office   des  brevets. 

Le  Congrès  de  VAssociation  internationale  pour  la  protection 
des  droits  industriels  a  eu  lieu  cette  année  à  Bruxelles.  Il  paraît 
que  cette  association  a  terminé,  pour  le  moment  au  moins,  la  tâche 
qu'elle  s'était  tracée,  et  il  est  probable  que  les  Etats-Unis  d'Amérique 
inviteront  les  gouvernements  membres  de  l'Union  conclue  en  1883 
à  Paris,  à  se  faire  représenter  à  la  Conférence  de  Washington,  qui 
se  réunira  en  1911.  Cette  Conférence  a  pour  but  de  réviser  les  vœux 
exprimées  par  les  congrès  précédents  au  sujet  des  droits  industriels 
(brevets,  marques  de  fabrique,  échantillons,  raison  sociale,  et  protec- 
tion contre  la  concurrence  déloyale)  et  d'établir  une  convention 
internationale. 

La  Hongrie  s'étant  jointe  à  l'Union  en  1899,  se  fera  naturellement 
représenter  à  la  Conférence.  Le  prochain  congrès  de  l'Association 
aura  probablement  lieu  en  1914  et  il  serait  très  désirable  qu'il  se 
réunît  à  Budapest.  Nous  ne  sommes  pas  très  partisans  des  congrès 
dont  l'intérêt  pratique  est  souvent  insignifiant,  toutefois  il  est  indubi- 
table qu'une  réunion  à  Budapest  des  industriels,  fabricants  et  inven- 
teurs du  monde  entier  ne  resterait  pas  pour  nous  sans  profit. 
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(Les  analyses  d'articles   de  revues  sont  absolument  objectives  et  don- 
nées ici  uniquement  à  titre  documentaire.  Toute  la  responsabilité  des 
articles  est  laissée  à  leurs  auteurs  et  la  Rédaction  n'intervient  jamais 
pour  les  apprécier  ou  les  critiquer.) 


BUDAPESTI  SZEMLE.  (Revue  de 
Budapest.) 

Numéro  du  lei'  juillet  : 

Coloman  Mikszâth,  par  M.  François 
Herczeg.  —  Avec  Mikszâth,  l'âge  juvé- 
nile de  notre  littérature  nationale  a  été 
mis  au  tombeau.  Il  était  le  dernier  de 
nos  écrivains  qui  s'inspira  de  la  vie  du 
village  ;  ceux  qui  viennent  après  lui, 
ont  déjà  tous  grandi  dans  la  ville.  La 
Hongrie  de  Mikszâth  est  encore  naïve, 
aimable,  pittoresque  et  pleine  d'origi- 
nalité comme  les  pays  de  l'Orient. 
Ses  successeurs  nous  transporteront 
dans  une  contrée  de  l'Occident,  habitée 
par  des  cosmopolites,  où  le  paysan 
même  porte  l'habit  à  la  moderne. 
Mais  ainsi  que  la  ville  n'est  que  le 
village  plus  développé,  les  écrivains 
de  l'avenir  ne  pourront  conserver  le 
caractère  national  sans  se  rattacher 
à  Mikszâth. 

L'état  actuel  des  recherches  sur  l'art 
baroque,  par  M.  Tiburce  Gerevich.  — 
La  seconde  moitié  du  XIXe  siècle  a  eu 
un  cachet  rationaliste,  c'est  pourquoi 
on  s'occupait  de  préférence  de  la 
Renaissance  et  on  méprisait  l'art  du 
seicento.  Actuellement,  c'est  la  renais- 
sance de  l'idéalisme,  nous  sympathisons 
donc  avec  le  Moyen-Age  et  avec  l'art 


baroque.  Burckhardt,  Wôlfflin,  Strzyo- 
gowski  et  Riegl  lui  consacrent  leur 
activité.  (Voir  :  Die  Entstehung  der 
Barockkunst  in  Rom,  par  Riegl.)  Cor- 
reggio,  le  Bernin,  Salvator  Rosa,  Tiepolo 
deviennent  à  la  mode  dans  leur  pays. 
L'art  baroque  rompt  complètement 
avec  celui  de  l'époque  précédente  ; 
il  se  rattache  plutôt  à  l'art  du  moyen- 
âge.  En  le  comparant  à  la  Renaissance, 
qui  est  objectif  et  volontaire,  l'art 
baroque  est  au  contraire  subjectif,  sen- 
timental et  pittoresque.  Du  vivant 
de  Michel-Ange,  Rome  était  le  centre 
de  cet  art,  après  sa  mort,  celui-là 
émigré  vers  Bologne.  Cette  ville  devint 
alors  la  scène  du  duel  entre  l'art  pure- 
ment italien  des  Carrache  et  le  natu- 
ralisme radical  de  Caravaggio.  Le 
dernier  fut  vaincu,  et  ses  partisans 
ont  dû  cmigrer  en  Espagne.  Si  l'issue 
avait  été  autre,  Velasquez  et  Goya 
auraient  pu   surgir  en    Italie. 

Les  travaux  scientifiques  de  Jean 
Arany,  par  M.  François  Szinnyei.  — 
L'article  se  divise  en  trois  parties,  dont 
la  première  s'occupe  des  études  origi- 
nales, la  deuxième  des  critiques  et  la 
troisième  des  opinions  sur  la  poésie 
en  général,  du  grand  poète.  —  lo  Voici 
les  titres  des  études  principales  :  De 
l'assonance  ;    La    métrique   hongroise  ; 
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La  poésie  populaire  hongroise  dans  la 
littérature  ;  Zrinyi  et  Le  Tasse  ;  L'épopée 
naïve  ;  Études  sur  Bânk  bân  ;  Direc- 
tions ;  Portraits  littéraires  ;  Regard 
jeté  en  arrière.  2»  Dans  ses  critiques 
il  défend  le  droit  de  la  poésie  épique 
et  fait  la  guerre  aux  imitateurs  de 
Petôfi.  30  Le  beau  est  —  selon  Arany  — 
l'expression  indirecte  du  bon  et  du 
vrai  dans  la  forme  et  par  la  forme. 
L'humain  et  le  beau  en  général,  qui  se 
manifeste  dans  la  poésie,  ne  peut 
être  séparé  de  l'élément  national. 
Le  beau  a  toujours  un  fondement  moral. 
Il  est  permis  au  poète  de  peindre  des 
passions  qui  sont  en  contradiction  avec 
la  morale,  mais  il  ne  doit  pas  les  ap- 
prouver. La  forme  doit  toujours  se 
rapporter   au   sujet. 

Zrinyi  et  Machiavelli,  par  M.  Alexandre 
Pethô.  —  Les  deux  écrivains  ont  vécu 
dans  un  temps  de  décadence,  ils 
veulent  tous  les  deux  élever  leur 
nation.  Mais  Machiavelli  est  né  dans 
une  ville  qui  change  continuellement  de 
chef  et  d'opinions,  il  est  donc  hardi, 
voire  révolutionnaire  ;  Zrinyi  est,  au 
contraire,  un  grand  seigneur  d'un  pays 
conservateur.  Machiavelli  est  sans  mo- 
rale et  anticlérical  ;  Zrinyi  tient  beau- 
coup à  la  morale  et  il  est  profondément 
chrétien.  Le  héros  de  Machiavelli  est 
César  Borgia,  celui  de  Zrinyi  est  le 
roi  Mathias  Corvin  surnommé  le  Juste. 
On  y  lit  encore  la  Constitution  de 
Bosnie- Herzégovine,  par  M.  Kornél 
Szokolay.  (Voir  l'article  de  cet  auteur 
sur  le  même  sujet  dans  le  numéro  du 
15  mars  1910  de  la  Revue  de  Hongrie). 
—  La  culture  mondiale,  discours  pro- 
noncé à  l'Université  de  Berlin,  par 
M.  Théodor  Roosevelt.  —  Robert  Koch, 
par  M.  Auguste  Székely  ;  une  nouvelle 
par  J.  M.  Barrie  ;  une  poésie  épique 
serbe,  traduite  par  M.  Charles  Tren- 
csény,   etc. 

Numéro  du  1er  août  : 

Charlotte  et  Christine,  par  M.  Gustave 
Heinrich.  —  Goethe  a  eu  dans  sa  vie 
deux  grandes  passions  :  il  était  amoureux 
de  la  baronne  Charlotte  de  Stein  et 
de  Christine  Vulpius.  L'opinion  publique 
est  d'accord  en  jugeant  ces  deux  femmes: 
on  croit  la  première  fine,  intelligente 
et  digne  de  Gœthe  ;  la  seconde,  au 
contraire,  passe  pour  une  personne 
simple,  qu'on  croit  bonne  épouse  et 
bonne  mère.  Voici  qu'un  écrivain  de 
Berlin,     M.   Edouard     Engel    (Goethe  : 


Der  Mann  und  das  Werk.  1910.),  nous 
présente  une  Charlotte  méchante,  frivole, 
illettrée  et  Christine,  au  contraire, 
serait  charmante,  ingénue,  intelligente. 
Mais  est-il  possible  —  se  demande 
M.  Heinrich  —  que  Gœthe,  un  des 
plus  grands  connaisseurs  du  cœur 
féminin  se  soit  trompé  dans  son  juge- 
ment sur  une  femme  à  laquelle  il  était 
lié  pendant  seize  ans  ?  Non  1  évidem- 
ment, et  l'opinion  publique  gardera 
après  le  li\Te  d'Engel  son  avis  au  sujet 
de  ces  dames. 

L'école  moderne,  par  M.  Bernard 
Alexander.  —  Nous  devons  nous  dé- 
fendre contre  les  excès  de  l'évolution 
trop  rapide  de  notre  époque  par  l'école. 
Le  trait  caractéristique  de  l'école 
moderne  consistera  dans  l'autorité. 
Il  faut  qu'on  respecte  l'école  et  l'insti- 
tuteur. Le  défaut  de  l'école  contem- 
poraine, c'est  de  donner  aux  élèves 
beaucoup  de  connaissances,  mais  très 
peu  d'éducation.  Il  faut  créer  des 
individus,  mais  des  individus  qui 
auront  du  cœur,  qui  sauront  aimer. 
«L'utilité  comme  base,  l'activité  ori- 
ginale de  l'intelligence  comme  moyen, 
la  connaissance  et  l'amour  du  beau, 
du  vrai  et  du  bon,  comme  but  :  voilà 
la  grande  trinité  de  l'instruction.  t> 

Nous  y  lisons  la  deuxième  et  troisième 
partie  des  Travaux  scientifiques  de 
Jean  Arany  ;  puis  Les  recherches  ré- 
centes sur  10  le  Janicule,  2o  le  temple 
de  la  Fortune  Praenestine,  par  Mme 
Marguerite  Lâng  ;  la  suite  de  la  nou- 
velle de  J.  M.  Barrie  ;  la  traduction  de 
la  poésie  l'Épée  de  Victor  Hugo,  par 
M.  Eugène  Vértesy  et  une  revue  lit- 
téraire. 


HUSZADIK  SZÂZAD.  (Le  Vingtième 
Siècle.) 

Numéro   de  juillet  : 

Les  traités  commerciaux  avec  les 
pays  du  Balkan,  par  M.  Alexandre 
Katona.  —  L'industrie  hongroise  ne 
peut  pas  encore  rivaliser  avec  celle 
de  l'Occident,  mais  elle  satisfait  aisé- 
ment le  goût  peu  développé  des 
Orientaux,  et  doit  pouvoir  vendre  ses 
produits  dans  les  Balkans.  Mais  il  y  a 
encore  une  autre  raison  pour  rester 
en  bonnes  relations  avec  les  États 
balkaniques,  c'est  la  question  du  renché- 
rissement de  la  viande.   Les  gros  pro- 
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priétaires  hongrois  ont  fait  déclarer 
malade  le  bétail  étranger  et  interdire 
son  importation,  pour  pouvoir  vendre 
leurs  bestiaux  à  des  prix  très  élevés. 
Pour  mettre  fin  au  renchérissement 
des  vivres,  il  faut  ou%Tir  nos  frontières 
au  bétail  des  Balkans  et  y  placer  par 
contre  Ici  productions  de  notre  in- 
dustrie. 

Notes  sur  la  métaphysique  Berg- 
sonienne  et  la  science,  par  jM.  Eugène 
Lânczi.  —  «La  philosophie  de  Bergson 
est  dualiste,  comme  celle  des  vitalistes 
ou  bien  celle  des  religions.  La  ten- 
dance de  Bergson,  de  réunir  et  de 
réconcilier  le  déterminisme  et  l'indéter- 
minisme,  le  rationalisme  et  le  volon- 
tarisme, est  étroitement  liée  au  capi- 
talisme actuel,  qui  voudrait  soutenir 
la  religion  et  en  même  temps  favoriser 
le  progrès,  l'une  à  cause  de  sa  position 
sociale,   l'autre  pour   en  profiter.» 

On  y  trouve  encore  les  articles  sui- 
vants :  La  mesure  de  la  valeur  du  droit, 
par  M.  Félix  Somlô.  —  Remarques  sur 
le  projet  du  recensement  à  faire  de  la 
population  en  Hongrie,  par  M.  Eugène 
Varga.  —  La  conversion  d'une  poète 
païenne  :  Mme  Renée  Erdôs,  par  Mme 
Anne  Lesznai.  —  Chronique  contem- 
poraine, par  les  Rédacteurs. 

Société  de  Sociologie  : 

Conférence  de  AL  Nicolas  Berend  sur 
la  mortalité  des  enfants  en  Hongrie.  — 
La  mortalité  des  enfants  est  encore  très 
grande  chez  nous  (18%  à  Budapest). 
Les  naissances  ne  contrebalancent  donc 
pas  suffisamment  la  lacune  creusée 
par  l'émigration.  La  proportion  des 
enfants  naturels  est  plus  forte  que 
dans  les  autres  pays  de  l'Europe. 
L'assistance  publique  fait  pour  eux 
ce  qu'elle  peut  ;  elle  prend  soin  de  53  % 
de  cette  catégorie  d'enfants. 

Conférence  de  AL  Alexandre  Imre  sur 
la  pédagogie  sociale  et  l'éducation  natio- 
nale. —  Assemblée  générale. 


Numéro  d'août  : 

La  subsistance  future  de  l'humanité, 
par  M.  Arnaud  Daniel.  —  Plusieurs 
économistes,  en  voyant  le  renchérisse- 
ment actuel  des  denrées  alimentaires, 
émettent  l'idée  que  l'humanité  marche 
vers  une  grande  crise,  vers  la  famine 
peut-être.  Rien  de  plus  faux.  Pensons 
aux  énormes  terrains  incultes  qui 
existent  dans  les  États-Unis,  au  Canada, 
dans  la  république  Argentine,   en  Bo- 

BSVUB  DS  HONQBIK.   ANNÉE  III,   T.    VI,    1910. 


livie,  au  Brésil,  en  Asie  Mineure,  en 
Sibérie,  etc.  En  parlant  de  l'agriculture, 
on  oublie  généralement  qu'une  grande 
partie  des  régions  tropiques  s'y  prête 
aisément.  Les  ouvriers  européens  y 
pourraient  travailler  sans  aucun  danger 
six  heures  par  jour  (la  nuit,  naturelle- 
ment), en  prenant  les  précautions  né- 
cessaires. Et  puis  le  blé  n'est  pas  un 
aliment  indispensable  :  l'homme  peut 
très  bien  se  nourrir  dans  les  tropiques 
de  fruits  de  certains  arbres.  Il  faut 
prendre  ensuite  en  considération  le 
fait  important  que  le  nombre  des 
naissances  diminue  en  proportion  di- 
recte avec  la  diffusion  de  la  civilisation. 

M.  Stephen  Varrô  indique  le  rôle 
des  juifs  dans   l'économie  moderne. 

Le  néoslavisme,  par  M.  Krsta  Isskrul- 
jev.  —  Le  panslavisme,  qui  tendait  à 
l'union  politique  de  tous  les  peuples 
slaves,  est  complètement  fini.  Le  néo- 
slavisme, dont  la  tendance  consiste 
à  donner  une  culture  uniforme  à  tous 
les  Slaves,  en  est  une  dérivation. 
Qu'il  existe,  le  dernier  congrès  tenu  à 
Sophia  l'atteste.  Mais,  en  réalité,  le 
néoslavisme  est  au  service  du  capi- 
talisme russe  et  tchèque  ;  il  est,  au 
fond,  réactionnaire,  il  constitue  un 
danger  pour  le  prolétariat  et  tous  les 
Slaves  doivent  s'en    méfier. 

Citons  les  articles  suivants  :  Notes 
sur  la  psychologie  des  sexes,  par  Mme 
Esther  Michower.  —  L'art  et  la  socio- 
logie, par  Mme  Edith  Freund.  — 
Chronique  contemporaine,  par  les  Ré- 
dacteurs ;  et  les  comptes  rendus  sui- 
vants :  David  :  Socialisme  et  agriculture 
(Balkânyi)  ;  Hœrnes  :  Die  kôrperlichen 
Grundlagen  der  Kulturentwicklung  (Hâr- 
nik)  ;  V.  de  Lapouge  :  La  race  et  le 
milieu  social  (D.  L.)  ;  Babes  :  La  situa- 
tion des  Roumains  en  Hongrie  (Jâszi)  ; 
Charmatz  :  Ostreichs  innere  Geschichte 
(Vj)  ;  Livres  sur  l'histoire  de  l'art  (L.). 


MtrVÉSZET.  (Art.) 

Sous  le  titre  :  Anciens  peintres  hon- 
grois, MM.  Emeric  Farkasfah'j'  et  J.  B. 
décrivent  la  vie  de  Joseph  Mezey 
(1823—82)  et  de  François  Neuhauser 
(1763—1836), 

Etienne  Bosznay,  par  Chroniqueur. 
—  M.  Bosznay  est  né  à  Csurgô  en  1868. 
De  1891  jusqu'à  1902,  U  était  professeur 
de  dessin  au  lycée  de  Debreczen.  En 
1902,  une  bourse  lui  fut  accordée  ;  il 
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se  mit  aussitôt  en  route  pour  visiter 
les  musées  de  l'Italie,  de  Paris,  des 
Pays-Bas  et  de  l'Angleterre.  Il  se  dit 
naturaliste  et  il  est  actuellement  pro- 
fesseur à  l'École  des  Beaux-Arts  de 
Budapest  et  un  de  nos  meilleurs  peintres 
contemporains. 

Michel  Kovâcs,  par  M.  Hugues  Sze- 
gedy.  —  Il  est  né  en  1818.  Après  avoir 
fait  ses  études  à  Budapest,  à  Vienne, 
à  Venise,  à  Rome  et  à  Florence,  il  alla 
à  Séville  où  il  découvrit  neuf  tableaux 
de  Michel  Sturm,  peintre  hongrois  du 
XVie  siècle.  Il  mourut  en  1892.  L'œuvre 
de  cet  artiste  a  déjà  beaucoup  perdu 
de  sa  beauté  originale,  mais  ses  imita- 
tions de  Van  Dyck,  de  Rubens,  du 
Veronèse,  de  Velasquez  et  de  Murillo 
ont    encore    conservé    leur    fraîcheur. 

On  y  lit  encore  :  Technologie  de  la 
peinture,  par  M.  Eric  Bogdânffy-Pauly  ; 
Chronique  des  Beaux-Arts  ;  Documents 
pour  servir  à  l'histoire  de  l'art  en  Hongrie 
et  la  Bibliographie  artistique. 

La  Revue  est  ornée  de  gravures  des 
peintres  Bosznay,  Kovâcs,  Beron,  etc. 


NYUGAT.  (Occident.) 

Le  numéro  du  1er  juillet  publie  des 
poésies  de  M.  André  Ady  ;  des  nou- 
velles, par  MM.  Elek,  Laczkô,  Szo- 
mory  ;  Paul  Ehrlich,  par  M.  Zoltân 
Ambrus  ;  Maisons  nouvelles  et  ancien- 
nes, par  M.  Géza  Lengyel  et  les  notes 
suivantes  :  M.  Émeric  Halâsz  :  Léon 
Veigelsberg  ;  M.  Géza  Feleky  :  Greco 
contre  Velasquez;  M.  Désiré  Szomory  : 
Recherche  de  la  paternité  et  la  Syphilis  ; 
M.  Frédéric  Karinthy  :  Musique  hon. 
croise  (poésies  de  M.  André  Gyôkôssy). 

Le  comte  Khuen,  par  Ignotus,  {})  — 
Le  voilà  déjà  pour  la  seconde  fois 
président  du  conseil.  Depuis  1903,  c'est- 
à-dire  depuis  sa  première  présidence, 
il  a  fait  une  étude  approfondie  des 
hommes  politiques  hongrois,  il  les  con- 
naît maintenant  mieux  que  personne. 
Il  se  servira  de  toute  chose  et  de  tout 
avec  une  réelle  supériorité  pour  arriver 
à  son  but. 

Le  numéro  du  16  juillet  contient  des 
poésies  de  MM.  Ady  et  Pâsztor  ;  des 
nouvelles,   par    MM.    T.    Jôzsi,    Nagy, 


(1)  Pseudonyme  de  M.  Hugues  Vei- 
gelsberg, rédacteur  en  chef  de  la  Revue 
Nyugat. 


Laczkô  et  les  notes  de  :  M.  M«lchior 
Lengyel  :  Pinsky  ;  M.  André  Ady  : 
Le  château  de  la  Belle  au  Bois  Dormant 
(le  nouveau  livre  de  Pierre  Loti)  et 
Que  sera  Mikszàth  ?  M.  Géza  Lengyel  : 
L'école  de  l'artiste  ;  MM.  Melchior 
Lengyel  et  Frédéric  Karinthy  :  Les 
plaintes  du  pauvre  petit  enfant  (la 
nouvelle  série  de  poésies  de  M.  Désiré 
Kosztolânyi)  ;  M.  Georges  Lukâcs  : 
Nietzsche  (étude  de  M.  Louis  Fûlep)  ; 
M.  Géza  Laczkô  :  Kemény  et  Balzac 
(étude  de  M.  Jean  Dengi). 

M.  Michel  Babits  fait  une  analyse 
objective  de  la  philosophie  de  Bergson. 

Maladies  qui  s'en  vont,  par  M.  Victor 
Cholnoky.  —  Il  y  a  trois  maladies  qui 
sont  étroitement  liées  au  génie,  ce  sont  : 
l'alcoolisme,  l'épilepsie  et  la  syphilis. 
Les  malades  qui  en  souffrent  sont 
toujours  des  altruistes.  Le  sérum  de 
M.  Ehrlich  ne  tuera-t-il  pas  le  génie 
et   l'altruisme? 

Ignotus  publie  la  suite  de  ses  notes 
périodiques  intitulées  :  Une  corporation 
de  protégés. 

Numéro  du  1er  août  : 

Autour  d'une  confiserie,  par  M.  Zoltàn 
Ambrus.  —  La  mort  d'un  jeune  homme 
tué  par  un  mari  trompé  inspire  à  l'au- 
teur des  réflexions  sur  l'amour  et 
l'adultère. 

Nouvelles  Universités,  par  M.  Aladâr 
Schôpflin.  —  Bien  que  les  Universités 
projetées  ne  mettraient  pas  fin  à  la  sur- 
population de  celle  de  Budapest,  il  y 
aurait  avantager  à  en  fonder  immédia- 
tement, puisque  le  nombre  des  chaires 
des  différentes  sciences  étant  augmenté, 
elles  auront  une  heureuse  influence  sur 
l'amour  du  travail  de  notre  jeunesse. 

Lire  ensuite  :  Etienne  Tisza  et  la 
question  nationalisée,  par  Ignotus.  — 
Le  carac'ère  naHonal  des  écrivains 
hongrois,  par  M.  Géza  Laczkô.  — 
Le  monument  millénaire,  par  M.  Géza 
Lengyel  ;  des  poésies  de  MM.  Ady  et 
Telekes  ;  des  nouvelles,  par  Mme  Valérie 
Dienes  et  M.  Eugène  Kortsâk  et  les 
notes  suivantes  :  M.  Émeric  Halâsz  : 
L'impérialisme  hongrois;  M.  Alexandre 
Brôdy  :  L'affaire  Ehrlich  ;  M.  André 
Ady  :  Lucien  (roman  de  M.  Binet- 
Valmer)  ;  Mme  Valérie  Dienes  :  Le'tre 
à  Mme  Anne  Lesznai  (réponse  à  la 
Conversion  d'une  poète  païenne)  ;  M.  Ala- 
dâr Bâlint  :  Charles  Kiss  (nécrologue 
du  poète  prolétaire  qui  vient  de  mourir)  ; 
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M.  Louis  Nagy  :  Sans  voile  (livre  de 
M.  Géza  Szilàgyi)  ;  M.  Frédéric  Karinthy 
Sur  l'aile  des  vents  (livre  de  M.  François 
Herczeg). 

Le  numéro  du  16  août  contient  des 
poésies  de  M.  André  Ady  ;  des  nou- 
velles, par  Mme  Vanda  Tôth  et  M.  Dé- 
siré Jâsz  ;  le  nécrologue  de  Louis 
Katona,  l'éminent  savant  hongrois,  par 
M.  Géza  Laczkô  ;  la  critique  de  la  der- 
nière traduction  allemande  de  Petôft, 
par  M.  Louis  Hatvany  ;  les  notes 
d'Ignotus  intitulées  :  Musset  et  M^e 
Beulemans,  etc. 

François  Joseph,  par  Ignotus.  — 
L'empereur-roi  est  très  croyant,  mais 
cette  croyance  est  exempte  de  mysti- 
cisme ;  elle  est,  au  contraire,  sobre, 
pratique  et  —  pour  ainsi  dire  —  mili- 
taire. Il  n'y  a  pas  un  seul  souverain 
qui  ait  mérité  davantage  l'épithète  de 
«constitutionnel»,  et  pourtant  tout 
s'arrange  dans  la  monarchie  selon  sa 
volonté.  Il  a  perdu  la  Lombardie,  la 
Venise  et  sa  position  en  Allemagne, 
mais,  —  pour  dire  la  vérité  —  tous 
ces  territoires  ne  faisaient  pas  partie 
intégrante  de  l'Autriche.  N'importe 
quel  autre  souverain  les  aurait  perdus 
de  même.  Il  a  donc  été  obligé  d'aban- 
donner une  partie  de  ses  provinces, 
«mais  ce  qu'il  a  reconquis  sera  bien 
plus  stable».  Il  est  désintéressé  et  im- 
partial, tous  ses  sujets  lui  sont  égale- 
ment chers.  Il  n'est  pas  sentimental  ; 
malgré  son  conservativisme,  il  ne  craint 
pas  de  se  séparer  d'institutions  suran- 
nées et  d'en  embrasser  de  nouvelles, 
comme  il  a  fait  par  exemple  du  suffrage 
universel  en  Autriche.  «Sa  carrière 
est  une  vie  accomplie,  son  œuvre  est 
une  œuvre  entière». 

La  littérature  hongroise  de  nos  fours, 
par  M.  Louis  Hatvany.  —  Le  reproche 
qu'on  fait  généralement  à  la  littérature 
hongroise  :  de  ne  pas  être  suffisamment 
nationale,  d'être  cosmopolite,  etc.,  n'est 
pas  fondé  en  raison.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  chaque  génération  doit 
exprimer  ses  sentiments,  son  patriotisme 
même,  d'une  façon  différente.  Les 
jeunes  écrivains  ne  rompent  nullement 
avec  les  traditions  ;  seulement,  ils  n'em- 
ploient plus  les  mêmes  moyens  dont 
se  sont  servis  les  anciens  poètes. 

Nouvelles  poésies  de  M.  André  Ady, 
par  M.  Gabriel  Olâh.  —  La  Renaissance 
a  découvert  la  nature,  notre  siècle 
commence  à  découvrir  l'homme  in- 
time.  Nous  avons  eu  quelques  poètes 


qui  ont  fouillé  les  profondeurs  de  la 
pensée  humaine,  tels  :  Madâch,  Arany, 
Vajda.  Mais  le  premier  poète  hongrois 
qui  ait  exprimé  les  sentiments  cachés, 
les  états  d'âme,  c'est  André  Ady. 
Ce  qui  distingue  sa  poésie  de  celle 
de  tous  ses  prédécesseurs,  c'est  qu'il  est 
avant  tout  le  poète  de  la  nuit  et  des 
symboles.  Si  sa  manière  garde  encore 
beaucoup  de  défauts  (par  exemple 
d'être  parfois  inachevée,  obscure,  etc.), 
n'oublions  pas  qu'il  est  aussi  un  grand 
initiateur. 


LA  RENAISSANCE. 

Le  numéro  du  10  juillet  contient  des 
poésies  de  MM.  Kosztolânyi,  Ligeti, 
Kossâk,  Franyô,  Majthényi  ;  des  nou- 
velles par  MM.  Balâzs,  Révész,  Nagy 
et  Petôfi  ne  marchande  pas,  par  M.  André 
Ady  ;  Revue,  par  M.  Ernest  Bresztovszky 
Zoltàn  Ambrus,  par  M.  Eugène  Miklôs  ; 
Nos  dessins  de  Rembrandt,  par  M.  Bêla 
Lâzâr  ;  Rodolphe-Jean  Bartsch  (écrivain 
autrichien),  par  M.  Eugène  Mohâcsi  ; 
Un  anniversaire  (le  14  juillet),  par 
M.  Victor  Gergely  ;  Barthélémy  Székely, 
(peintre  hongrois),  par  M.  Daniel  Vârnai 
et  la  Revue  économique  (Dernberg  :  Les 
premiers  six  mois),  par  M.  Nicolas 
Gyôrgy. 

Domination  de  castes  ou  Parlement 
démocratique,  par  Diplomata.  —  Le 
discours  du  trône  ne  parle  que  très 
vaguement  du  suffrage  universel  (^)  qui 
fut  promis  plusieurs  fois  à  la  nation, 
mais  dont  la  mise  en  vigueur  a  été 
empêchée  autant  de  fois  par  l'aristo- 
cratie. Le  groupe  Justh  (parti  de  1848) 
exige  donc  avec  raison  la  réalisation 
immédiate    du    suffrage    universel. 

La  fin  de  Venise,  par  M.  Paul  Relie. 
—  Les  futuristes  veulent  détruire  la 
vieille  Venise  et  la  remplacer  par  une 
Venise  aux  ponts  superbes,  aux  grandes 
fabriques,  siège  de  la  flotte  de  guerre 
qui  menace  l'Autriche. 

Le  problème  du  domicile,  par  M.  Joseph 
Pogâny.  —  Les  logements  à  Budapest 
sont  très  encombrés,  surtout  dans  les 
quartiers  d'ouvriers.  52%  des  appar- 
tements se  composent  d'une  seule 
chambre  avec  cuisine,  où  logent  ordi- 
nairement   6  à  8    personnes.    Cet    en- 


(^)  Voir  le  numéro  du  15  juillet  de  la 
Revue  de  Hongrie,  page  82. 
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combrement  favorise  la  diffusion  de 
la  tuberculose  d'une  façon  inquiétante. 

Le  numéro  du  25  juillet  publie  des 
poésies  de  MM.  Balâzs,  Németh,  Rôzsa, 
Juhâsz  et  de  Mme  Renée  Erdôs  ;  des 
nouvelles  par  Mme  Elise  Andor  et 
M.  Révész  ;  les  premières  scènes  d'une 
petite  pièce  par  M.  Jules  Szini  ;  Pelôfi 
ne  marchande  pas,  par  M.  André  Ady  ; 
Revue  (Ehrlich,  Wettenstein  et  les 
collègues),  par  M.  Edmond  P6k  ;  Les 
actualités  hongroises  de  la  sociologie, 
par  M.  Eméric  Szentirmai  ;  L'amour 
de  la  littérature,  la  protection  de  l'art  et  les 
aïeux,  par  M.  Rodolphe  Aszlânyi  ;  Les 
chcmsons  de  M.  Reinitz,  par  MM.  Ady, 
Ignotus,  Kabos,  Kern,  Nagy,  Schopflin, 
Vészi  ;  Ils  ont  peur  de  la  santé  (réponse 
à  l'article  de  M.  Cholnoky  :  Maladies 
qui  s'ent  vont,  paru  dans  le  numéro 
du  16  juillet  de  Nyugat),  par  M.  Georges 
Lukâcs  ;  Les  plaintes  du  pauvre  petit 
enfant  (poésies  de  M.  Kosztolânyi),  par 
M.  Georges  Majthényi  ;  Un  commis 
voyageur  (M.  Félix  de  Gerando,  colla- 
borateur du  Mercure  de  France),  par 
M.  Georges  Bôloni  ;  —  Edgar  Poe 
(étude  de  M.  Arthur  Elek),  par  M.  Paul 
Relie  ;  —  Etienne  Tômôrkéiiy  (écrivain 
populaire  hongrois),  par  M.  Bêla  Po- 
gâny  ;  —  Psychologie  du  prolétariat 
moderne,  par  M.  Joseph  Pogâny  ;  — 
Utopie,  par  M.  Eugène  Benda  ;  —  Les 
tragédies  du  silence,  par  M.  Louis 
Bâlint,  et  la  Revue  économique,  par  MM. 
Oscar  Fodor  et  Nicolas  Gyorgy. 

Démocratisation  des  partis,  par  Diplo- 
mata.  —  «Les  grandes  idées  démocra- 
tiques furent  abandonnées  dans  le 
Compromis  de  1867.  La  Couronne  et 
la  «nation  historique»  (c'est  notre 
aristocratie  qui  s'apelle  ainsi  elle- 
même)  se  sont  réconciliées  aux  dépens 
de  la  vraie  nation.  Tandis  que  la  Cou- 
ronne a  obtenu  la  disposition  souve- 
raine sur  l'armée  et  sur  la  politique  ex- 
térieure, ladite  «nation  historique» 
a  conservé  la  domination  sur  le  pays.» 
La  même  nation  historique  prend  soin 
que  le  peuple  hongrois  regarde  d'un 
œil  ennemi  l'Autriche,  afin  qu'il  oublie 
son  véritable  adversaire  qui  est 
l'aristocratie  et  qu'il  cesse  de  réclamer 
le  suffrage  universel,  le  seul  remède  de 
tous  ses  malheurs. 

Le  conflit  politico-religieux  en  Es- 
pagne, par  M.  Eugène  Lânczy.  — 
Le  conflit  actuel  entre  l'État  et  l'Église 
n'est  pas  le  premier.  L'histoire  de  l'Es- 
pagne   pendant    tout    le    XIXe    siècle 


n'est  qu'un  effort  continuel  pour 
abattre  le  cléricalisme.  —  Le  retard 
de  la  civilisation  dans  ce  pays  est 
attesté  par  le  fait  qu'en  1863  on  con- 
damnait encore  aux  galères  des  prêtres 
protestants  et  que  70%  de  la  popu- 
lation sont  analphabètes.  —  Le  nombre 
des  couvents  de  religieux  est  aujourd'hui 
de  3253.  Il  n'y  a  que  quelques-unes 
des  congrégations  qui  s'occupent  d'en- 
seignement, 717  mènent  une  vie  pure- 
ment contemplative.  Il  y  a,  en  outre, 
dans  le  pays  45 — 50.000  prêtres  sécu- 
liers et  10.000  religieuses.  Tandis  que 
le  budget  de  l'État  ne  dépense  qu'un 
million  de  pesetas  pour  l'instruction 
publique,  41  millions  sont  accordés 
à  l'Église   catholique. 

Le  numéro  du  10  août  publie  des 
poésies  de  MM.  Somlyô,  Karinthy, 
Majthényi,  Forbâth  ;  d'autres  de  Bau- 
delaire et  Rodenbach,  dans  la  traduc- 
tion de  M.  Désiré  Kosztolânyi  ;  —  des 
nouvelles,   par   MM.    Pogâny,   Révész  ; 

—  la  fin  de  la  pièce  de  M.  Jules  Szini  ; 

—  Pctôfi  ne  marchande  pas  (suite), 
par  M.  André  Ady  ;  —  Renaissance 
(suite),  par  M.  Désiré  Aszlânyi  ;  — 
Revue  (treize  jours),  par  M.  Sigismond 
Kunfi  ;  —  Le  nouveau  Théâtre  National, 
par  M.  Paul  Relie  ;  —  Abriss  der  unga- 
rischen  Literaturgeschichte  von  Prof. 
Dr.  J.  Balassa,  par  M.  Antoine  Sika- 
bonyi  ;  —  Albert  Durer,  par  M.  Bêla 
Lâzâr  ;  —  Faust  au  cinématographe, 
par  M.  Daniel  Vârnai  ;  —  Sous  le  ciel 
d'automne  (livre  de  Knut  Hamsun), 
par  M.  Marcel  Bânyai  ;  —  La  Hongrie 
dépérit  (livre  de  M.  Coloman  Balkânyi), 
par  M.  Eugène  Erdély  ;  —  Lettre  à 
Mme  de  Staël  (critique  de  l'œuvre  : 
Les  idées  morales  de  Mme  de  Staël, 
par  Maurice  Souriau),  par  M.  Nicolas 
K6sa  ;  —  Dogmes  finis,  par  M.  Eugène 
Benda  ;  —  Le  désir  du  bonheur  (livre 
de  Thomas  Mann,  traduit  par  M.  Eugène 
Gômôri),  par  M.  Robert  Gâbor  ;  — 
La  danse  et  la  nudité,  par  M.  Louis 
Bâlint  ;  et  la  Revue  économique,  par 
M.   Oscar  Fodor. 

Négociations  inquiétantes,  par  Diplo- 
mata.  —  Le  gouvernement  se  vante 
d'avoir  réduit  à  huit  membres  le  parti 
nationaliste.  Et  pourtant,  le  comte 
Tisza  entame  avec  eux  des  négociations, 
qui  inquiètent  les  partisans  du  suffrage 
universel.  M.  de  Tisza  engage  les  natio- 
nalités, et  surtout  les  Roumains,  à  se 
réconcilier  avec  la  Hongrie,  qui  serait 
prête  à  leur  accorder  des  concessions. 
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Mais  —  dit  l'auteur  —  tous  les  citoyens 
doivent  avoir  les  mêmes  droits  et  les 
mêmes  devoirs  ;  il  est  donc  impossible, 
contraire  à  l'égalité  de  faire  des  con- 
cessions à  qui  que  ce  soit.  Les  Roumains 
souffrent  d'ailleurs  des  mêmes  maux 
dont  se  plaignent  aussi  les  Hongrois. 
La  question  des  nationalités  est  un 
problème  purement  économique.  Le 
suffrage  universel  ferait  accorder  les 
diverses  nationalités  du  pays  et  la 
question  nationaliste  disparaîtrait  en- 
suite. 

La  renaissance  de  l'Espagne,  par 
M.  Aladâr  Frâter.  —  Le  conflit  entre 
l'État  et  l'Église  en  Espagne  est  avant 
tout  un  débat  économique.  Si  M.  Cana- 
lejas  réussit  à  briser  la  toute-puissance 
de  l'Église,  la  marche  de  l'Espagne 
vers  un  avenir  heureux  serait  assurée. 
Le  sol  du  pays  est  extrêmement  fertile 
et  la  Péninsule  n'a  pas  d'ennemi  à 
craindre.  Mais  il  n'est  pas  impossible 
que  le  roi  Alphonse  assistera  de  loin, 
de  Paris  ou  de  Londres,  en  qualité 
de  particulier,  au  «renacimiento»  de  son 
pays. 

Le  numéro  du  25  août  contient  des 
poésies  de  MM.  Kassâk,  Dutka,  Aladâr 
et  Marcel  Komjât  et  de  Mmes  Berde 
et  Nil  ;  —  des  nouvelles  de  MM.  Telekes 
(en  vers),  Mohâcsi,  Bân,  Révész  ;  — 
Renaissance  (suite),  par  M.  Désiré 
Aszlânyi  ;  —  Petôfi  ne  marchande  pas 
(suite),  par  M.  André  Ady  ;  —  Les 
saisons  de  Budapest,  par  M.  Paul  Relie  ; 
—  Qui  vive  ?  France.  Quand  même 
(discours  de  M.  Paul  Déroulède),  par 
M.  Henri  Zsadânyi  ;  —  Revue  écono- 
mique, par  MM.  Aradi  et  Fodor. 

Le  bilan  de  quatre-vingts  ans,  par 
Diplomata.  —  Depuis  le  Compromis 
de  1867,  l'élément  allemand  a  considé- 
rablement faibli  en  Autriche,  de  sorte 
qu'il  est  actuellement  subordonné  par 
rapport  aux  Slaves.  La  Hongrie,  au 
contraire,  si  elle  réussit  à  acquérir 
le  suffrage  universel  et  si  l'administra- 
tion et  l'instruction  publique  passent 
dans  les  mains  de  l'État,  aurait  au 
bout  d'une  seule  génération  2q  millions 
d'habitants  qui  seraient  tous,  quant 
aux  sentiments,  sinon  par  rapport 
à  la  langue,  des  bons  Hongrois.  L'Au- 
triche va  se  transformer  sous  peu  en  un 
fédération  d'État  et  c'est  la  Hongrie  qui 
prendra  l'hégémonie  dans  la  double 
monarchie  des  Habsbourg. 

L'importance  de  l'orthodoxie,  par 
Chesterton,    traduit    par    M.     Charles 


Polânyi.  —  "Les  théories  générales 
sont  partout  méprisées.  La  doctrine 
des  droits  de  l'homme  est  jetée  dans 
le  même  panier  avec  celle  du  péché 
originel.  L'athéisme  même  est  trop 
théologique  pour  nous,  la  révolution 
trop  systématique,  la  liberté  est  une 
gêne.  Nous  ne  souffrons  pas  de  géné- 
ralisations.» 

M.  Zoltân  Rônai  voit  la  cause  de 
l'intelligence  bornée  de  la  bourgeoisie 
hongroise  dans  le  défaut,  depuis  des 
siècles,  d'une  vie  publique  dans  nos 
villes.  Il  faudrait,  pour  qu'elle  se  déve- 
loppe, l'absolutisme  éclairé  d'une  Ca- 
therine H. 

L'insuffisance  des  logements,  par 
M.  Zâdor  Szabados.  —  Tandis  que  de 
1896  à  1900  on  a  construit  à  Budapest 
par  an  21 — 27.000  chambres,  depuis 
1901  on  n'en  bâtit  que  5000—12.000. 
Et  bien  que  la  loi  prescrit  que  3% 
des  logements  doivent  être  laissés 
vides  chaque  terme,  en  1908  il  n'y  avait 
que  242  logements  inoccupés  sur  un 
nombre  total  de  157.000.  En  même 
temps,  les  loyers  ont  augmenté  de  la 
somme  de  82.500.000  couronnes  à 
144,633.201  couronnes. 

Les  dernières  années  d'Oscar  Wilde, 
par  M.  Sydney  Carton.  —  Contraire- 
ment aux  légendes,  les  dernières  années 
d'Oscar  WUde  furent  très  heureuses. 
Il  disposait  de  400  livres  sterlings 
(10.000  couronnes)  de  revenue  par 
an  ;  il  fut  généralement  respecté,  et 
il  comptait  au  nombre  de  ses  amis  : 
MM.  Mirbeau,  Anatole  France,  Moréas, 
Paul     Fort,     Ernest     Lajeunesse,     etc. 


TERMÉSZETTUDOMÂNYI      KÔZ- 

LONY.  (BuUetin  des  Sciences  naturelles.) 

Voici  les  principaux  articles  du 
numéro  du  1er  juillet: 

Les  résultats  de  l'extermination  des 
sauterelles  à  Hortobàgy  C),  par  M.  Joseph 
Jablonowski.  —  Les  prétendus  canaux 
de  la  planète  Mars,  par  M.  Joseph 
Wodetzky. 

Dans  celui  du  15  juillet  : 

Les  principales  substances  alimentaires 
que  contient  le  blé,  par  M.  Alexis  Sigmond. 
—  La  protection  des  forêts,  par  M.  Fran- 
çois  Gabnay. 


(1)  Nom  de  la  puszta  près  de  Debre- 
czen. 
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Numéro  du  1er  août  : 

Les  principales  substances  alimen- 
taires que  contient  le  blé  (fin),  par 
M.  Alexis  'Sigmond. 

L'extermination  des  insectes  qui  pro- 
pagent des  maladies  {les  moustiques), 
par  M.  Charles  Sajô. 

Numéro  du  10  août  (complémen- 
taire) : 

L'hérédité,  par  M.   Oscar  Wellmann. 


—  L'influence  de  la  doctrine  de  l'im- 
munité sur  la  médecine  pratique,  par 
M.  Paul  Heim.  —  Les  procédés  de 
l'examen  microscopique,  par  M.  Béla 
Farkas,  etc. 

Numéro  du  15  août  : 

Nouvelles  recherches  et  théories  en 
physique,  par  J.  J.  Thomson.  —  Le 
penchant  pour  les  narcotiques,  par 
M.  Etienne  HoUôs. 


XXXIX""'  BULLETIN 

DE  LÀ 

SOCIÉTÉ  LITTERAIRE  FRANÇAISE  DE  BUDAPEST 


SEPTEMBRE 

Conlérences. 

Le  Comité  de  la  Société  Littéraire  Française  de  Budapest  s'est 
entendu,  pour  la  saison  de  conférences  1910 — 11,  avec  les  conféren- 
ciers suivants  : 

Décembre  1910.  M.  Louis  Madelin,  historien  qui  s'occupe  tout 
spécialement  de  la  Révolution  française  et  du  V^  Empire, 
tirera  de  cette  période  le  sujet  qu'il  traitera. 

Janvier  1911.  M.  Firmin  Roz,  littérateur,  parlera  du  Théâtre 
français  d'aujourd'hui. 

Février.  M.  Raymond  Recouly,  directeur  du  service  de  politique 
étrangère  au  Figaro,  collaborateur  du  Temps,  traitera  de  la 
Littérature  exotique  en  France  depuis  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Chateaubriand  jusqu'à  Pierre  Loti. 

Mars.  M.  Paul  Dupuy,  professeur  et  secrétaire  général  de 
l'Ecole  normale  supérieure  de  Paris  :  Une  promenade  à 
travers  le  Paris  historique  avec  projections. 

M.  René  Pinon,  collaborateur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  étudiera  la  Légende  de  Napoléon  dans  la  littérature, 
dans  l'art,  dans  la  poUtique  de  tous  les  pays. 

Avril.  M.  des  Granges,  professeur  de  littérature,  parlera  de 
l'œuvre  d'Edmond  Rostand. 

M.  Germain  Bapst,  écrivain  d'histoire,  a  également  promis 
son  concours,  mais  il  reste  à  fixer  la  date  de  sa    conférence. 
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Cours  gratuits  de  français. 

Comme  nous  l'avons  annoncé  dans  notre  dernier  Bulletin,  les 
inscriptions  aux  cours  gratuits,  organisés  par  notre  Société,  ont  com- 
mencé le  pr  de  ce  mois  et  dureront  jusqu'au  2  octobre.  Nous  atti- 
rons l'attention  de  nos  membres  sur  le  Bulletin  du  15  octobre  où 
ils  liront  un  rapport  sur  le  résultat  des  inscriptions  et  le  pro- 
gramme de  l'année  scolaire  1910 — 1911. 


Le  rédacteur  en  chef  et  gérant, 
Guillaume  HuszAr. 


MUSIQUE 


Un  doux  soleil  de  mars  dore  la  façade  de  l'église.  Une 
brise  légère,  timide,  hésitante  apporte  des  montagnes  d'acres, 
mais  de  capiteuses  senteurs,  et  l'on  dirait  que  ces  effluves 
pénétrants  forment  la  base  plus  dense,  plus  voilée  de  cette 
immense  coupole  aérienne  qui,  bleue,  limpide,  noyée  de  soleil 
enveloppe  cette  pittoresque  région. 

Les  pierres  tombales  de  diverses  couleurs  étincellent 
dans  le  petit  cimetière  autour  de  l'église.  Une  jeune  fille  et 
l'instituteur  se  tiennent  sous  le  porche.  C'est  tout  au  début 
de  l'après-midi,  d'un  après-midi  de  mars.  La  température 
est  de  cette  tiédeur  fraîche  particulière  à  la  saison. 

Un  enfant  surgissant  Ton  ne  sait  d'où,  accourt  vers  l'église. 

—  Enfin    le    voilà,    dit    l'instituteur.  —  Alors,    entrons. 

Ils  entrent.  L'enfant  manie  le  soufflet  du  petit  orgue, 
donné  par  le  propriétaire  des  immenses  forêts  qui  enserrent 
ce  village  de  montagnes,  délicieusement  niché  dans  la  verdure. 

La  jeune  fille  dont  le  père  est  employé  dans  une  scierie 
à  vapeur,  se  marie.  Trois  jours  seulement  la  séparent  de 
ce  mémorable  événement.  Elle  épouse  un  solide  garçon  au 
visage  rougeaud,  qui  n'est  pas,  lui  non  plus,  un  paysan. 
C'est  un  employé  de  chemins  de  fer  industriels  :  Louis 
Szép,  Monsieur  l'inspecteur  surveillant,  à  appointements 
fixes,  de  complexion  saine,  portant  le  gilet  de  velours  brun. 
En  un  mot  :  Monsieur  l'inspecteur  (s'il  vous  plaît).  Comme 
c'est  le  maître  d'école  qui  doit  jouer  de  l'orgue,  il  faut  bien 
faire  une  répétition. 

La  partition  que  l'instituteur  tient  en  mains  est  la  Marche 
nuptiale  de  Lohengrin  —  transcription  pour  orgue  due  au  chef 
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d'orchestre  P,  J.  d'Innsbruck.  La  jeune  fille  porte  des  fleurs. 
Tous  deux  pénètrent   dans  l'église  froide. 

Après  avoir  essayé  le  matin  sa  robe  de  noces,  la  fiancée 
tient  à  essayer  de  régler  la  sortie  sur  le  rythme  de  la  Marche 
nuptiale.  Faut-il  sortir  lentement  ?  et  avec  quelle  lenteur  ? 
L'instituteur  prétend  que  rien  n'est  joli  comme  de  voir  les 
derniers  figurants  du  cortège  atteindre  le  seuil  au  moment 
précis  où  tombe  le  dernier  accord.  Ceci  a  été  convenu,  entre 
eux,  la  veille  au  soir,  car  le  jeune  homme  s'est  rendu,  de  lui- 
même,  chez  la  jeune  fille,  sans  avoir  été  appelé. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  je  vais  chez  elle,  s'était-il  dit. 
Toutefois  il  n'avait  pas  oublié  de  mettre  sa  Lavallière  bleue 
pointillée  de  blanc.  Qui  sait  de  quel  secours  peut  être,  au 
dernier  moment,  pour  un  pauvre  villageois,  une  cravate  ou 
quelque  chose  de  semblable. 

Il  n'avait  pu  échanger  que  quelques  paroles  banales  avec 
la  jeune  fille,  qui  attendait  Louis  Szép,  de  sorte  que  l'effet 
produit  par  la  cravate  et  par  l'instituteur  s'était  évanoui  promp- 
tement,  mais  il  avait  réussi,  du  moins,  à  s'entendre  avec  e!le 
au  sujet  de  la  répétition  du  lendemain.  Bien  des  soupirs  !  .  .  . 
puis  l'instituteur  s'était  mis  à  penser  à  la  répétition  d'orgue. 
Ils  y  seront  seuls  —  puis  il  avait  revu  en  songe  les  longues 
années  au  cours  desquelles  il  avait  conté  tant  de  douces  choses 
à  la  jeune  fille,  tant  soupiré  pour  celle  qui,  aujourd'hui,  en 
épousait  un  autre.  Et  il  avait  été  triste,  si  amèrement  triste 
que  cette  simple  séance  d'orgue  était  devenue  pour  lui  un 
délice  ineffable.  Illusion  semblable  à  celle  qu'il  s'était  forgée 
au  sujet  de  la  cravate  pointillée  de  blanc  ;  les  deux  choses 
n'avaient  abouti  qu'à  cette  certitude:  «encore  une  fois»  — 
«  une  fois  seulement  !»  —  «  la  dernière  fois  ». 

Voilà  quelles  avaient  été  ses  pensées  d'hier  au  soir.  Il 
n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui,  car  il  voit  les  yeux  de  la 
jeune  fille  briller  froidement,  modérément,  sans  désirs  et  sans 
passion,  avec  le  calme  que  peut  inspirer  l'amour  de  Louis  Szép. 
jCe  dernier,  du  reste,  n'est  pas  un  homme  à  troubler  les  cœurs. 
C'est  alors  qu'à  travers  un  soupir,  il  voit  son  espoir  s'évanouir. 

Maintenant  il  faut  songer  à  régler  la  marche  du  cortège 
nuptial,  de  manière  à  ce  que  le  flot  s'écoule  et  atteigne  le  seuil 
au  moment  précis  où  meurt  le  dernier  accord.  L'instituteur 
songeant   aux   rj^thmes   du   morceau,  se  rappelle   la   mélodie. 
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La  marche  chante  en  son  être,  animant  ses  yeux  qui  brillent 
d'un  fulgurant  éclat.  Déjà  il  sent  le  fluide  gagner  l'extrémité 
de  ses  doigts,  où  les  vibrations  sonores  se  rassemblent,  attendant 
les  touches  qui  vont  les  changer  en  musique. 

Le  garçonnet  est  déjà  à  son  poste.  Le  maître  d'école,  à 
son  tour,  gravit  l'escalier  de  bois  et  lance  un  sourire  à  la  jeune 
fille  assise  au  premier  rang,  des  fleurs  à  la  main.  Puis  un  court 
dialogue  s'échange  à  voix  basse,  prés  de  l'orgue,  l'instituteur 
parle  d'un  ton  grave  à  l'enfant  qui  lui  répond  d'une  voix  flûtée. 
Un  accord,  ensuite  surgit  près  de  l'orgue  une  face  osseuse, 
maigre,  celle  de  l'instituteur  qui  crie  d'en  haut  : 

—  Pas  si  près. 

La  jeune  fille  se  lève  et  reculant  de  quelques  bancs  : 

—  Suis-je  bien  ici? 

—  Oui. 

L'enfant  reprend  sa  tâche  et  l'orgue  commence  à  ronfler 
lentement  d'abord  :  Un  accord  très  profond  gronde  sourde- 
ment, un  autre  siffle  très  haut.  Grondement  sourd  et  sifflement 
aigu  ne  tardent  pas  à  se  confondre,  puis  des  tuyaux  d'orgue 
la  mélodie  coule  à  flots  pressés,  tombe,  se  précipite  et  finale- 
ment s'empare  du  cœur  de  la  jeune  fille.  Musique  enchante- 
resse, douce  marche  nuptiale  dans  laquelle  l'amour  s'embusque 
au  coin  de  chaque  mesure,  visible  à  peine,  comme  le  blanc 
visage  de  Lohengrin,  le  chevalier  casqué  et  cuirassé,  sa  main 
de  jeune  fille  cachée  sous  l'armure. 

Ah  !  se  dit  en  elle-même  la  jeune  fille,  —  peut-être  ne 
fait-elle   que   le   penser,    —   l'instituteur   étique    s'enflamme  ! 

Elle  le  pense,  parce  qu'elle  est  sotte,  froidement,  joliment 
sotte  ;  fière  de  sa  taille,  incapable  d'enthousiasme.  Nature 
indifférente,  elle  trouve  que  «tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes»:  l'herbe  est  verte,  le  jeune  homme  lui 
fait  la  cour,  l'instituteur  est  poitrinaire,  l'on  se  couche  le  soir 
pour  s'éveiller  le  lendemain  ;  celui  qui  a  de  l'argent  est  riche, 
celui  qui  n'en  a  pas  est  pauvre  !  ...  Le  maître  d'école  est  pauvre. 
Il  y  a  des  hommes  de  toute  sorte,  mais  Louis  Szép  lui  a 
fait  la  cour  et  elle  va  devenir  iMadame  Louis  Szép,  et 
Louis  Szép  est  bête,  lui  aussi.  L'instituteur  est  intelligent, 
pauvre  et  phtisique  ...  le  choix  n'était  pas  difficile  à  faire  ; 
.  .  .  tout  marche  à  souhait.  Alors,  pourquoi  l'instituteur  s'en- 
flamme-t-il  ? 

23» 
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Par  intervalles  se  perçoivent  des  sons"  d'une  suavité 
exquise  ;  le  chaste  chevalier  du  Graal  murmure  de  doux  chants 
à  la  demoiselle  du  château  .  .  .  puis  réapparaissent  les  accords 
guerriers  et  les  déchaînements  d'amour.  L'orgue  vibre  plus 
fort  ;  les  vagues  sonores  emplissent  toute  l'église  et  se  répercu- 
tent à  l'infini.  La  jeune  fille  ne  veut  pas  sourire,  elle  se  sent 
légèrement  émue,  pas  trop  pourtant.  A  l'audition  de  cette 
musique,  Louis  Szép  ne  serait  pas  touché  et  si  elle  l'est,  c'est 
parce  qu'elle  est  jeune  fille,  parce  que  dans  son  jeu  grandiose, 
fougueux  et  passionné,  l'intelligent,  le  pauvre  jeune  homme 
phtisique  jette  tout  son  esprit,  toute  sa  pauvreté,  toute  sa 
fièvre  du  soir.  Le  soleil  rayonne  à  travers  les  vitraux. 

—  Comment?  se  demande  la  corpulente  jeune  fille,  un 
petit  être  malingre  ...  et  pauvre  peut-il  parvenir  à  remplir 
ainsi  l'église  entière  de  son  chant  ?  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Actuellement,  dans  ce  lieu  sacré,  l'on  sent  que  l'instituteur 
règne.  Il  parle  un  langage  d'une  élévation  telle  que  la  jeune 
fille    n'3'    comprend    rien.    Étrange    sentiment    qui    l'inquiète. 

Au  milieu  des  montagnes,  on  rencontre  une  petite  église 
où  un  jeune  homme  amoureux  joue  du  Wagner.  Quels  êtres 
s'entretiennent  en  cette  langue  musicale  ?  Est-ce  l'instituteur 
qui  cause  avec  le  bruit  des  villes,  ou  les  artistes  défunts  par- 
lent-ils par  dessus  les  montagnes?  La  jeune  fille  jette  un 
regard  circulaire  autour  du  temple  ;  subitement  elle  s'y  sent 
étrangère.  A  quelle  famille  d'êtres  appartient  l'instituteur  ? 
A  celle  des  intellectuels?  des  pauvres?  des  sensitifs?.  .  .  Il  est 
certainement  un  des  leurs  celui  qui  en  ce  moment  exhaie  ses 
soupirs  vers  eux,  par  dessus  lacs  et  montagnes.  Qu'est-ce? 
Que  se  passe-t-il?  Ses  yeux  sont  démesurément  ouverts.  Oui, 
à  l'orgue  il  détient  vraiment  la  toute-puissance.  Le  rythme 
de  la  musique  et  les  pulsations  de  son  sang  jusqu'ici  fourvoyés 
viennent  enfin  de  se  rencontrer  et  de  s'unir.  Au  contact  des 
touches,  le  sang  comme  un  torrent  bouillonnant  impétueuse- 
ment se  précipite,  et  c'est  de  toute  sa  fièvre,  de  toute  l'âme, 
de  toute  la  détresse  de  son  malheureux  être  qu'il  fait  chanter 
l'orgue. 

On  dirait  que  des  rideaux  de  soie  dorée  viennent  de  se 
détacher  lentement  des  vitraux,  on  voit  peu  à  peu  s'évanouir 
les  rayons  de  soleil.  Brr  !  .  .  .  un  air  frais  circule  à  travers  les 
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bancs.  Sous  les  voûtes,  la  marche  tonne.  Elle  fait  un  réquisi- 
toire contre  les  jeunes  filles  jolies  et  sottes.  Dans  son  chant, 
tous  les  êtres  intelligents,  les  malades,  les  maigres,  les  gens  aux 
yeux  brûlants  de  fièvre  protestent  contre  la  chair  grasse  et 
blanche,  contre  les  lèvres  roses,  contre  les  dents  blanches  et 
contre  les  yeux  scintillants  qu'il  serait  si  bon  de  dédaigner, 
de  quitter,  d'oublier  et  de  tourner  en  ridicule  —  si  nous  n'étions 
des  hommes  et  si  nous  n'étions  jeunes. 

Là  haut,  à  l'orgue,  l'instituteur  se  plaint,  gémit,  se  lamente. 
Cette  voix  est  si  éloquente  que  les  yeux  de  la  jeune  fille  s'ouvrent 
pour  un  instant  à  la  vérité.  Le  jeune  malade  lui  apparaît  grand, 
sublime.  Un  morceau  de  pur  diamant.  Louis  Szép  n'est  qu'un 
vulgaire  morceau  de  verre.  La  jeune  fille  se  lève  et  enfouit 
son  visage  dans  les  fleurs. 

Sur  le  porche  de  l'église  une  ombre  se  projette  :  celle  de 
Louis  Szép.  Celui-ci  s'arrête  sur  le  seuil,  sourit,  fait  un  signe. 
La  jeune  fille  très  lentement  se  dirige  de  son  côté.  Au  milieu 
des  blanches  tombes,  ils  échangent  un  baiser  et  bras-dessus, 
bras-dessous  descendent  la  colline.  Ils  vont  d'un  pas  sûr.  Un 
instant  encore,  la  mélodie  de  la  Marche  les  accompagne,  tandis 
que  les  futurs  époux  s'entretiennent  déjà  de  l'avocat  Homorôdi 
qui  précisément  vient  d'arriver  de  Pest,  avec  sa  femme,  pour 
assister  à  la  noce  .  .  .  Bientôt  ils  disparaissent.  Il  ne  sera 
plus  question  d'eux  dans  ce  récit. 

L'instituteur  seul  y  joue  encore  un  rôle,  très  court,  il  est 
vrai.  Dans  la  petite  église  s'éteignent  les  derniers  accords, 
ainsi  que  retombe  après  un  bal  la  fine  poussière.  Le  silence 
s'abat  dans  les  coins  frais.  Le  jeune  homme  attend  que  les 
nombreux  échos  réveillés  s'endorment,  puis  il  quitte  l'église. 
Son  visage  très  maigre,  plein  d'intelligence,  est  fortement 
coloré.  Il  laisse  errer  son  regard  autour  de  lui,  allume  une 
méchante  cigarette  d'un  fillér,  en  aspire  la  fumée  et  se  met 
à  feuilleter  la  partition.  Ensuite  il  s'assied  sur  un  banc  de 
pierre,  se  demandant  à  part  lui,  si  Louis  Szép  vivra  deux 
cents  ans. 

Et   c'est   tout . . . 

François  Molnar. 
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Il  y  a  quelque  temps,  j'ai  publié  dans  cette  revue  (i) 
une  petite  étude  sur  le  budget  hongrois  :  son  évolution  depuis 
le  rétablissement  de  la  constitution  et  son  état  actuel. 

Deux  circonstances  m'engagent  à  revenir  sur  ce  sujet  : 
le  revirement  radical  survenu  dans  les  conditions  des  partis 
politiques  à  la  suite  des  dernières  élections  législatives,  impli- 
quant un  changement  du  gouvernement  et  de  ses  tendances, 
puis  le  fait  que  la  Hongrie  est  à  la  veille  de  contracter  un 
emprunt. 

I. 

Dans  ma  susdite  étude  j'ai  tâché  d'indiquer  les  caracté- 
ristiques du  budget  hongrois  :  d'abord  l'accroissement  rapide 
des  dépenses  aussi  bien  que  celui  des  recettes  naturelles  et 
ordinaires.  Or,  on  ne  saurait  s'expliquer  ce  fait  qu'en  tenant 
compte,  d'une  part  des  immenses  progrès  réalisés  par  notre 
nation  et  d'où  naît,  d'autre  part,  le  développement  intense 
appelé  à  fournir  les  ressources  nécessaires.  Dans  le  même  ordre 
d'idées  et  au  point  de  vue  bilatéral  du  budget  il  est  une  autre 
circonstance  qui  y  joue  un  rôle  prépondérant  et  qui  en  con- 
stitue la  spécialité  :  c'est  l'importance  des  entreprises  de 
l'État,  l'activité  civilisatrice,  économique  et  administrative 
qui,  chez  nous,  entre  dans  la  sphère  d'action  de  l'État,  tandis 
qu'ailleurs  cette  même  activité  incombe  à  des  organisations 
sociales   ou   particulières. 

C'est  pour  cette  dernière    raison  qu'outre   les   «dépenses 

•)  Voir  la  Revue  de  Hongrie  du  15  juin  1908. 
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ordinaires»  des  sommes  considérables  sont  destinées  annuelle- 
ment :  1 0  aux  dépenses  dites  «  transitoires  »,  qui  ne  se  repro- 
duisent pas,  qui  servent  des  buts  intellectuels,  administratifs, 
voire  économiques,  mais  qui  ne  donnent  aucun  rendement 
direct  ;  2o  aux  investitions  utiles  tendant  à  augmenter  les 
revenus  des  entreprises  de  l'État  ou  à  améliorer  la  situation 
économique  de  la  nation. 

Dans  l'article  auquel  je  fais  allusion  plus  haut,  les  chiffres 
les  plus  récents  se  rapportaient  au  bilan  de  1906  et  au  budget 
de  1908.  J'aurais  donc  à  compléter  ces  données,  mais  désireux 
de  fournir  un  tableau  qui  soit  homogène,  je  remonterai  de  quel- 
ques années  en  arrière. 

Le  budget  a  eu  à  subir  de  nouvelles  augmentations  depuis 
1906  et  1908.  Aussi  remonterai-je  à  1904. 

Voici  quelles  furent  les  dépenses  et  les  recettes  ordinaires 
et  extraordinaires,  telles  qu'elles  figurent  au  bilan,  en  remar- 
quant à  propos  des  recettes  qu'elles  ne  comprennent  pas 
les  sommes  fournies  par  les  opérations  de  crédit  : 

Dépenses  Recettes 

(exprimées  en  millions  de  couronnes) 

1904  1.156-4  1.1950 

1905  1.147-8  1.041-7 

1906  1.216-7  1.355-8 

1907  1.3560  1.389-5 

1908  1.533-5  1.449-5 

1909  1.555  1.555-7 

Voyons  maintenant  dans  quelle  mesure  les  dépenses  et 
les  recettes  ordinaires  entrent  dans  ces  chiffres  : 

Dépenses  ordinaires  Recettes 

1904  1.040-3  1.177-0 

1905  1.049-2  1.015-0 

1906  1.112-1  1.334-8 

1907  1.209-7  1.370-0 

1908  1.319-5  1.409-3 

1909  1.343-6  1.393-8 

Une  belle  progression.  Mais  dans  ce  cycle,  les  dépenses 
extraordinaires  dont  nous  avons  parlé,  grèvent  encore  davan- 
tage le  budget. 
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Ces  dépenses  sont  en  effet  sensiblement  supérieures  à  un 
milliard.  Notons  à  ce  propos  que  les  dépenses  militaires  n'ont 
absorbé  qu'une  fraction  relativement  faible  de  ce  total  ;  le 
perfectionnement  de  l'armement  et  autres  dépenses  extra- 
ordinaires pour  l'armée,  y  compris  les  frais  d'occupation  de  la 
Bosnie,  n'ont  pas  dépassé  en  Hongrie  pendant  ce  cycle  la 
somme  de  221  millions.  Le  surplus  des  dépenses  extraordinaires 
a  été  affecté  en  totalité  à  des  placements  utiles  et  surtout 
à  des  investitions. 

J'ai  démontré  dans  mon  précédent  article  l'importance  du 
rôle  que  joue  le  réseau  des  chemins  de  fer  de  l'État  hongrois, 
qui  représentait  il  y  a  deux  ans  un  capital  de  2  milliards  383 
millions,  non  seulement  dans  la  vie  économique  de  la  Hongrie, 
mais  encore  dans  les  finances  publiques.  C'est  grâce  à  cette 
institution  que  toute  l'étendue  du  pays  se  trouva  reliée  au 
commerce  mondial,  et  c'est  encore  elle  qui  fournit  au  pays 
la  possibilité  d'exploiter  intensivement  les  immenses  ressources 
naturelles  du  pays,  et  en  premier  lieu  ses  richesses  agricoles. 
Après  avoir  créé  ce  réseau  comprenant,  avec  les  chemins  de  fer 
régionaux,  en  1909,  un  total  de  17.376  kilomètres  de  voies 
ferrées,  tous  les  gouvernements  ont  reconnu  comme  principale 
tâche  et  de  compléter  les  lignes  où  la  nécessité  se  fit  sentir 
et  de  les  doter  des  constructions  et  du  matériel  nécessaires. 
Il  arriva,  au  surplus,  de  1904  à  1906,  un  accroissement  extra- 
ordinaire du  trafic  qui  a  rendu  inévitable  l'accélération  des 
investitions. 

Aussi,  bien  que  la  loi  XXX  de  1897  ait  doté  les  chemins 
de  fer  d'une  somme  de  246  millions  pour  une  période  de  10 
années  conformément  à  un  programme  fixé  d'avance,  on  a 
voté,  avant  le  perfectionnement  de  ce  programme  et  au  cours 
de  la  période  dont  il  s'agit,  en  1904,  une  somme  de  187  mil- 
lions incorporée  dans  la  loi  XIV  et  destinée  à  la  construction 
des  lignes  et  à  l'achat  de  matériel;  puis  ce  fut  la  loi  XXIX 
de  1907  qui  accorda  une  somme  de  60  millions  pour J' acquisition 
de  wagons  de  chemins  de  fer,  de  voitures  et  d'automobiles 
postales  ;  la  loi  XXXV  de  1907  qui  consacra  14  millions  et 
demi  de  couronnes  à  l'établissement  de  la  ligne  desservant  le 
lac  Balaton  ;  la  loi  XXXI  de  1908  qui  assigna  un  crédit  de 
214  millions  à  de  nouvelles  investitions  et  à  l'acquisition  de 
matériel. 
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Concurremment  aux  chemins  de  fer  de  l'État,  on  développait 
sur  une  vaste  échelle  les  usines  métallurgiques  de  l'État  et  les 
ateliers  de  construction  de  machines.  A  cet  effet  on  vota  14*8 
millions  en  1904,  loi  XIV,  puis  15-9  millions  en  1907,  loi  XXXV, 
et,  enfin,  12-8  millions  en  1908,  loi  XXXI. 

Le  gouvernement  précédent  prit  dans  ce  domaine  l'ini- 
tiative d'une  action  nouvelle.  Afin  de  mettre  les  chemins  de 
fer  et  les  ateliers  de  construction  à  l'abri  des  combinaisons 
artificielles  éventuelles  sur  le  marché  des  charbons,  l'État 
procéda  à  l'acquisition  de  terrains  houilliers.  Afin  de  pourvoir 
aux  frais  d'achat  et  d'outillage  de  ces  mines,  en  1908  la  loi 
XXX  accorda  8'8  millions,  et  en  1909  la  loi  XV  une  somme 
de  35-6  millions. 

La  loi  XIV  de  1904  consacre  43  millions  aux  routes  dépar- 
tementales et  49  millions  à  l'encouragement  de  l'agriculture. 

Cependant  ce  thème  n'est  pas  encore  épuisé. 


II 

En  pratique  notre  système  budgétaire  connaît  trois  modes 
différents  pour  subvenir  aux  dépenses  d'investition. 

P  La  loi  qui  dispose  des  dépenses  autorise  en  même 
temps  le  gouvernement  à  contracter  à  cet  effet  un  emprunt. 

2^  Elle  stipule  que  les  sommes  à  investir  devront  être 
prélevées  sur  les  fonds  du  trésor. 

3°  Il  existe  toute  une  série  d'investitions  votées,  non  pas 
par  loi  spéciale,  mais  dans  le  cadre  du  budget  annuel,  et  à 
couvrir  par  les  recettes  de  l'exercice  en  cours. 

Enfin  il  y  a  encore  une  catégorie  toute  spéciale  d'inves- 
tition votées  dans  le  budget  :  le  département  intéressé  est 
autorisé  à  contracter  un  emprunt  à  la  charge  du  département 
même. 

C'est  ce  qui  a  lieu  principalement  pour  les  travaux  de 
construction,  bâtiments  et  autres,  et  le  ministère  dont  ces 
travaux  relèvent,  contracte  généralement  un  emprunt  amor- 
tissable sur  un  des  fonds  publiques. 

Dans  le  premier  des  cas  précités,  c'est-à-dire  lorsqu'un 
emprunt  est  prévu  par  la  loi  et  lorsqu'il  s'agit  d'investitions 
à   réaliser   au   cours  de  plusieurs  années,   on  procède,   depuis 
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une  dizaine  d'années,  de  façon  à  demander  à  la  législation, 
avec  les  budgets  annuels,  les  annuités  à  dépenser,  concurrem- 
ment avec  l'autorisation  de  disposer  de  l'emprunt  nécessaire. 

Les  investitions  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici  tombent,  en 
majeure  partie,  dans  cette  catégorie.  Le  total  des  crédits  ainsi 
prévus  par  les  programmes  d'investitions  et  consenti  par  la 
législation  s'est  élevé  à  624-6  millions  de  couronnes  depuis  1904, 
et  les  sommes  annuellement  utilisables,  par  autorisation  budgé- 
taire, dans  le  cadre  de  ces  montants,  s'élevaient  à  454-7  millions. 

Le  gouvernement  s'est  effectivement  servi  de  ces  autori- 
sations en  émettant  de  la  rente-couronne  4%,  sauf  pour  ce  qui 
touche  à  une  somme  de  215  millions  de  couronnes  couverts 
par  M.  le  Dr.  Wekerle,  en  1909,  par  l'émission  de  bons  du  Trésor 
à    4^%,    remboursables   fin    décembre    de   l'année    courante. 

Au  moment  de  cette  opération,  le  marché  européen  n'était 
en  effet  nulle  part  favorable  au  placement  de  valeurs  d'État. 
Les  cours  de  la  rente  hongroise  oscillaient  vers  la  fin  de  1908 
et  le  commencement  de  1909  entre  91  et  92.  Le  ministre  des 
Finances  jugea  préférable  dans  ces  conditions  de  recourir  à  une 
dette   flottante   plutôt   qu'à   une   émission   de   rente. 

En  dehors  des  investitions  mentionnées  et  qui  furent 
couvertes  au  moj^en  de  ces  emprunts,  on  vota,  par  lois  spéciales, 
des  crédits  d'investitions  jusqu'à  concurrence  de  103*9  millions 
à  couvrir  par  le  numéraire  disponible  du  Trésor.  Ces  sommes 
furent  affectées  aux  usines  métallurgiques,  aux  mines  et  au 
service  des  postes. 

En  outre,  210  millions,  destinés  à  des  investitions,  furent 
accordés  par  voie  de  budgets  annuels  et  à  couvrir,  eo  ipso, 
par  les  recettes  de  l'exercice  courant.  Ces  crédits  sont  utilisés 
surtout  par  les  ministères  du  Commerce,  de  l'Agriculture  et 
des  Finances. 

Enfin  106  millions  furent  votés,  dans  le  même  but,  et 
destinés  en  majeure  partie  à  des  travaux  de  construction, 
bâtiments  et  autres,  en  autorisant  le  département  intéressé 
à  contracter,  pour  son  propre  compte,  un  emprunt  d'un 
montant  correspondant  ;  toutefois  ces  emprunts  ne  furent 
pas  réalisés. 

Les  faits  que  nous  venons  d'exposer  expliquent  par  eux- 
mêmes  le  projet  d'emprunt  de  560  millions. 

Nous  nous  trouvons  en  effet  tout  d'abord  en  face  de  la 


FINANCES    HONGROISES  355 

dette  flottante  contractée  en  1909  et  qu'il  faut  consolider. 
Les  investitions,  votées  depuis  1904,  par  lois  spéciales  et  à 
couvrir  par  voie  d'emprunts,  s'élèvent,  comme  je  viens  de 
l'indiquer,  à  624*6  millions  de  couronnes.  Jusqu'à  la  fin  de  l'année 
1909,  le  gouvernement  était  autorisé  à  investir  sur  cette  somme 
le  montant  de  4547  millions.  Le  reliquat  s'élève  donc,  par 
conséquent,  à  169 '9  millions.  Sur  cette  somme  le  programme 
alloue  pour  l'année  1910  un  total  de  71-5  millions.  En  outre, 
9*3  millions  de  couronnes  sont  destinés  à  l'acquisition  de 
wagons  de  marchandises. 

264*1  millions  serviront  à  augmenter  le  numéraire  dis- 
ponible du  Trésor  considérablement  diminué  par  suite  des 
nombreuses  investitions  faites  au  cours  de  ces  dernières  années  ; 
mais  de  ce  total,  une  somme  de  79*8  millions  étant  destinée 
au  payement  de  travaux  exécutés  pour  le  compte  des  chemins 
de  fer  de  l'État,  mais  non  réglés  encore,  il  ne  restera,  à  la  dispo- 
sition du  ministère  des  Finances,  ou  bien  à  l'augmentation 
du  numéraire  du  Trésor,  qu'une  somme  de  184'3  millions  de 
couronnes.   Donc  pour  nous  résumer  : 

Règlement  de  la  dette  provisoire  215*0  millions 

Investitions  nouvelles 80*8        » 

Règlement      d'investitions      déjà 

faites    79*8         » 

Somme  destinée  à  accroître  le  nu- 
méraire disponible 184*3        » 

Soit  en  chiffres  ronds 560*0  miUions. 

On  a  envisagé  comme  type  du  nouvel  emprunt  la  rente- 
couronne  4%.  Cependant  le  ministre'des  Finances,  M.  de  Lukâcs 
a  demandé  et  obtenu  l'autorisation  de  faire  en  tout  ou  en 
partie  l'émission  de  l'emprunt  en  valeurs  étrangères,  dans  le 
cas  où  il  l'estimerait  préférable,  au  point  de  vue  d'un  marché 
financier  étranger  quelconque.  La  transaction  pourra  se  faire 
aussi  à  l'aide  d'une  dette  flottante  transitoire,  ou  bien,  en 
partie,  par  l'émission  de  rente  hongroise  4%  or.  (^ 

Les  élections  générales,  qui  eurent  lieu  dans  les  premiers 

(})  Le  gouvernement  vient  de  conclure  l'emprunt  avec  des  groupes  financiers 
hongrois,  autrichiens  et  allemands. 
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jours  du  mois  de  juin,  ont  donné  une  très  grande  majorité 
au  «parti  national  du  travail».  Au  fond,  ce  dernier  diffère  très 
peu  de  l'ancien  parti  libéral  qui  avait  eu  en  mains  pendant 
plusieurs  dizaines  d'années,  jusqu'en  1903,  la  direction  des 
affaires  du  pays. 

La  politique  de  ce  parti  a  pour  base  les  principes  consti- 
tutionnels qui  forment  l'essence  même  de  l'accord  intervenu 
en  1867  entre  François  Deâk  et  notre  auguste  roi.  Quel  que 
soit  l'opinion  politique  auquel  on  se  range,  il  faut  admettre 
que  ce  compromis  est  un  gage  de  raffermissement  pour  notre 
constitution.  D'autre  part,  il  crée  une  situation  politique  qui 
permet  à  la  nation  de  se  consacrer,  en  tout  repos,  à  l'œuvre 
du  développement  intérieur  et  à  l'amélioration  de  sa  situation 
matérielle. 

L'avènement  de  ce  parti  a  délivré  notre  vie  politique  de 
nombreuses  incertitudes.  En  dehors  des  incertitudes  politiques 
proprement  dites,  il  résout  la  question  pendante  de  la  banque 
d'émission.  Le  parti  au  pouvoir  est  partisan  du  maintien  de 
la  banque  commune  avec  l'Autriche,  institution  qui  a  fait 
ses  preuves  et  permet  le  développement  ultérieur  de  notre 
existence  économique,  sans  risquer  d'ébranler  notre  crédit  et 
notre  système  monétaire.  Le  «parti  national»  estime  également 
nécessaire  jusqu'à  nouvel  ordre  le  maintien  du  tarif  douanier 
commun.  Il  juge  en  effet  indispensable  l'entrée  libre  des  pro- 
duits agricoles  de  notre  paj-s  en  Autriche,  attendu  que  la 
HongTie  est  encore,  essentiellement,  bien  que  non  exclusive- 
ment, un  état  agricole. 

Au  point  de  vue  strictement  financier,  il  me  faut  constater 
que,  dès  le  premier  mois  de  son  avènement  au  pouvoir,  le  «parti 
national  du  travail»  rétablit  l'état  budgétaire  légal,  mettant 
fin  au  déplorable  état  de  choses  qui,  chez  nous,  était  devenu 
assez  fréquent  au  cours  des  dernières  années.  L'observateur 
étranger  aura  quelque  peine  à  comprendre  qu'une  minorité 
parlementaire  ait  réussi,  en  appliquant  de  façon  obstructive 
les  statuts  de  la  Chambre,  à  rendre  impossible,  non  seulement 
le  vote  du  budget,  mais  aussi  celui  des  douzièmes  provisoires. 

La  première  mesure  financière  à  laquelle  dut  se  résoudre 
le  gouvernement,  ce  fut  l'économie  non  seulement  au  point 
de  vue  administratif  en  général,  mais  aussi  en  ce  qui  concerne 
les   investitions   utiles.    Raffermir  l'équilibre    des    finances   de 


FINANCES    HONGROISES  357 

l'État,  les  remettre  sur  le  pied  dont  nous  avions  tout  lieu  d'être 
fiers  depuis  de  longues  années,  était  la  première  condition 
pour  assurer  la  base  inébranlable  de  notre  crédit  et  de  notre 
développement  économique. 

L'année  budgétaire  en  Hongrie  commence  le  premier 
janvier,  La  loi  exige  que  le  budget  soit  discuté  à  la  fin  de  chaque 
année  pour  l'exercice  suivant,  et  dans  le  cas  où  les  discussions 
demeureraient  pendantes,  la  Chambre  est  invitée  à  voter 
des  douzièmes  provisoires  (l'indemnity).  Le  gouvernement 
actuel  a  pris  en  mains  les  affaires  sans  budget  et  sans  douzièmes 
provisoires.  Les  séances  parlementaires  se  sont  ouvertes  à  la 
fin  du  mois  de  juin,  et  l'époque  avancée  de  l'année  s' opposant 
à  la  discussion  du  budget,  on  demanda  l'indemnity  pour  toute 
l'année  1910.  Cette  mesure  eut  pour  effet  de  limiter  les  dépenses 
de  l'année  1910  à  celles  du  précédent  budget. 

Un  gouvernement  qui  s'appuie  sur  un  puissant  parti 
politique  est,  de  par  la  nature  même  des  choses,  plus  en  mesure 
de  réaliser  des  économies.  Il  est  de  notoriété  publique  que  les 
compromis  par  lesquels  se  maintiennent  les  coalitions  poli- 
tiques, formées  d'éléments  hétérogènes,  sont  rarement  sans 
influencer  le  budget. 

Sans  vouloir  entrer  dans  des  considérations  politiques, 
je  crois  pouvoir  estimer  que  la  stabilité  de  l'état  de  choses 
actuel,  garantie  par  un  gouvernement  appuyé  d'une  très 
forte  majorité  homogène,  est  de  bonne  augure  pour  notre 
avenir  au  point  de  vue  financier  comme  aux  autres  points 
de  vue.  La  récolte  de  cette  année  (valeur  d'environ  1500 
millions,  rien  que  pour  les  céréales)  contribue  à  rendre  les 
circonstances  propices  à  l'émission  de  l'emprunt.  N'oublions 
pas  non  plus  que  le  marché  autrichien,  qui  recherche  tout 
spécialement  nos  titres,  se  rend  compte  de  la  consolidation 
de  notre  politique  intérieure,  dont  l'évolution  favorable  est 
aussi  à  l'avantage  de  toute  la  monarchie. 

La  place  me  manque  aujourd'hui  pour  aborder  les  ques- 
tions de  la  Banque  commune  d'Autriche-Hongrie  ;  le  sujet 
sera  l'objet  d'une  étude  spéciale  que  je  compte  publier  dans 
un  des  prochains  numéros  de  la  Revue  de  Hongrie. 

Comte  Marc  Wickenburg. 


COLOMAN  MIKSZÂTH 


(') 


L'œuvre  de  Coloman  Mikszâth  compte  une  trentaine  de 
volumes  et  c'est  le  fruit  d'un  labeur  de  quarante  années.  De 
ces  deux  chiffres  le  dernier  est  le  plus  exact,  car  il  y  a  précisé- 
sèment  quarante  ans  que  Mikszâth  a  commencé  cette  carrière 
littéraire  qui  lui  assure  à  jamais  un  rang  des  plus  élevés  parmi 
les  écrivains  hongrois  et  qui  a  porté  son  nom  jusqu'aux  confins, 
du  monde  civilisé.  Pour  marquer  l'anniversaire  des  débuts  de 
Mikszâth,  on  l'a  comblé  de  témoignages  d'affection  et  d'estimc 
Le  roi  l'honora  de  la  distinction  de  l'ordre  de  Saint-Etienne  ; 
en  publiant  une  édition  commémorative  de  ses  oeuvres  on  trou- 
vait le  moyen  de  le  rendre  propriétaire  d'un  domaine,  auquel 
l'attachaient  des  souvenirs  de  famille,  et  dans  une  séance  solen- 
nelle de  l'Académie  hongroise  on  le  félicita  publiquement.  C'est 
en  répondant  aux  acclamations  qu'il  prononça  ces  mots  : 
«Dites  à  ceux  qui  vous  ont  envoyés,  qu'aujourd'hui  vous  avez 
vu  un  homme  heureux».  Huit  jours  après  il  mourut  âgé  seule- 
ment de  soixante-trois  ans. 

Le  perte  est  grande  pour  les  lettres  hongroises  et  le  deuil^ 
causé  par  la  disparition  si  subite  de  l'illustre  écrivain  n'est 
pas  moins  sincère  que  l'était  la  vénération  joyeuse  dont  on 
l'entourait  lors  de  son  jubilé.  Toutefois  cette  mort,  survenue  en 
pleine  gloire,  le  lendemain  du  triomphe  et  à  peine  précédée  de 
souffrances,  est  à  coup  sûr  digne  d'envie  et  confirme  d'une  façon 
frappante  l'aveu  de  V homme  heureux.  En  tout  cas,  on  peut 
considérer  ces  mots  comme  bien  appropriés  à  l'œuvre  de 
Mikszâth.    Il  s'avouait  heureux   et   toute  son  œuvre  nous  en- 

(1)  Voir  le  numéro  du  15  juin  1910  de  la  Bévue  de  Hongrie. 
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gage  à  l'être  nous-mêmes.  L'impression  générale  qui  se  dégage 
de  ses  livres  est  comme  un  encouragement  à  fuir  la  tristesse. 
Il  semble  dire  au  lecteur  :  il  n'est  point  nécessaire  de  prendre  la 
vie  au  tragique,  cette  conception  n'est  pas  la  mienne  et  ne  sied 
qu'aux  niais.  Et  cette  leçon  il  ne  l'entendait  pas  à  la  façon  des 
optimistes,  qui  prétendent  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  ce 
monde  qualifié  le  meilleur  par  l'illustre  et  peu  sensible  Leibniz, 
—  c'eût  été  de  la  platitude  et  rien  de  pareil  n'entre  dans  l'œuvre 
de  Mikszâth,  et  n'allez  pas  imaginer  non  plus  qu'il  l'étayait  de 
complaisantes  descriptions  de  la  vie,  —  c'eût  été  de  la  tromperie 
et  il  n'en  usait  pas  ;  mais  il  la  transmettait  par  la  sagesse,  avec 
laquelle  il  contemplait  les  hommes  et  les  sinuosités  de  la  voie 
du  destin.  Il  embellit  les  aspects  de  la  nature  non  par  des 
retouches  faites  en  la  reproduisant,  mais  grâce  à  l'originalité  du 
point  de  vue  auquel  il  s'est  placé.  Il  fut  un  grand  semeur  de 
paroles  réconfortantes,  parce  que,  tout  en  n'enlevant  rien  à  la 
vérité,  il  y  ajoutait  sa  note  personnelle,  et  tout  en  restant 
fidèle  aux  traits  caractéristiques,  il  faisait  voir  le  monde  à 
travers  sa  personnalité,  où  le  cœur  et  le  cerveau  se  tenaient 
le  plus  heureusement  en  équilibre. 

Philosophe,  il  ne  professait  pas  la  philosophie,  ou  —  pour 
mieux  dire  —  il  avait  une  opinion  bien  arrêtée  sur  les  hommes 
et  la  valeur  des  choses  d'ici-bas,  mais  il  ne  tenait  point  à  exhiber 
ses  doctrines.  Et,  chose  curieuse,  bien  que  son  opinion  ne  fût  rien 
moins  qu'indulgente  pour  notre  pauvre  humanité,  ses  peintures 
éveillent  une  impression  de  gaieté  reposante.  Il  avait  la  vision 
nette  de  la  réalité  amère,  mais  la  sensation  qu'il  en  fait  naître, 
n'est  rien  moins  qu' amère.  Si  vous  voulez  passer  en  revue  ses 
œuvres  et  dresser  l'inventaire  des  contes  et  romans,  sur  les- 
quels se  base  son  autorité,  vous  verrez  que  ce  sont  pour  la  plu- 
part des  hommes  mesquins,  défaillants  presque  tous,  enfouis 
dans  leurs  petites  occupations  et  le  plus  souvent  manquant 
de  grandeur  même  quand  ils  sont  doués  d'un  caractère  héroïque, 
et  ce  sont  des  péripéties  sans  éclat,  des  événements  communs 
et  des  dénouements  tristes  ;  mais  si  pris  que  vous  soyez  de  pitié, 
si  des  larmes  vous  montent  souvent  aux  yeux,  vous  finirez  tou- 
jours par  sourire  et  vous  ne  saurez  vous  défendre  d'un  certain 
sentiment  d'aisance,  de  soulagement,  même  d'acquiescement. 
C'est  qu'en  ce  moment  vous  êtes  l'héritier  de  l'esprit  de  Mik- 
szâth, vous  bénificiez   de  sa  façon  de  voir,  vous  êtes  guidé  par 
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lui  et  vous  éprouvez  non  seulement  le  charme  qui  émane  d'un 
parfait  artiste,  habile  à  saisir  les  traits  caractéristiques, 
plein  de  grâce  dans  ses  mouvements,  mais  en  même  temps  vous 
jouissez  de  la  lueur  d'une  intelligence  souverainement  lumi- 
neuse. Il  ne  vous  cache  rien,  il  voit  tout,  mais  on  sent,  qu'il 
avait  aussi  jugé  et  qu'il  a  trouvé  qu'en  somme  la  vie  n'est  pas 
si  mauvaise  qu'on  pourrait  le  croire,  et  qu'on  peut  jouir  de  ses 
mirages,  surtout  si  l'on  n'}^  attache  pas  trop  d'importance.  C'est 
autant  une  question  de  tempérament  que  de  raisonnement  et  la 
solution  facile  est  l'humour. 

Pour  y  parvenir,  il  y  a  deux  procédés  entre  lesquels  il  faut 
choisir.  Le  premier,  c'est  de  regarder  de  très  près.  Alors  on  voit 
combien  les  grandes  machines  sont  composées  de  menus  détails 
et  si  l'on  n'a  pas  la  sensibilité  exubérante  —  comme  le  rappro- 
chement n'est  pas  à  l'avantage  des  choses  terrestres  —  on  est 
porté  généralement  à  l'humour.  Le  second,  c'est  de  se  placer  à 
une  certaine  distance  des  objets.  Alors  on  ne  perçoit  les  chocs 
qu'amoindris  et  si  l'on  n'a  pas  l'esprit  trop  foid  —  en  vertu  du 
principe  que  l'homme  gagne  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  lui  — 
on  est  enclin  plutôt  à  la  bienveillance.  Quoique  Mikszâth,  sur- 
tout dans  les  premières  années  de  sa  carrière,  se  montrât  quel- 
quefois d'une  malice  profonde,  il  optait  généralement  pour  le 
second  procédé.  Il  réunissait  pour  cela  en  lui  au  plus  haut  degré 
les  conditions  nécessaires.  Il  avait  le  cœur  tendre,  prêt  à  s'émou- 
voir, ce  qui  le  gardait  de  la  sécheresse,  il  avait,  en  outre,  une 
intelligence  supérieure,  ce  qui  l'empêchait,  en  embrassant  de 
larges  horizons,  de  gaspiller  sa  compassion  et  le  maintenait 
dans  la  contemplation  placide.  Il  existe  de  lui  un  portrait,  qui 
le  représente  assis  sur  un  sopha  au  milieu  de  sa  famille  avec  une 
expression  légèrement  railleuse  et  une  longue  pipe  dans  la  main. 
C'est  un  portrait,  qui  —  le  costume  à  part  —  pourrait  être  celui 
d'un  gentilhomme  de  cette  ancienne  race  hongroise,  la  gentry, 
qui  vivait  dans  un  épicuréisme  simple  et  inactif  ;  ou  bien  ce 
portrait  peut  évoquer  l'idée  d'un  François  Deâk,  que  l'on 
honorait  du  titre  de  «sage  de  la  patrie»  et  qui  fut  l'incarnation 
la  plus  complète  du  génie  politique  hongrois.  Regardé  de  cette 
façon,  le  portrait  fait  voir  en  quelque  sorte  les  liens  qui  ratta- 
chaient Mikszâth  au  sol  natal,  —  il  est  issu  de  la  gentry  et  en 
a  gardé  plus  d'un  trait  et,  par  son  esprit,  il  ressemble  en  beau- 
coup de  points  à  Deâk,  —  en  outre  cette  image  semble  symbo- 
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liser  son  œuvre.  L'attitude  familière  montre  la  simplicité,  avec 
laquelle,  dans  la  vie,  il  ne  se  souciait  guère  de  se  distinguer  des 
autres  et  ne  connaissait  pas  de  dédain  pour  les  humbles  beso- 
gnes ;  la  pipe  atteste  qu'en  même  temps  il  envisageait  avec 
une  sorte  de  philosophie  paisible  le  cours  du  monde.  Parce  que  si 
fumer,  c'est  rêver,  fumer  une  longue  pipe,  c'est  la  méditation  à 
l'écart. 

Mais  il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  fument  de  longues  pi- 
pes, sans  pour  cela  devenir  des  Mikszâth  et  il  y  a  beaucoup  d'é- 
crivains, qui  lui  ressemblent  par  leur  simplicité  sympathique 
et  leur  perspicacité  profonde  et  à  qui  néanmoins,  lui,  ne  ressemble 
pas.  Etre  sensible  et  savoir  la  mesure  c'est  beaucoup,  mais  cela 
ne  fait  pas  encore  un  écrivain,  —  il  y  faut  aussi  le  talent,  et  ex- 
cuser les  affaires  des  hommes  en  même  temps  que  se  tenir  à  une 
juste  distance  pour  n'en  exagérer  pas  l'importance,  c'est  un  bon 
fondement  de  l'humour,  mais  cela  ne  fait  pas  encore  un  Mik- 
szâth, —  il  y  faut  joindre  son  génie,  ses  habiletés  et  sa  méthode 
de  construction  et  d'expression.  Essayons  d'en  déterminer  les 
traits  les  plus  saillants. 

La  bêtise  humaine,  regardée  avec  un  œil  bienveillant  et  mo- 
queur, indulgent  et  critique,  —  c'est  le  domaine  de  Mikszâth  ; 
se  donnerl'air  de  rester  sur  le  même  plan  que  ses  personnages, — 
c'est  sa  façon  coutumière  d'opérer.  Parcourez  ses  œuvres,  depuis 
les  Seigneurs  et  Paysans  et  Les  bonshommes  Slovaques  jusqu'au 
Gars  des  Noszty,  où  La  ville  noire,  bien  que  ce  soit  tantôt  l'ironie 
qui  tient  le  premier  rang,  tantôt  l'émotion  qui  se  manifeste  da- 
vantage, vous  ne  trouverez  pas  une  page,  où  il  semblerait  être 
différent  de  ses  personnages  et  où  il  se  mettrait  en  dehors  des 
choses  qu'il  raconte.  Il  peint  comme  quelqu'un,  qui  se  sent  en 
compagnie  de  ses  modèles  et  vit  sur  le  même  pied  qu'eux.  Rien 
de  plus  captivant  pour  le  lecteur  que  cette  candeur  simulée,  à 
travers  laquelle  on  aperçoit  la  lumière  d'un  esprit  supérieur,  — 
c'est  comme  si  l'on  était  le  comphce  d'un  homme  d'une  simpli- 
cité encourageante  et  d'une  sagesse  accomplie  ;  mais  la  réussite 
exige  de  l'auteur  une  rare  concentration  intérieure  pour  ne 
perdre  jamais  de  vue  les  lois  générales,  il  doit  imperceptible- 
ment poursuivre  le  travail  continuel  de  la  confrontation  des  phé- 
nomènes temporaires  avec  les  réalités  durables.  Voilà  ce  que  fait 
Mikszâth  et  ce  qui  sert  à  expliquer  quelques  particularités  ca- 
ractéristiques de  son  œu\Te. 
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D'abord  son  maintien  à  peu  près  impassible  vis-à-vis  des 
courants  sociaux  qui  ont  traversé  son  époque.  Comme  il  était 
un  artiste  très  consciencieux  pour  l'exactitude  des  couleurs  et 
ne  se  lassait  pas  d'amasser  des  observations,  ses  livres  sont  pleins 
de  documents  sur  la  vie  et  l'esprit  de  la  Hongrie  durant  ces 
quarante  dernières  années  ;  mais  comme  il  avait  l'intelligence 
des  futilités,  il  se  plaçait  trop  haut  pour  subir  l'ascendance  des 
cris  de  ralliement.  En  sa  qualité  de  membre  du  corps  législatif, 
il  cédait  à  la  discipline  du  parti,  mais  à  part  cela  on  peut  dire 
de  lui  qu'il  s'apercevait  de  tout  et  ne  se  mêlait  de  rien.  Il  y  fut 
un  témoin  plutôt  qu'un  combattant.  Apparemment  les  hommes 
l'intéressaient  plus  que  les  circonstances  et,  dans  l'étude  des 
hommes,  c'est  le  sens  des  qualités  substantielles,  des  traits  révé- 
lateurs qui  le  guidait.  C'est  une  vaste  galerie  d'hommes  de 
tous  ordres  et  de  toutes  conditions  qu'il  a  dressée  dans  ses 
œuvres  et  ils  sont  tous  palpitants  de  vie,  mais  bien  qu'ils  soient 
personnages  déterminés,  presque  toujours  ils  sentent  le  type,  la 
vérité  non  seulement  individuelle,  mais  aussi  —  et  principale- 
ment —  représentative.  Ils  synthétisent  un  groupe  d'hommes 
une  variété  de  l'espèce  homme  plutôt  qu'ils  ne  représentent  des 
façons  circonscrites  d'existence.  Ces  dernières  passent,  elles  ne 
sont  que  transitoires,  accidentelles,  et  lui,  il  cherchait  avant  tout 
ce  qui  reste,  ce  qui  a  une  plus  longue  durée  et  ce  qui  est  substan- 
tiel :  dans  les  conditions  de  la  vie  les  vérités  invariables  et  sous 
le  masque  des  apparences  l'homme  réel.  Il  unissait  en  lui  dans 
un  mélange  heureux  les  facultés  propres  à  découvrir  les  unes 
et  l'autre,  se  livrant  à  sa  sensibilité  devant  l'homme  et  exerçant 
sa  sagacité  contre  les  circonstances  :  nous  voyons  en  lui  la  belle 
harmonie  d'un  cœur  ému  et  d'un  esprit  philosophique,  un  écri- 
vain de  doux  sentiments  et  d'une  parfaite  sagesse,  réconfor- 
tante par  ce  qu'elle  contient  d'élevé,  et  séduisante  par  ce  qu'elle 
a  d'aimable. 

C'est  sans  doute  par  cette  dernière  qualité  qu'il  fût  goûté 
le  plus.  Ce  grand  artiste,  chez  qui  la  simplicité  de  forme  cache 
le  travail  le  plus  minutueux  et  qui  avait  et  la  peine  de  chercher 
et  le  bonheur  de  trouver  l'expression  évocatrice,  qui  était  un 
penseur  dont  le  cœur  était  loin  d'être  inaccessible,  qui  a  porté 
partout  les  jugements  d'une  intelligence  saine,  qui  a  parsemé 
les  pages  de  ses  livres  des  étincelles  d'un  esprit  leste  et  riant, 
robuste  et  gracieux,   était  avant  tout  un  homme  aimable.  Dans 
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le  monde  qu'il  a  copié  d'après  nature,  il  n'y  a  de  place  ni  pour 
le  pathétique,  ni  pour  la  brutalité,  mais  vous  y  trouverez  tout 
ce  qui  donne  l'impression  de  la  beauté  souriante,  de  la  gaieté 
moqueuse,  de  l'émotion  affranchie  et  d'un  art  joliment  harmo- 
nieux. Depuis  Jôkai,  dont  il  fut  l'héritier,  nul  de  nos  écrivains 
n'obtint  chez  nous  une  popularité  aussi  universelle.  A  l'étranger 
on  le  comptait  depuis  longtemps  parmi  ceux  qui  occupent  un 
rang  distingué  dans  la  littérature  européenne.  Nous  lui  devons 
de  la  reconnaissance  pour  les  plaisirs  charmants  qu'il  nous  a  fait 
goûter  et  pour  la  mission  qu'il  a  si  bien  remplie,  d'être  une  des 
gloires  de  notre  pays. 

Ernest  Salgô. 


24* 
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(Fin.)  (8) 


L'histoire  de  l'art  en  tant  qu'histoire. 

Par  tout  ce  qui  précède,  nous  avons  prouvé  seulement 
que  l'on  doit  connaître  l'histoire  de  l'art  pour  rendre  plus 
juste  et  plus  complète  la  conception  historique;  mais  nous 
n'avons  pas  prouvé  que  la  conception  historique  de  l'art  donne 
un  essor  à  sa  conception  esthétique.  Nous  nous  demandons, 
si  notre  sentiment  de  l'art,  sans  y  mêler  toutes  sortes  de  ré- 
flexions et  de  connaissances  scientifiques  des  antécédents, 
n'est  pas  plus  intense,  plus  direct,  moins  prévenu  et  plus  fort  ; 
si  cette  connaissance  historique  ne  déprave  pas  plutôt  le  sen- 
timent, si  elle  ne  l'étouffé  pas  dès  son  origine. 

Avant  de  répondre  à  ces  questions,  nous  allons  constater 
que  ce  que  nous  venons  de  prouver,  est  déjà  quelque  chose. 
Il  est  possible  que  la  compréhension  historique  de  l'art  n'aug- 
mente pas  notre  plaisir  esthétique,  mais,  en  tout  cas,  elle 
accroît  notre  pénétration  historique.  Il  faut  savoir  que  l'art 
d'un  peuple,  créé  à  une  certaine  époque  a,  de  trois  points  de 
vue,  une  grande  importance  historique.  1.  Cet  art  est  une 
création  précieuse  de  l'âme  du  peuple.  Quelquefois  l'histoire 
des  dynasties  n'est  pas  précisément  historiquement  intéressante, 
parce  qu'elle  est  l'histoire  de  quelques-uns,  parce  qu'elle  s'occupe 
peu  de  l'âme  du  peuple  et  cependant  il  n'y  a  de  véritablement 
historique  que  ce  que  produit  la  communauté,  ce  qu'elle  fait, 
ou  ce  qui  exerce  une  grande  influence  sur  elle.  Assez  longtemps. 


L'ART,    LA   VALEUR    DE    L'ART.    L'ÉDUCATION    ARTISTIQUE  865 

en  introduisant  en  contrebande  des  affaires  privées  dans 
l'histoire,  on  a  falsifié  la  conception  historique.  Il  y  a  des 
guerres  importantes,  parce  qu'elles  peuvent  exercer  un  effet 
sur  le  sort  du  peuple  ;  mais  la  plupart  ne  sont  même  pas  aussi 
importante  à  ce  point  de  vue  que  sont  celles  des  dynasties. 
Je  sais  bien  qu'on  peut  tout  justifier  en  disant  cjue  tout  ce  que 
nous  apprenons  d'authentique  sur  le  passé,  a  une  importance 
historique,  parce  que  cela  permet  de  pénétrer  l'état  et  l'âme 
des  communautés,  dont  chaque  particulier  est  membre  ;  ou 
bien,  peut-on  séparer  l'homme  particulier  du  membre  de  la 
communauté  ?  Je  ne  discute  pas  là-dessus  ;  qu'on  élargisse 
tant  qu'on  veut  le  domaine  de  l'histoire  ;  mais,  si  tous  les 
mémoires  de  cordonnier  y  entrent,  voulez-vous  que  ce  soient 
précisément  les  chefs-d'œuvre  qui  en  soient  exclus  ou  qu'ils 
se  contentent  de  la  place  de  Cendrillon  ?  S'il  existe  quelque 
chose  qui,  comme  produit  de  la  vie  historique,  doit  rester 
dans  la  plus  parfaite  intégrité  et  qui  peut  enrichir  le  trésor 
de  la  civilisation,  ce  sont  les  chefs-d'œuvre.  2.  Ces  chefs-d'œuvre 
ne  sont  pas  seulement  les  produits  de  la  vie  historique,  mais 
ils  en  sont  aussi  les  facteurs,  ils  continuent  à  exercer,  souvent 
invisiblement,  et  sans  qu'on  puisse  l'analyser,  leur  influence, 
comme  l'atmosphère  intellectuelle  de  la  vie  historique. 
3.  Enfin,  ils  sont  les  documents  les  plus  importants,  qui  nous 
instruisent  le  plus  fidèlement  sur  l'état  moral,  des  facultés 
et  des  luttes  intellectuelles  du  peuple.  Il  est  possible  que  nous 
ne  puissions  pas  encore  suffisamment  les  exploiter  en  ce  sens, 
que  nous  ne  lisions  pas  parfaitement  ces  documents  ;  mais 
nous  y  réussirons,  si  nous  faisons  seulement  usage  pour  eux 
du  dixième  du  zèle  que  nous  mettons  à  déchiffrer  les  hiéro- 
glyphes et  les  caractères   cunéiformes. 

Quel  que  soit  l'avantage  que  nous  tirions  de  l'histoire 
de  l'art  dans  l'éducation  artistique,  en  tout  cas,  nous  devons 
réformer  l'enseignement  historique  dans  toutes  nos  écoles. 
Nous  devons  y  assigner  aux  chefs-d'œuvre  pour  leur  part  la 
place  distincte  qui  leur  convient.  Nous  devons  enseigner  les 
lois  qui  règlent  les  manifestations  de  la  vie  artistique,  ce  que 
l'esprit  humain  a  produit  dans  ce  domaine.  L'histoire  de  l'art 
doit  entrer  dans  l'histoire  générale  pour  y  occuper  une  place 
à  côté  de  l'iiistoire  des  sciences,  des  mœurs,  des  institutions, 
de  la  production  économique,  etc.  Si,  en  conséquence,  sa  place 


366  REVUE    DE    HONGRIE 

se  trouvait  être  très  étroite,  il  y  a  assez  de  choses  qui  ont  jusque 
là  usurpé  une  trop  grande  place.  L'origine,,  la  signification, 
l'influence  des  productions  de  la  civilisation  humaine  est 
un  sujet  beaucoup  plus  historique  qu'une  quantité  d'autres 
dont  on  a  jusqu'ici  considéré  à  tort  qu'elles  appartenaient  à 
l'histoire. 


Réflexion  historique  et  jouissance  artistique. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  le  lecteur  comprendra 
sans  une  longue  argumentation,  que  notre  éducation  artistique 
elle  aussi  ne  peut  pas  exister  sans  connaissances  d'histoire 
de  l'art.  L'homme  de  la  civilisation  sent  quelquefois  ses  con- 
naissances, ses  réflexions,  ses  hésitations  et  ses  doutes,  comme 
une  entrave.  Il  envie  tant  la  fraîche  jeunesse  qui  vit  sans  souci 
et  qui  ne  sait  rien.  Mais  pouvons-nous  toujours  rester  des 
enfants?  Pouvons-nous,  après  la  chute,  reconquérir  l'état 
d'innocence  primitive  ?  Pouvons-nous  être  volontairement 
naïfs  ?  Je  crois  que  personne  ne  veut  de  cette  naïveté  factice. 
Est-il  possible  aujourd'hui,  dans  le  monde  des  musées,  des 
expositions,  des  revues  etc.,  de  se  soustraire  aux  connaissances 
historiques  ? 

Est-il  permis  de  s'y  soustraire?  L'histoire  de  l'art  nous 
rend  le  même  service  que  l'analyse  esthétique  :  elle  aiguise, 
elle  affine,  elle  ennoblit  notre  vue.  Ainsi  l'œil  instruit  par 
l'histoire  de  l'art,  voit  autrement  que  l'œil  du  profane.  Par 
l'histoire  de  l'art  un  ordre  s'établit  dans  le  chaos,  ce  qui  est 
d'un  ensemble  se  présente  d'ensemble,  ce  qui  doit  être  séparé 
se  sépare  et  les  affinités  se  reconnaissent.  C'est  ce  qui  donne 
un  fond  juste  aux  comparaisons  ;  la  comparaison  elle-même 
cependant,  est  le  fond  de  toute  vue  active.  Nous  reconnaissons 
les  grandes  affinités  et  à  l'intérieur  des  affinités,  les  individua- 
lités. Voir  le  monde  signifie  aussi  dans  la  vie  s'apercevoir  de 
ces  possibilités  variées  que  la  vie  s'était  créées  pour  atteindre 
sa  fin.  Connaître  l'histoire  de  l'art  signifie  voir  le  monde  de 
l'art,  c'est-à-dire  ces  possibilités  qu'il  a  créées  dans  son  grand 
travail  pour  atteindre  des  fins  artistiques.  L'homme  qui  n'a 
pas  l'expérience  du  monde  est  un  homme  borné,  absolu  ;  il 
dit  :  cette  chose  ne  peut  se  faire  que  de  telle  façon.  L'homme 
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qui  a  l'expérience  du  monde  reconnaît  les  valeurs  relatives, 
il  reconnaît  même  la  relativité  de  toutes  ces  valeurs.  Le  goût 
de  l'homme  instruit  dans  l'histoire  de  l'art,  est  plus  large  que 
le  goût  d'un  autre  ;  il  n'est  pas  aussi  prévenu,  aussi  entêté, 
mais  il  n'est  pas  non  plus  aussi  naïf,  aussi  ardent  et  aussi 
exalté  ;  il  embrasse  tout.  Nil  humani  a  se  alienum  putat.  Nous 
avons  déjà  dit  que  le  beau,  que  l'art  n'ont  pas  paru  à  la  même 
place,  à  la  même  époque,  de  la  même  façon  et  dans  le  même 
style.  Il  est  de  leur  nature  de  se  diviser  en  rayons  de  couleurs 
différentes,  de  se  développer  et  que  ce  soit  dans  l'ensemble 
des  degrés  de  leur  évolution  qu'on  doive  chercher  leur  essence, 
comme  celle  de  l'homme  dans  l'ensemble  de  ses  différents 
âges.  On  prétend  que,  si  nous  n'avons  pas  d'art  particulier 
et  indépendant,  c'est  parce  que  nous  regardons  toujours  en 
arrière  ;  que  nous  ne  pouvons  pas  avancer  à  cause  du  grand 
poids  que  nous  traînons  avec  nous  par  la  connaissance  du 
passé.  Il  n'est  pas  probable  que  ce  soit  vrai.  Mais,  vrai  ou 
non,  nous  autres  spectateurs,  jouisseurs  ou  connaisseurs,  nous 
ne  pouvons  pas  rejeter  notre  connaissance  historique,  nous 
ne  pouvons  nous  délivrer  de  l'histoire  qu'au  travers  de  l'histoire. 
Et  si  nous  regardons  attentivement  l'art  moderne,  nous  trou- 
verons que  lui  non  plus,  n'est  pas  aussi  innocent  que  certaines 
gens  voudraient  nous  le  faire  croire.  Il  regarde  le  passé  pour 
trouver  dans  le  riche  magasin  de  l'expression  des  sentiments 
les  moyens  dont  la  composition,  l'emploi  et  l'utilisation  servent 
à  exprimer  ses  sentiments  particuliers.  Si  quelqu'un  s'adres- 
sait à  nous  pour  demander,  s'il  doit  pour  acquérir  une  in- 
struction artistique,  apprendre  ou  non  l'histoire  de  l'art,  nous 
ne  pourrions  lui  dire  autre  chose  que  de  se  mettre  à  l'étude, 
mais  de  s'y  mettre  le  plus  solidement  et  le  plus  intelligemment 
possible.  Outre  que  la  connaissance  des  origines  et  des  rapports 
éclaircira  son  intelligence,  le  développement  des  formes  et  leur 
comparaison  est  le  seul  moyen  d'avoir  une  vue  sur  le  monde 
si  riche  du  beau  et  un  goût  noblement  éclectique.  L'histoire 
de  l'art  élève  et  spirituahse  la  vue  aussi  bien  que  l'analyse 
esthétique  ;  elle  le  fait  même  plus  sûrement  que  l'autre  qui, 
tandis  que  l'histoire  de  l'art  reste  toujours  dans  le  voisinage 
des  faits,  recherche  de  grandes  abstractions. 

Enfin,  il  ne  nous  faut  pas  oublier  que  nous  autres  hommes, 
nous  ne  nous  divisons  pas  en  parcelles  ;  que  nous  sommes  uns. 
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surtout  dans  l'intuition  qui,  par  l'individualité,  fait  parler 
l'individualité.  Nous  ne  sommes  pas  sensibilité  et  intelligence  ; 
mais  intelligence  sensible  et  sensibilité  intellectuelle.  C'est 
l'homme  entier  qui  cherche  une  satisfaction  dans  la  production 
d'art.  Quand  nous  nous  plaçons  devant  un  chef-d'œuvre,  nous 
ne  pouvons  pas  nous  vider  de  notre  intelligence  ;  nous  ne 
pouvons  faire  qu'une  seule  chose,  c'est  de  l'éduquer  de  sorte 
qu'elle  ne  se  comporte  pas  gauchement  en  sa  présence.  Et  c'est 
par  une  sage  instruction  esthétique  et  d'histoire  de  l'art  que 
nous  y  arrivons.  Voici  pour  finir  quelques  mots  là-dessus. 


Marche  de  l'éducation  artistique. 

Qu'il  s'agisse  de  l'éducation  scolaire  ou  de  la  véritable 
que  nous  accomplissons  sur  nous-mêmes,  la  partie  réfléchie 
de  l'éducation  artistique  n'a  qu'un  seul  grand  principe,  c'est 
que  la  première  chose  c'est  l'intuition  ;  ce  n'est  que  par  rapport 
à  elle,  ce  n'est  qu'en  la  suivant  et  en  s'y  rattachant  toujours, 
qu'on  arrive  à  stimuler  la  réflexion.  Cela  va  presque  de  soi 
et  cela  résuite  déjà  de  la  notion  de  réflexion.  Réfléchir  signifie 
faire  de  notre  expérience  psychique  immédiate  l'objet  de  la 
pensée.  Autre  chose  est  penser  et  autre  chose  réfléchir.  Je 
pense  par  exemple  à  résoudre  une  question  difficile  ;  je  réfléchis 
à  ce  que  j'ai  éprouvé  dans  mon  âme,  pour  le  comprendre. 
Dans  la  réflexion  je  deviens  moi-même  l'objet  de  ma  pensée  ; 
c'est  moi  que  je  veux  comprendre.  Car  autre  chose  est  d'éprouver 
et  autre  chose  de  penser  à  ce  qu'on  a  éprouvé,  d'y  réfléchir. 
Tout  le  monde  vit  sa  vie,  mais  qu'ils  sont  peu  ceux  qui  y  réflé- 
chissent !  L'artiste  réfléchit  toujours  d'une  façon  particulière  ; 
l'émotion  ne  prend  une  forme  artistique  que  comme  objet 
de  réflexion.  L'homme  colère  se  débat  avec  rage  ;  l'artiste 
aussi  doit  s'animer,  mais  s'il  se  débat  avec  rage,  il  n'est  plus 
artiste.   Il  doit  réfléchir  sa  colère. 

Il  est  donc  inutile  même  de  dire  en  détail  que  l'étude  des 
systèmes  d'esthétique  et  de  l'histoire  de  l'art  qui  précède 
l'intuition  et  l'expérience  intérieure,  n'avance  pas  l'éducation 
artistique.  Ces  études  peuvent  intéresser  les  hommes  du  métier, 
elles  peuvent  même  avoir  quelque  profit,  mais  elles  n'élèvent 
pas  des  hommes  qui  sentent  et  qui  connaissent  l'art.  Ce  n'est 


L'ART,    LA    VALEUR    DE    L'ART,    L'ÉDUCATION    ARTISTIQUE  369 

pas  le  système  qui  importe,  c'est  que  nous  arrivions  d'une 
façon  expérimentale  aux  notions  directrices.  Sans  cela,  l'es- 
thétique est  du  radotage  ;  elle  est  au  meilleur  cas  quelque 
chose  de  purement  spéculatif,  et  l'histoire  de  l'art  est  une 
connaissance  sèche  ou  à  l'occasion,  de  la  pédanterie.  Il  faut 
d'abord  sentir  l'œuvre  ;  après  on  peut  essayer  la  force  de  la 
pensée  sur  ce  fait  de  conscience.  Nous  nous  rendons  compte 
de  la  qualité  et  des  causes  du  sentiment  en  comparant  les  causes 
analogues  et  en  y  généralisant  les  éléments  communs.  C'est 
ainsi  que  nous  pouvons  arriver  à  des  notions  d'esthétique  et 
d'histoire  de  l'art.  Quand  nous  avons  acquis  dans  leur  appli- 
cation une  certaine  habileté,  il  peut  nous  intéresser  de  récapi- 
tuler, d'ordonner  et  de  systématiser  ces  pensées.  C'est  la  manière 
raisonnable.  Il  y  a  aussi  d'autres  voies,  car  l'éducation  artistique 
est,  comme  la  création  artistique,  individuelle  ;  mais  le  chemin 
que  j'indique  est  celui  qui  a  le  moins  de  détours. 

Je  crois  que  la  réflexion  esthétique  est  préférable  à  la 
réflexion  sur  l'histoire  de  l'art.  Après  ce  que  j'ai  dit,  je  n'ai 
pas  besoin  de  répéter  combien  j'estime  la  pensée  de  l'évolution 
historique.  Mais  c'est  précisément  pourquoi  je  peux  élever 
la  voix  contre  toutes  les  exagérations.  Qu'on  ne  puisse  même 
pas  respirer  sans  la  réflexion  historique,  est  une  tyrannie  intolé- 
rable du  passé  qui  lie  le  présent.  Dans  l'éducation  artistique, 
comme  dans  toutes  les  éducations,  c'est  de  la  vie  présente 
qu'il  faut  partir  ;  avec  son  aide,  il  faut  comprendre  le  passé, 
sur  le  fond  de  la  connaissance  du  passé  approfondir  la  con- 
naissance du  présent,  profiter  de  nouveau  de  cette  connaissance 
pour  mieux  connaître  le  passé  dans  un  mouvement  alternatif 
éternel,  qui  cependant  fait  toujours  progresser  la  compréhension. 
Qui  ne  se  sent  pas  chez  lui  dans  l'art  du  présent,  est  sans  patrie 
dans  l'art.  C'est  le  présent  qu'il  faut  tout  d'abord  comprendre. 
Le  présent,  il  est  vrai,  embrasse  aussi  le  passé,  mais  il  le  fait 
à  l'insu  de  l'intuition  libre  de  toute  prévention.  Notre  art 
représente  le  monde  de  notre  sentiment  avec  notre  technique. 
Nous  savons  déjà  que  nous  ne  pourrons  pas  nous  en  tenir 
au  présent,  mais  c'est  de  lui  que  nous  partons.  Quelle  sorte 
d'éducation  serait  celle  qui  irait  vers  le  lointain  sans  commencer 
par  le  plus  proche  ?  Ce  sont  les  affiches  aux  coins  des  rues, 
les  maisons  nouvelles,  la  littérature  nouvelle  dans  le  journal, 
les  tableaux  nouveaux  à  l'exposition  et  aux  étalages,  les  statues 
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nouvelles  sur  les  places  qui  nous  introduisent  dans  la  connais- 
sance et  la  jouissance  de  l'art  du  présent.  Quoi  que  nous  fassions, 
nous  ne  pouvons  pas  exclure  l'air  de  notre  appartement  ; 
nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  isoler  de  l'art  vivant  du  présent. 
Il  est  possible  qu'il  se  trouve  dans  un  état  inférieur,  mais  ainsi 
encore  il  est  nôtre  et  le  chemin  qui  conduit  en  avant  ne  peut 
se  frayer  qu'à  travers  lui.  C'est  dans  l'art  du  présent  que  le 
commencement  de  la  réflexion  esthétique  trouve  son  fonde- 
ment sûr.  Ce  n'est  qu'ainsi  que  nous  serons  sincères  envers 
nous-mêmes.  C'est  déjà  un  chemin  beaucoup  plus  long,  c'est 
un  grand  travail  d'autodidacte  qui  conduit  à  l'évaluation  du 
passé. 

A  l'école,  ce  sont  les  professeurs  de  dessin  et  de  langues 
modernes  qui  doivent  entreprendre  la  besogne  de  la  réflexion 
esthétique.  Ce  sont  eux,  qui  enseignent  l'art  d'aujourd'hui, 
ou  plutôt  ce  sont  eux  qui  devraient  l'enseigner.  C'est  à  eux 
qu'appartient  la  tâche  de  former  l'élève  dans  l'intuition  de  la 
nature  et  c'est  là  que  naît  en  tout  temps  l'art  sérieux.  Surtout 
le  professeur  de  dessin  doit  être  au  niveau  de  la  vue  et  de  la 
technique  d'aujourd'hui.  Quelle  procédé  gauche  que  de  com- 
mencer par  copier  les  formes  des  arts  depuis  longtemps  passés  ! 
Étudier  la  nature,  mais  d'un  œil  moderne,  reproduire  artis- 
tiquement ce  qu'on  a  vu,  mais  le  reproduire  avec  une  main 
moderne,  voilà  le  commencement  de  l'enseignement  artistique 
moderne  du  dessin.  Et  cela  ne  doit  pas  être  séparé  du  stimulant 
à  la  réflexion  esthétique  qui  doit  être  toujours  étroitement 
liée  à  la  vue  et  à  la  production.  Les  pures  esquisses  liées  aux 
images  de  la  vue  donnent  un  enseignement  vivant  et  fécond. 
C'est  ainsi  que  l'œil  de  l'élève  commence  à  analyser  et  que 
les  beautés  de  la  couleur,  de  la  ligne,  de  la  composition  s'ouvrent 
devant  lui.  L'enseignement  doit  rester,  aussi  longtemps  que 
possible,  le  plus  intuitif  possible  ;  il  doit  consister  en  peu  de 
paroles  et  en  beaucoup  d'observations  et  de  reproductions. 
En  même  temps,  les  professeurs  de  langues  modernes,  mais 
à  proprement  parler,  il  n'y  a  que  le  professeur  de  hongrois 
qu'il  faille  considérer,  doivent  faire  lire  la  langue  poétique 
moderne  ;  par  quoi  cependant  il  ne  faut  pas  entendre  la  langue 
des  poètes  les  plus  récents.  Petôfi  et  Arany  et  même  Vôrôs- 
marty,  etc.,  sont  assez  modernes  pour  nous.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  répéter  que  l'excès^avec  lequel  on  explique  les  poètes,  est 
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une  véritable  barbarie,  que  c'est  le  comble  du  pédantisme 
pédagogique.  La  chose  principale  c'est  que  l'élève  sente  la  beauté 
de  l'œuvre  ;  pour  cela,  le  professeur  doit  la  lire  lui-même  et 
la  lire  bien  (non  pas  comme  un  comédien  !),  et  le  poème  doit 
en  gros  répondre  au  degré  de  développement  de  l'élève.  Mais, 
il  vaut  mieux  que  quelque  chose  reste  incompris  (ce  dont 
l'élève  ne  s'aperçoit  même  pas),  que  d'amener  une  explication 
longue  et  pénible  (dont  l'élève  ne  s'aperçoit  que  trop)  qui 
étouffe  le  sentiment  dans  son  germe.  Ici  aussi,  ce  sont  des 
indications  très  courtes  qui  doivent  diriger  l'attention  aux 
moments  esthétiques  qui  s'y  rapportent.  L'élève  s'apercevra 
vite  du  rythme,  de  la  richesse  de  la  langue,  du  contenu 
spirituel  ou  touchant.  La  belle  déclamation  est  très  pré- 
cieuse, elle  est  à  quelque  degré  action,  par  conséquent, 
meilleure  que  la  lecture  passive.  Pour  ce  qui  concerne  l'école 
secondaire,  ce  travail  doit  être  commencé  dans  la  première 
classe  et  continuer  de  cette  façon  pendant  quatre  ans  environ. 
Dans  ces  quatre  ans,  il  ne  doit  y  avoir  aucun  enseignement 
esthétique  systématique  (outre  la  poétique,  un  peu  d'harmonie 
musicale,  la  symétrie,  la  section  d'or,  l'harmonie  des  couleurs 
dans  la  peinture  et  l'harmonie  dans  la  sculpture)  ;  on  doit 
se  contenter  de  remplir  l'âme  de  la  richesse  des  expériences 
esthétiques  les  plus  variées  et  avec  les  notions  et  réflexions 
esthétiques,  qui  sont  liées  d'une  façon  intime  à  ces  expériences 
et  qui  ne  s'en  sont  même  pas  encore  séparées.  Toutes  nos 
représentations  doivent  être  intuitives  ;  c'est  alors  que,  peu 
à  peu,  se  spiritualisera  notre  intuition.  C'est  le  commencement 
juste  de  cette  partie  de  l'éducation  qui  fait  réfléchir  ;  ce  n'est 
pas  un  enseignement  spécial,  il  est  lié   à   l'expérience. 

L'introduction  dans  l'histoire  de  l'art  est  la  tâche  du 
philologue  classique.  Mais  celle-ci  non  plus,  n'est  pas  un  en- 
seignement systématique  ;  elle  n'est  aussi  qu'indication,  que 
préparation  et  apport  de  matériaux.  De  tous  les  côtés,  on  attaque 
l'enseignement  classique  du  lycée  et  ces  attaques  sont  —  hélas  !  — 
sous  beaucoup  de  rapports,  très  justifiées,  non  pas  pour  les 
langues  classiques,  mais  à  cause  des  professeurs  de  langues 
classiques.  Avons-nous  épuisé  dans  notre  enseignement  les 
trésors  de  culture  de  la  civiUsation  classique?  Pressé  de  tous 
les  côtés,  on  défend  l'enseignement  classique  en  disant  qu'il 
nous   ramène   aux   sources    historiques   de   notre   civilisation  ; 
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mais,  ce  point  de  vue  historique  n'existe  en  réalité  que  sur  le 
papier.  Nous  prenons  le  mot  source  trop  au  pied  de  la  lettre  ; 
nous  allons  trouver  la  source  du  Danube  dans  la  Forêt-Noire. 
Mais,  dans  la  Forêt-Noire,  le  Danube  ne  diffère  pas  d'un  autre 
petit  ruisseau,  qui  se  perd  dans  le  sable.  C'est  le  chemin  entier 
qu'il  faudrait  faire  !  Les  enfants  ne  savent  pas  le  latin  ;  mais 
ils  connaissent  encore  moins  la  civilisation  latine,  ils  ne  la 
connaissent  pas  du  tout.  Tant  que  dure  l'enseignement  du 
latin,  mais  surtout  après  qu'il  a  cessé,  tous  les  lycées  devraient 
avoir  un  riche  musée  d'antiquités,  des  statues,  etc.,  grecques 
et  latines.  Et  il  devrait  être  constamment  ouvert  aux  élèves. 
Je  ne  sais  pas  comment  on  devrait  enseigner  la  langue  pour 
qu'on  en  apprenne  un  peu  plus  ;  je  sais  seulement  qu'on  n'en- 
seigne pas  du  tout  l'étude  des  antiquités,  des  relations  des. 
choses.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  l'introduction  esthétique 
doit  se  conformer  à  l'art  moderne  ;  quand  nous  réclamons 
qu'on  fasse  connaître  l'art  grec  et  latin,  ce  n'est  pas  une  contra- 
diction. Il  est  vrai  que  l'art  grec  n'est  pas  moderne,  mais  il  n'est 
pas  non  plus  non-moderne  !  C'est  l'art  qui  dérive  de  toutes 
les  époques  et  qui  est  bon  pour  toutes  les  époques.  Les  séces- 
sionistes,  les  académiciens  et  tous  les  autres  sont  d'accord 
pour  demander  qu'on  le  respecte.  Qu'il  serait  autre  l'enseigne- 
ment classique  des  écoles  secondaires,  s'il  était  ranimé  par 
l'éclat  de  l'art  grec  et  romain,  par  le  sublime  de  la  poésie 
grecque  et  romaine  et  par  la  richesse  de  la  vie  grecque  et 
romaine  !  Mais  dans  la  main  de  nos  pédagogues  non  seule- 
ment la  boue  ne  devient  pas  de  l'or,  mais  l'or  même  devient 
de  la  boue.  Ils  font  détester  les  écrivains  classiques,  les 
autres,  ils  les  laissent  de  côté.  Ce  mot  :  esprit  classique  dans 
la  plupart  des  écoles  secondaires  (et  aussi  à  l'étranger  !)  ne 
signifie  rien. 

Les  quatres  classes  inférieures  des  écoles  secondaires 
ne  doivent  donner  autre  chose  que  la  connaissance  et  la  com- 
préhension de  beaucoup  d'œuvres  classiques  (et  aussi  des 
objets  industriels).  Elles  ne  doivent  donner  ni  de  l'histoire, 
ni  de  la  théorie.  Mais  l'élève  doit  se  sentir  chez  lui  dans  ce 
monde.  Il  doit  sentir  et  comprendre  la  logique,  la  conformité 
au  style,  la  finesse  et  la  beauté  des  formes  classiques.  Il  ne 
doit  rien  savoir  de  ce  qu'il  n'a  pas  vu  ;  mais  aussi,  il  ne  doit 
rien  voir  à  mesure  qu'il  avance,  qu'il  ne  connaisse  pas  ou  dont 
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il  ignore  l'analyse  historique  ou  esthétique.  L'enseignement 
d'une  histoire  systématique,  de  même  que  l'enseignement 
d'une  esthétique  S3'stématique,  serait  la  mort  de  l'éducation 
raisonnable. 

Une  telle  connaissance  de  l'art  classique  est  le  fondement 
sûr  de  toute  éducation  artistique.  Cet  art  naît  de  l'âme  d'une 
vie  populaire  une.  C'est  dans  la  vie  grecque  que  l'art  a  eu 
avec  la  vie  le  rapport  le  plus  naturel  et  qui  lui  convenait  le 
mieux.  Cet  art  est  riche  et  pourtant  simple  ;  il  est  profond 
et  accessible  à  tout  le  monde.  Il  est  achevé,  il  est  complètement 
développé,  il  ne  peut  plus  changer  et  il  reste  pour  tous  les  temps 
instructif,  non  comme  un  exemple  à  imiter,  mais  comme  une 
exécution  de  style,  valable  à  jamais.  Il  est  le  fond  de  presque 
tout  ce  qui  est  né  depuis.  Il  est  la  plus  belle  fleur  de  la  civili- 
sation, dont  la  nôtre  dérive.  Jusqu'ici,  nous  n'avons  appris 
que  les  langues  classiques,  aussi  nous  l'avons  fait  avec  peu 
de  résultat  ;  pourquoi  n'apprenions-nous  pas  l'art  gTec  qui 
nous  parle  directement,  en  une  langue  éternellement  actuelle  ? 
Il  nous  a  fallu  toute  notre  barbarie  septentrionale  au  travail 
impie,  pour  que  ce  soit  précisément  l'art  que  nous  n'ayons 
pas  introduit  du  classicisme  dans  les  écoles  de  notre  civilisation. 
A  Joue  principium.  Dans  notre  civilisation  historique,  c'est 
la  grecque  qui  est  la  première. 


L'harmonie  à  l'école. 

C'est  dans  les  classes  supérieures  que  l'élève  commence 
véritablement  à  apprendre  l'histoire  ;  jusque  là  il  n'est  resté 
que  dans  le  vestibule  du  vestibule.  Aussi  dans  l'éducation 
artistique,  le  professeur  d'histoire  joue  un  rôle  important. 
C'est  lui  qui  insère  l'art  dans  l'ordre  des  puissances  et 
des  faits  de  l'histoire  universelle,  c'est  lui  qui  montre  que 
l'art  d'une  époque  n'est  pas  l'œuvre  du  hasard,  qu'il  n'est 
pas  un  événement  secondaire,  mais  la  production  de  l'époque, 
l'interprète  de  l'âme  de  l'époque  et  une  force  qui  agit  aussi 
par  la  suite.  Quand  il  trouve  la  loi  d'une  époque,  cette  loi 
vaut  aussi  pour  son  art.  La  force  vitale,  le  sentiment  de  la 
vie  d'une  époque  se  réfléchit  dans  son  art.  S'il  veut  animer 
les  faits  historiques,  s'il  veut   pénétrer   dans  la  conscience  de 
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l'époque,  il  doit  en  connaître  l'art.  Jusqu'ici  l'histoire  ignore 
l'art  ou  se  borne  à  énumérer  des  noms  ;  au  meilleur  cas 
elle  se  borne  à  quelques  phrases.  Dorénavant,  l'art  recevra 
une  place  qui  répondra  à  son  importance  historique.  Si  ce 
n'est  pas  le  professeur  d'histoire  qui  les  traite,  toutes  les 
deux  :  l'histoire  de  l'art  et  l'histoire  générale  seront  faussées, 
parce  que  nous  arrachons  celle-là  à  son  union  naturelle  et 
nous  privons  celle-ci  de  son  décor. 

Mais  il  ne  doit  pas  traiter  toutes  les  parties  aussi  largement. 
C'est  des  arts  grec  et  romain  qu'il  parlera  le  plus  longuement, 
parce  que  l'élève  en  doit  connaître  les  œuvres.  Ici,  le  professeur 
d'histoire  s'appuie  sur  un  riche  fond  expérimental. 

Le  moyen  âge,  dont  l'art  n'a  d'ailleurs  qu'une  importance 
secondaire,  doit  être  traité  brièvement.  Ici,  c'est  son  devoir 
de  faire  connaître  la  matière  ;  car,  sans  fond  expéri- 
mental, il  ne  peut  rien  enseigner.  C'est  lui  qui  doit  expliquer 
et  montrer  les  styles  roman  et  gothique.  Il  doit,  autant  que 
possible,  conduire  les  élèves  devant  les  monuments  qui  en 
sont  restés.  Une  telle  excursion  vaut  plus  que  cent  tableaux, 
pour  ne  rien  dire  de  l'exphcation  théorique  morte.  C'est  lui 
qui  doit  expliquer  le  rapport  des  anciens  styles  roman  et 
gothique  au  néo-roman  et  au  néo-gothique.  Il  ne  doit,  pour 
rien  au  monde,  oublier  de  traiter  ces  rapports  de  l'ancien  et 
du  nouveau.  Il  n'y  a  que  ces  rapports  qui  puissent  rendre 
l'enseignement  vivant  et  efficace. 

De  même,  c'est  à  lui  qu'il  appartient  de  traiter  en  résumé 
les  phases  suivantes  du  développement  de  l'histoire  de  l'art. 
Il  ne  peut  faire  abstraction  ni  de  la  Renaissance,  ni  de  ses 
transformations  postérieures,  parce  qu'elles  sont  de  grands 
événements  historiques  ;  mais  c'en  est  l'essence  qu'il  doit 
d'abord  faire  connaître  et  montrer  aux  élèves. 

Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'historien  dans  les  écoles  secon- 
daires sans  une  culture  fondamentale  d'histoire  de  l'art.  Il  faut 
transformer  tout  à  fait  la  manière  dont  on  forme  les  professeurs 
pour  qu'ils  puissent  enseigner  ainsi  l'histoire.  | 

Développer  en  stimulant  la  réflexion  esthétique  chez  les 
enfants,  c'est  le  lot  du  professeur  de  langue  hongroise.  C'est 
dans  sa  main  que  se  réunissent  tous  les  fils  de  la  civihsation 
générale  ;  car  c'est  une  culture  nationale  hongroise  que  nous 
voulons   donner   à  la  jeunesse  ;   et   c'est  pourquoi   couronner 
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l'instruction  esthétique  ne  peut  être  que  son  œuvre.  C'est  lui 
qui  peut  captiver  le  plus  fortement  l'âme  des  élèves,  c'est  à 
lui  qu'ils  sont  redevables  de  leurs  expériences  esthétiques  les 
plus  intenses,  de  la  lecture  des  grands  poètes  hongrois.  C'est 
aussi  lui  qui  doit  faire  connaître  les  monuments  historiques 
de  l'art  hongrois,  parce  qu'ils  sont  liés  aux  époques  de  la  civili- 
sation universelle,  sur  la  connaissance  de  laquelle  s'appuie 
son  enseignement  littéraire.  C'est  ainsi  qu'enseigne  M.  Beôthy  (i) 
à  l'université.  Le  principal  cependant  est  que  c'est  lui  qui, 
utilisant  le  travail  des  professeurs  de  dessin,  d'histoire  et  des 
langues  modernes  et  en  s' appuyant  sur  lui,  doit  élai'gir  l'en- 
seignement de  la  poétique  en  un  enseignement  esthétique 
général.  Cela  encore,  M.  Beothy  l'enseigne.  Il  n'y  a  pas  besoin 
de  systèmes  spéculatifs  ni  de  gros  manuels,  il  suffit  de  dé- 
montrer que  les  notions  de  la  poétique  sont  générahsables  ; 
que  tous  les  arts  ont  leurs  poétiques  particulières,  que  ces 
poétiques  peuvent  être  élargies  en  des  notions  esthétiques 
générales. 

Ni  pour  l'esthétique,  ni  pour  l'histoire  de  l'art  il  n'est 
besoin  d'un  enseignement  particulier,  ni  d'en  faire  un  sujet 
particulier.  Il  n'y  a  pas  besoin  non  plus  d'un  enseignement 
systématique.  Mais,  il  faut  la  connaissance  des  chefs-d'œuvre 
que  suit  leur  analyse  et  plus  tard,  la  réflexion  esthétique  et 
la  réflexion  sur  l'histoire  de  l'art  qui  y  est  liée.  Aussi,  dans  ce 
domaine,  l'enseignement  systématique  et  scientifique  n'est 
pas  la  tâche  de  l'école  secondaire.  Ce  qu'il  faut  faire,  c'est 
plutôt  éveiller  le  goût  de  continuer  ces  études. 

Mais,  tout  cela  n'est  que  vaine  illusion,  si  les  professeurs 
de  langue  hongroise,  de  langues  classiques,  de  langues  modernes, 
d'histoire  et  de  dessin  ne  sont  pas  versés  dans  les  arts  et  dans 
l'histoire  des  arts  et  si  ces  individualités  différentes,  en  s'en- 
thousiasmant  pour  le  fond,  ne  s'entendent  pas  sur  l'enseigne- 
ment. 

Si  nous  voulons  que  l'art  ne  soit  pas  dans  notre  vie  un 
hôte  étranger,  dont  nous  nous  occupions  quelquefois,  très 
rarement  ;  si  nous  voulons  que  l'art  soit  la  beauté,  la  santé, 
le  parfum  exquis  de  notre  vie  réelle,  il  doit  être,  à  l'école  aussi. 


(0    M.  Zsolt    de    Beothy    est    professeur     d'esthétique    à    l'université    de 
Budapest. 
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lié  à  l'enseignement  entier,  surtout  à  l'enseignement  des  langues, 
de  l'histoire  et,  comme  il  va  de  soi,  du  dessin. 

Les  cours  spéciaux  qui  traitent  de  l'histoire  de  l'art  n'ont 
pas,  en  général,  soutenu  l'épreuve.  Dans  l'avenir  non  plus, 
je  n'en  attends  pas  grand  bien.  Il  n'y  a  que  l'homme  très  com- 
pétent qui  pourra  ne  pas  y  être  plus  nuisible  qu'utile.  Ces 
cours  ne  sont  bons  que  s'ils  réussissent  à  éveiller  le  goût. 

Combien  toute  notre  vie  scolaire  a  dû  dévier,  pour  que 
nous  so3'Ons  obligés  de  traiter  sérieusement  ces  choses  contraires 
à  la  nature  !  Est-ce  que  quelqu'un  peut  soutenir  que  l'art 
n'est  pas  un  des  plus  grands  événements  historiques?  Est-ce 
que  la  poésie  n'est  pas  un  des  arts,  celui  qui  donne  l'expression 
la  plus  variée  aux  passions  et  aux  sentiments  de  l'âme  ?  N'est-ce 
donc  pas  la  tâche  la  plus  éducatrice  de  nos  écoles  d'initier  leurs 
élèves  à  la  totalité  de  la  vie  artistique  ? 

Éducation  artistique .  .  .  ces  mots  sonnent  aux  oreilles 
de  beaucoup  de  gens  comme  la  réforme  de  la  calligraphie. 
Et  cependant  ce  serait  en  effet  mieux  aussi,  si  nos  élèves  avaient 
une  meilleure  écriture.  C'est  un  problème,  comme  l'éducation 
artistique  en  est  un. 

La  vérité  cependant  est  qu'elle  est  une  des  questions 
centrales  de  tout  notre  système  d'enseignement.  En  examinant 
de  ce  point  de  vue  notre  enseignement,  nous  voyons  tout 
d'un  coup  en  quelle  mesure  notre  enseignement  secondaire 
surtout,  est  pédant,  creux  et  séparés  de  la  vie.  En  effet,  c'est 
l'organisme  entier  qui  est  malade. 

Je  penche  à  croire  que,  si  nous  savons  guérir  cette  maladie, 
nous  guérirons  peut-être  aussi  l'époque  et  nous  en  rendrons 
plus  saine  la  vie  artistique. 

Vie  artistique  saine,  que  votre  règne  arrive,  améliorez 
notre  vie  scolaire.  Vie  scolaire  saine,  que  votre  règne  arrive 
€t  améliorez  l'âme  de  l'époque,  la  vie  artistique  de  l'époque. 
Aidez- vous  l'une  l'autre  pour  que  l'édifice  de  notre  civilisation 
puisse  s'élever  audacieusement,  librement  et  en  ne  s' appuyant 
que   sur   lui-même  ! 
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Épilogue. 

L'expression  verbale  a  un  grand  défaut,  c'est  que  pour 
exprimer  une  pensée,  il  faut  des  milliers  et  des  milliers  de 
mots.  On  est  forcé  d'énoncer  l'une  après  l'autre  les  choses 
qui  sont  ensemble  et  présentes  en  même  temps  dans  l'âme. 
L'auteur  serait  heureux,  si,  en  lisant,  le  lecteur  avait  suivi 
la  marche  opposée  :  s'il  avait  pensé  en  même  temps  et  d'en- 
semble ce  qu'il  a  lu  à  la  suite  et  si  cette  pensée  avait  pris  à  peu 
près  la  forme  suivante  :  Qu'est-ce  que  l'art?  Il  est. l'expression 
sensible  de  notre  conscience  ennoblie.  Quel  est  l'effet  de  l'art? 
C'est  l'ennoblissement  de  notre  conscience.  En  quoi  consiste 
l'éducation  artistique?  A  donner  à  l'âme  entière,  aux  sens 
d'abord,  puis  à  l'intelligence  des  prédispositions  qui  lui  permet- 
tront d'avoir  de  l'art  une  expérience  psychologique  véritable, 
objective. 

Bernard  Alexander. 


(Traduit  du  hongrois  par  M.  Jean  Dengi.) 


REVUE   DE   HONORIK.    ANNÉE   III,   T,    VI,    1910.  25 


LA  PROTECTION  DE  L'ENFANCE  EN  HONGRIE 
AD  CONGRÈS  INTERNATIONAL  DE  COPENBAGDE 


Dès  que  l'on  commença  à  s'occuper  de  la  bienfaisance 
au  point  de  vue  scientifique,  on  s'aperçut  que  la  science  devait 
la  rendre  inutile.  En  effet,  cette  dernière  ne  peut  guère  s'occuper 
de  la  bienfaisance  qui  n'est  après  tout  qu'une  question  de 
cœur.  C'est  à  la  science  qu'il  revient  de  la  rendre  superflue  ; 
la  prévo^'ance  doit  rendre  inutiles  et  les  institutions  et  les 
établissements  de  bienfaisance. 

Toutefois,  il  y  a  peu  de  sujets  qui  soient  si  propres  à  des 
pourparlers  internationaux.  Son  caractère  varie  de  pays  en 
pays,  de  ville  en  ville.  La  façon  dont  elle  est  appliquée  dans 
un  pays  ne  saurait  que  très  rarement  convenir  aux  autres. 
Aussi  pouvons-nous  affirmer  sans  hésiter  que,  parmi  les  sujets 
traités  jusqu'à  présent,  l'assistance  aux  étrangers  dont 
s'occupa  le  dernier  congrès,  est  bien  le  sujet  le  plus  digne  de 
l'épithète  d'international. 

Cette  question  ne  saurait  trouver  de  solution  qu'au  moyen 
d'un  accord  international  basé  sur  le  principe  de  la  réciprocité. 
Le  rapporteur,  M.  Cyr  van  Overbergh,  directeur  général  de 
l'enseignement  des  sciences  et  des  lettres  au  ministère  des 
Sciences  et  des  Arts  de  Bruxelles,  exposa  la  situation  des 
étrangers  sans  travail,  invalides,  victimes  d'accidents  du 
travail  et  enfants  abandonnés.  Il  présenta  un  rapport  détaillé 
sur  les  700  traités  conclus  à  ce  sujet.  Toutefois,  dès  la  mise 
à  l'ordre  du  jour  de  cette  question  essentiellement  propre  à 
des  pourparlers  internationaux,  on  dut  reconnaître  que  la 
solution  recelait  certaines  difficultés.  A  Paris  déjà  le  Bureau 
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international  d'assistance  s'en  était  occupé  et  c'est  ainsi  que 
M.  Overbergh  fut  chargé  de  la  présenter  au  Congrès. 

C'est  en  cette  occurrence  qu'il  fut  pour  la  première  fois 
question  de  la  doctrine  de  M.  Zoltân  de  Bosnyâk,  c'est-à-dire 
du  droit  de  l'enfant  abandonné  à  la  protection  de  l'État.  Cette 
doctrine  donne  à  ce  dernier  la  préférence  sur  les  aveugles, 
les  vieillards,  les  invalides,  en  un  mot,  sur  tous  les  dégénérés 
de  la  société,  qui  n'ont  aucun  intérêt  à  l'évolution  sociale  et 
sont  tombés  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Ces  blessés  seront 
confiés  à  la  charité.  On  proposa  donc  au  Congrès  d'adopter 
cette  doctrine  et  d'assurer  un  tour  de  faveur  aux  enfants 
abandonnés  dans  les  pourparlers  diplomatiques  qui  s'engageront 
sur  la  question  de  l'assistance  aux  étrangers. 

M.  Overbergh  se  rallia  immédiatement  à  cette  proposition 
et  quelques  membres  du  Congrès,  parmi  lesquels  M.  Ferdinand 
Dreyfus,  sénateur  français,  l'approuvèrent  avec  empressement. 
La  proposition  fut  acceptée  à  l'unanimité. 

M.  Bosnyâk  présenta  son  rapport  le  13  août.  M.  Behrend, 
président  (Copenhague),  exprima  sa  vive  satisfaction  de  voir 
la  dernière  séance  consacrée  aux  enfants  abandonnés  et  surtout 
de  pouvoir  saluer  son  rapporteur,  M.  Bosnyâk,  dont  l'ouvrage 
sur  le  droit  de  l'enfant  abandonné  à  la  protection  de  l'État 
jeta  sur  cette  question  une  si  vive  lumière. 

M.  Bosnyâk  rappelle  que,  si  l'on  voulait  donner  un  sérieux 
fondement  à  la  question  des  enfants  abandonnés,  il  faudrait 
s'engager  dans  celle  de  la  sélection  naturelle,  discuter  le  but 
de  l'État,  étudier  les  bornes  à  poser  à  la  sélection  naturelle 
ainsi  que  toute  l'évolution.  Il  faudrait  faire  le  procès  de  ceux 
qui  s'appuient  sur  les  doctrines  de  Malthus  et  de  la  morale 
sociale  pour  attaquer  la  protection  de  l'enfance  et  avant  tout 
adopter  le  principe  fondamental  suivant  :  Est  abandonné  tout 
enfant  à  la  subsistance  et  à  l'éducation  duquel  il  n'est  pas 
pourvu  d'une  façon  convenable,  par  suite  de  l'insuffisance  des 
mo3'ens  matériels  ou  à  cause  du  milieu,  ou  bien  du  fait  de  ses 
dispositions  naturelles. 

M.  Bosnyâk  démontre  ensuite  que  la  société  ne  saurait 
pourvoir  à  la  protection  de  l'enfance  d'une  manière  satisfaisante. 
La  bienfaisance  publique  sert  souvent  de  paravent  aux  luttes 
entre  races  et  religions,  elle  ne  saurait  être  sj^stématique, 
elle  n'est  que  le  résultat  d'un  moment  de  pitié  ou  d'une  intention 
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de  protection  et  «tant  qu'il  sera  permis  à  la  société  charitable 
d'acheter  le  lait  des  mères  prolétaires  et,  par  suite,  de  causer 
impunément  la  mort  de  leur  enfant,  tant  que  la  société  chari- 
table produira  en  masse  des  martyrs  du  travail  infantile  : 
la  protection  de  l'enfance  pratiquée  par  cette  société-là  ne 
possédera  pas  une  base  morale  assez  solide,  et  une  politique 
sociale  sérieuse  ne  pourra  pas  baser  sur  cette  charité  sociale 
le  sort  des   générations  futures». 

La  protection  communale  de  l'enfance  a  fait  faillite.  En 
effet,  dans  les  petites  communes  ce  sont  les  soucis  budgé- 
taires qui  dominent.  Le  seul  système  possible  est  celui  que 
M.  Bosnyâk  préconisa  et  qui  fut,  non  sans  peine,  adopté  en 
Hongrie  en  1903.  Ce  système  constitue  une  institution  d'État 
et  a  pour  base  le  droit  qu'a  tout  enfant  abandonné  à  la  protec- 
tion de  l'État. 

C'est  en  suivant  Spencer  au  commencement  de  son  exposé, 
mais  en  l'abandonnant  complètement  à  la  fin  pour  s'engager 
dans  une  direction  diamétralement  opposée,  que  M.  Bosn3^âk 
arrive  au  droit  de  l'enfant  sur  l'État.  D'après  Spencer,  les  bornes 
de  la  protection  doivent  être  limitées  à  la  capacité  des  parents. 
M.  Bosnyâk  supprime  ces  barrières  protectionnistes  élevées 
dans  l'intérêt  des  parents  et  il  déclare  que  lorsqu'il  s'agit  de 
faire  reconnaître  le  droit  de  l'enfant,  droit  que  Spencer  lui- 
même  reconnaît,  ce  sont  uniquement  les  intérêts  de  l'en- 
fant et  non  ceux  des  parents  qu'il  faut  considérer.  Et  quand 
il  s'agit  de  faire  valoir  les  droits  de  l'enfant  au-delà  de  la  limite 
de  la  capacité  de  ses  parents,  c'est  à  l'État  seul  que  ce  devoir 
incombe.  Et  ainsi  la  thèse  irréfutable  de  Spencer  :  que 
dans  son  enfance  chaque  individu  doit  être  protégé  en 
proportion  de  son  incapacité  ou,  comme  nous  le  disons  dans 
notre  terminologie,  que  chaque  enfant  possédant  les  conditions 
du  développement  normal,  a  le  droit  d'exiger  une  éducation 
propre  à  faire  de  lui  un  homme  heureux,  nous  aurait  ainsi 
am.enés  à  la  reconnaissance  du  droit  de  l'enfant  abandonné 
à  la  protection  de  l'État. 

Ce  droit  est  d'autant  plus  justifié  qu'il  contribue  à  l'amé- 
lioration biologique  de  la  race,  en  ce  qu'il  pose  des  bornes  à  la 
sélection  naturelle  dénaturée  par  la  civilisation  moderne. 
Trois  années  d'expérience  en  Hongrie  démontrent  la  valeur 
incontestable  de   ce  système   de  protection. 
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C'est  le  seul  qui  soit  équitable,  et  il  n'y  a  que 
l'État  qui  dispose  des  moyens  matériels  nécessaires  à  l'accom- 
plissement de  cette  grande  tâche.  Seul,  ce  système,  qui  n'hu- 
milie personne,  peut  s'adapter  aux  changements  imprévus 
susceptibles  de  survenir  au  cours  de  la  vie.  Le  parallèle 
établi  entre  la  protection  de  l'enfance  par  l'État  et  la  pro- 
tection de  l'enfance  par  la  société  n'est  pas  juste.  En  somme, 
il  ne  s'agit  que  d'une  protection  qui  s'appuie  sur  la  bienfaisance 
privée,  de  sorte  qu'il  ne  saurait  être  question  pour  l'enfant 
abandonné  que  d'une  protection  par  l'État  à  laquelle  l'enfant 
a  droit.  Sous  cette  dénomination  :  Protection  par  l'État,  M.  Bos- 
nyâk  n'entend  pas  parler  d'un  système  où  l'éducation  de  l'enfant 
serait  confiée  à  des  agents  de  l'État.  Bien  au  contraire,  cette 
éducation  est  faite  par  la  société,  par  la  cellule  sociale,  c'est-à- 
dire  par  la  famille.  Mais  cette  cellule  sociale,  cette  famille  à 
laquelle  l'État  confie  l'enfant  abandonné,  ne  pourra  jamais  être 
la  fam-ille  socialement  dégénérée  qui  se  rattache  à  l'enfant  par 
les  liens  du  sang.  En  effet,  si  l'enfant  est  abandonné  et  que,  de 
ce  fait,  il  ait  fait  appel  à  ses  droits  sur  l'État,  c'est  que  sa  famille 
est  socialement  dégénérée.  Or,  si  nous  voulons  régénérer  socia- 
lement l'enfant,  ce  sera  à  une  famille  saine  qu'il  faudra  le  confier. 
C'est  alors  seulement  que  cette  protection  deviendra  une 
limitation  de  la  sélection  naturelle  au  moyen  de  l'intervention 
de  l'État  et  de  la  solidarité  sociale. 

Après  avoir  établi  de  la  sorte  le  droit  de  l'enfant  abandonné 
sur  l'État,  il  est  incontestable  que  la  question  de  nationalité 
ne  saurait  constituer  au  XX^  siècle  un  obstacle  à  son  appli- 
cation. Si  l'on  considère  la  prudente  réserve  de  la  convention 
internationale  élaborée  à  la  Haye  le  12  juin  1902  et  qui  a  pour 
objet  le  règlement  de  la  tutelle  des  mineurs,  ce  principe  ne 
paraît  pas  si  aisément  acceptable.  M.  Bosnyâk  ne  s'effraie 
nullement  des  fantômes  appelés  «principes  de  droit»,  car  il 
est  d'avis  qu'au  siècle  de  l'aviation  il  serait  malséant  de  craindre 
lesécueils  mythologiques  que  les  «juristes»  s'efforcent  avec  tant 
de  soin  d'éviter. 

C'est  avec  raison  que  M.  Bosnyâk  se  sent  la  force  de  lutter 
pour  que  cette  question  internationale  soit  réglée  d'après 
son  système.  Il  a  réussi  en  Hongrie  à  ce  que  l'enfant  étranger 
abandonné  soit,  au  point  de  vue  du  mode  de  protection  ainsi 
que  du  droit  à  l'assistance  par  l'État,  placé  exactement  sur  le 
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même  pied  que  l'enfant  indigène  abandonné.  Il  a  pu  faire 
accepter  ce  principe  en  Hongrie,  pays  cependant  pauvre  et 
qui  a  versé  depuis  plus  de  mille  ans  des  flots  de  sang  pour 
la  grande  et  sublime  civilisation  de  l'Occident. 

Le  projet  de  convention  de  M.   Bosnyâk,  établi  d'après 
ces  principes,   est  le  suivant  : 


Projet  de  convention  concernant  la  Protection   internationale 
des  mineurs  abandonnés. 

Définition  du  terme  de  mineur  abandonné  dans  les  rapports   inter- 
nationaux. 

Article  l^^. 

Est  abandonné  tout  mineur  étranger  à  la  subsistance  et  à  l'édu- 
cation duquel,  par  suite  de  l'insuffisance  des  moyens  matériels  ou 
à  cause  du  milieu,  ou  bien  du  fait  de  ses  dispositions  naturelles, 
il  n'est  pas  pourvu  d'une  façon  convenable. 


Droit  du  mineur  abandonné  à  la  protection  de  l'État,  mode  et  terminaison 

de  la  protection. 

Article  2. 

Le  mineur  étranger  abandonné  a  droit  à  la  protection  de  l'État 
sur  le  territoire  duquel  il  séjourne  au  moment  où  surgit  la  nécessité 
de  la  protection. 

Article  3. 

L'État  en  question  établit  la  protection  de  la  même  manière, 
comme  celle  des  mineurs  nationaux  exigeant  l'assistanre  est  pratiquée 
par  les  institutions  existant  sur  son  territoire. 

Dans  les  pays  où  il  n'existe  pas  de  système  de  protection  de 
l'enfance,  l'État  pourvoit  à  ses  frais  à  la  protection  du  mineur  étranger 
en  le  confiant  à  une  famille,  élue  par  l'autorité  qui  avait  déclaré  l'aban- 
don, laquelle  doit  et  est  en  état  d'assurer  le  développement  normal 
du  mineur. 
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Article  4. 

La  protection  doit  commencer  aussitôt  que  le  mineur  abandonné 
en  a  besoin. 

La  limite  d'âge  extrême  de  la  protection  coïncide  avec  la  fin 
de  la  minorité  légale. 

La  minorité  cesse  dans  tous  les  cas  au  moment  et  pour  les 
causes  déterminés  par  les  lois  du  pays  de  provenance  du  mineur. 

La  protection  du  mineur  par  l'État  étranger  où  celui-ci  séjourne, 
se  prolongera  tout  le  temps  que  le  mineur  en  aura  besoin  selon  son 
individualité,  jusqu'à  la  limite  fixée  à  la  majorité  légale. 

La  déclaration  d'abandon  et  l'autorité  chargée  de  cette  déclaration. 

Article  5. 

Le  mineur  ayant  besoin  de  la  protection  doit  être  déclaré  en 
état  d'abandon. 

Est  compétente  pour  la  déclaration  de  l'abandon  l'autorité 
tutélaire  sur  le  territoire  de  laquelle  le  mineur  séjourne  au  moment 
où  surgit  la  nécessité  de  la  protection. 

Au  cas  pourtant  où  les  lois  de  l'État  étranger  où  séjourne  le 
mineur,  désignent,  pour  faire  la  déclaration  d'abandon,  une  autre 
autorité,  alors  la  compétence  de  cette  dernière  ne  doit  pas  être  con- 
testée. 

Article  6. 

Si  l'intérêt  vital  du  mineur  l'exige  et  s'il  résultait  quelque  danger 
du  délai  que  souffrirait  la  déclaration  d'abandon  :  les  autorités  locales 
sont  obligées  de  prendre  immédiatement  sous  leur  protection  le 
mineur  qui  paraît  être  à  l'état  d'abandon. 

Avertissement  de  l'État  où  le   mineur  a  droit  de  cité.  Le  rapatriement 

du  mineur. 

Article  7. 

Le  gouvernement  du  pays  où  le  mineur  abandonné  a  droit  de 
cité,  doit  être  informé  par  voie  diplomatique  de  la  déclaration  d'aban- 
don comme  aussi  de  la  protection  accordée  à  ce  mineur. 

Si  la  nationalité  du  mineur  est  contestée,  il  faut  la  tirer  au  clair 
par  les  moyens  disponibles.  Ceci  pourtant  ne  préjuge  point  au  devoir 
de  protection  de  l'État  étranger  où  il  séjourne. 


384  REVUE    DE    HONGRIE 

Article  8. 

Règle  général  :  tout  mineur  abandonné  doit  être  rapatrié.  L'état 
étranger  qui  protège  le  mineur  abandonné,  est  pourtant  autorisé 
d'adresser  une  requête  motivée  à  l'État  du  mineur  protégé,  ressortis- 
sant demandant  à  ce  dernier,  en  considération  des  circonstances 
spéciales  du  cas,  de  laisser  le  mineur  dans  le  propre  intérêt  de  celui-ci 
dans  son  pays  d'adoption. 

L'État  requis  décide  sur  la  demande  sans  appel.  S'il  consent 
à  la  requête,  le  mineur  perd  son  droit  de  cité,  et  devient  ressortis- 
sant de  l'État  protecteur. 

Frais  occasionnés  par  la  protection  et  le  rapatriement. 
Article  9. 

Les  frais  occasionnés  par  la  protection  ne  sont  exigibles  ni  ne  sont 
remboursés  par  aucun  État  à  l'autre. 

Mais  s'il  y  a  des  personnes  qui,  d'après  les  lois  du  pays  auquel 
appartient  le  mineur  protégé,  ont  l'obligation  et  possèdent  les  moyens 
de  pourvoir  à  l'entretien  du  mineur,  l'État  protecteur  est  en  droit 
d'exiger  d'eux  le  remboursement  des  frais  occasionnés. 

Article  10. 

Le  rapatriement  du  mineur,  de  même  que  le  transport  des  per- 
sonnes chargées  de  la  surveillance,  est  gratuit  sur  le  territoire  de 
tous  les  États  traversés,  en  tant  qu'il  s'effectue  sur  des  moyens  de 
communication  leur  appartenant. 

Si  des  entreprises  de  communication  privées  n'accordaient  pas 
le  transport  gratuit,  tous  les  frais  du  rapatriement  sont  à  la  charge 
de  l'État  qui  fait  effectuer  le  rapatriement  du  mineur  réclamé  comme 
ressortissant.  Les  frais  provenant  du  transport  (journée  de  la 
personne  surveillante,  repas,  etc.)  sont  également  à  la  charge  du 
même  État. 

Le  prochain  congrès  aura  pour  tâche  d'étudier  ce  projet 
en  détail. 

L'homme  a  fait  la  conquête  des  éléments  et  il  est  à  la 
veille  d'établir  sa  domination  sur  les  airs.  «  Il  lui  faut  aussi 
se  rendre  maître  du  développement  social.  La  protection 
de  la  vie  de  l'enfant  s'impose  de  plus  en  plus.  Toute  amélioration 
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progressive  de  la  qualité  de  l'enfance  constitue  un  nouveau 
degré,  un  progrès  futur  dans  l'élévation  de  la  race.  » 

Cet  exposé  produisit  une  vive  impression.  Le  Bureau 
international  d'assistance  aura  à  établir  le  programme  du 
prochain  congrès  et  à  choisir  la  ville  où  il  se  réunira  ;  il  aura 
aussi  à  prendre  une  décision  sur  la  proposition  de  charger 
M.  Bosnyâk  du  référendum. 

M.  Rondel,  secrétaire  général  de  la  Société  internationale 
pour  l'étude  des  questions  d'assistance,  a  l'intention  d'orga- 
niser, avant  le  prochain  congrès,  une  excursion  à  Budapest 
dans  le  but  d'étudier  la  protection  de  l'enfance  par  l'État. 
M.  Rondel  nous  informe  encore  que  le  Conseil  supérieur  d'as- 
sistance du  département  de  la  Seine  a  l'intention  d'envoyer 
une  délégation  à  Budapest  dans  le  but  d'étudier  la  question. 
M.  Loubet  a  déclaré  attacher  une  grande  importance  à  ce 
voyage. 

M.  le  docteur  Oerum,  professeur  à  Copenhague,  a  fait 
part  de  son  désir  de  venir  à  Budapest  dans  le  courant  d'octobre 
pour  étudier  la  protection  de  l'enfance  par  l'État. 

Le  CongTès  a  élu  présidents  d'honneur  :  le  Ministre  danois 
de  l'Intérieur,  M.  Lejeune,  Ministre  belge,  les  ministres  pléni- 
potentiaires accrédités  à  la  cour,  M.  Paul  Strauss,  sénatem 
et  sociologue  français  distingué  et  enfin  M.  Zoltân  de  Bosnyâk. 

Au  cours  du  Congrès  plusieurs  de  ses  membres  ont 
constitué  un  comité  qui  aura  pour  but  de  propager  dans  le 
monde  le  principe  du  droit  de  l'enfant  abandonné  à  la  protection 
de  l'État.  MM.  Berendsen  et  Hovi,  députés  hollandais,  Naka- 
gawa,  conseiller  rapporteur  au  ministère  de  l'Intérieur  (Japon) 
Brun,  président  du  Conseil  tutélaire  supérieur  de  Copenhague, 
et  Oerum  professeur  à  l'université  de  Copenhague  font  partie 
de  ce  comité. 

M.  le  dr.  Muus,  chef  de  la  «kgl.  dânischen  Medizinalver- 
waltUxig»  a  déclaré  que  la  protection  de  l'enfance  en  Danemark 
est  assez  bien  organisée,  mais  que  le  système  hongrois  de 
protection  qu'il  a  étudié  à  Budapest  démontre  la  nécessité 
d'établir  en  Danemark  un  système  juridique  unifié. 


L'ACADÉMIE  GONCOURT. 


L'académie  des  Goncourt  —  on  en  parle  beaucoup  pendant 
ces  quelques  semaines  :  car  elle  doit  procéder  à  la  nomination 
d'un  nouveau  membre  en  remplacement  de  Jules  Renard  mort 
cet  été  —  l'académie  des  Goncourt  naquit  de  la  vanité,  disons 
de   l'orgueil   d'Edmond   de   Goncourt. 

Edmond  de  Goncourt  avait  beaucoup  de  talent,  lorsqu'il 
signait  des  livres  avec  son  frère  Jules  de  Goncourt.  Il  avait 
beaucoup  de  fierté  à  lui  tout  seul.  Il  lui  plaisait  de  se  distinguer 
de  la  foule  des  écrivains.  Un  de  ses  admirateurs,  bon  romancier 
lui-même,  Gustave  Toudouze  à  propos  du  Journal  des  Gon- 
court où  l'existence  de  chaque  jour  est  peinte  telle  qu'elle 
est,  sans  apprêts,  sans  fard,  sans  atténuations,  saisie  dans 
l'instant  où  les  faits  se  produisent,  prise  au  vol .  .  .  concluait 
que  ce  Journal  des  Goncourt,  parmi  toutes  les  autres  œuvres 
du  dix-neuvième  siècle,  ferait  le  plus  pour  l'histoire  littéraire 
de  notre  temps,  pour  l'intelligence  et  la  compréhension  du 
grand  mouvement  moderne  de  nos  lettres  .  .  . 

Pourtant  les  Goncourt,  et  particulièrement  le  dernier 
des  Goncourt,  ne  voyaient  cela  que  de  loin.  Les  amis  d'Edmond 
de  Goncourt  le  représentent  volontiers  isolé,  loin  des  bruits 
du  boulevard,  loin  de  tout  ce  qui  est  cohue  d'appétits  et  d'in- 
térêts, enfermé  au  milieu  d'une  merveilleuse  collection  de  bibe- 
lots uniques,  d'estampes  admirables,  de  livres  rares,  en  face 
des  roses  et  des  plantes  choisies  de  son  jardin. 

La  maison  même  où  vivait  Edmond  de  Goncourt  était 
singulière.  On  la  remarquait  pour  sa  grille  ouvragée,  enguir- 


L'ACADÉMIE   CONCOURT  387 

landée  de  glycines  derrière  laquelle  tremblaient  et  frisson- 
naient des  cimes  d'arbres.  On  la  remarquait  pour  l'effigie 
-de  bronze  incrustée  au  balcon  du  premier  étage,  placée  directe- 
ment au-dessus  de  la  porte  d'entrée  et  qui  était  le  médaillon 
de  Jules  de  Concourt.  On  la  remarquait  aussi  pour  la  bizarrerie 
de  son  unique  cheminée  ramassant  tous  les  feux  de  l'habitation. 
Gustave  Toudouze  veut  bien  dire  que  cette  cheminée  était 
comme  le  symbole  de  l'unique  et  superbe  coulée  d'œuvres 
jaillie  de  deux  cerveaux  jumeaux. 

C'est  une  idée  que  je  n'aurais  pas  eue. 

Mais  l'habitant  de  la  maison  était  plus  singulier  encore 
que  la  maison  elle-même. 

La  maison  était  sans  doute  recçnnaissable  entre  toutes  ; 
la  maison  ne  ressemblait  sans  doute  à  aucune  autre  maison. 
Mais  Edmond  de  Concourt  ne  ressemblait  qu'à  Edmond  de 
Concourt. 

J'emprunte  son  portrait  à  l'admirateur  cordialement  ému 
que  fut  Custave  Toudouze  —  je  ne  saurais  avoir  même  émotion. 
Voici  donc  :  «la  noble  et  attirante  figure  de  l'écrivain  où  il  y  a 
du  gentilhomme  de  race  par  la  belle  allure  cavalière,  par  la 
distinction  un  peu  froide  et  le  port  altier  de  la  tête,  avec  ses 
harmonieux  cheveux  blancs  et  ses  moustaches  floconneuses  — 
où  il  y  a  du  penseur,  une  saisissante  vision  de  rêveur  dans 
le  regard,  dans  la  fixité  parfois  impressionnante  de  prunelles 
noires  dont  le  rayon  pèse  et  pénètre  —  où  il  y  a  de  l'artiste 
dans  la  parlante  souplesse  de  mains  qui  traduisent  et  sou- 
lignent d'une  manière  si  expressive  les  moindres  paroles,  prolon- 
geant longtemps  leur  vibration  ...» 

Cela  fait  beaucoup  de  choses  assurément  !  Pour  perpétuer 
le  souvenir  de  toutes  ces  choses,  Edmond  de  Concourt  fonda 
une  société  littéraire  qu'il  appela  pompeusement  une  Aca- 
démie. Cette  société  devait  être  composée  de  dix  membres. 
Chacun  devait  toucher  annuellement  la  somme  de  cinq  mille 
francs. 

Mais  il  arriva  alors,  faut-il  dire  aux  académiciens  de 
Concourt  ou  à  Concourt  lui-même  ?  une  aventure  bizarre 
et  comique.  La  fortune  de  Concourt  se  composait  surtout 
de  collections  artistiques  qu'il  avait  réunies  lui-même.  Il  leur 
attribuait  une  valeur  colossale,  précisément  parce  qu'il  les 
avait  réunies  lui-même.   Le   public   leur   attribua   une   valeur 
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moindre.  La  vente  ne  produisit  pas  tout  ce  que  Edmond  de 
Goncourt  en  avait  espéré  ;  et  «  ses  »  académiciens  ne  touchent 
donc  que  trois  mille  francs  par  an,  au  lieu  de  cinq  mille.  Mais 
on  ne  vit  aucun  d'eux  refuser  la  situation  sous  prétexte  qu'elle 
était  mauvaise. 

En  réalité,  l'Académie  des  Goncourt  n'a  qu'un  tort  :  c'est 
l'insupportable  présomption  de  son  titre,  Edmond  de  Goncourt 
n'avait  pas  fait  partie  de  l'Académie  française  :  il  voulait 
une  académie  à  lui.  Il  l'eut  —  après  sa  mort. 

S'il  l'avait  nommée  simplement  :  Société  des  Dix,  personne 
n'eût  raillé.  L'Académie  des  Goncourt  en  effet  n'offre  aucun 
rapport  avec  l'autre  Académie  —  l'ancienne,  la  vraie.  Elle  n'a 
aucune  cérémonie  solennelle.  Elle  n'est  point  chargée  de  sauve- 
garder les  traditions  ;  si  elle  avait  la  moindre  tendance  litté- 
raire, ce  serait  plutôt  une  tendance  au  désordre  et  à  l'anarchie. 
Elle  n'est  point  du  tout  un  salon  comme  l'Académie  française. 
Elle  n'est  qu'un  groupement  d'écrivains. 

Cela  est  d'autant  plus  étrange  que  Edmond  de  Goncourt, 
avant  d'être  le  «gendelettre»  fieffé  qu'il  devint  pendant  les 
dernièresannéesdesa  vie,  s'était  affirmé  avec  affectation  gentil- 
homm.e,  et  loin  de  fuir  les  salons,  avait  fréquenté  très  assidû- 
ment le  salon  de  la  princesse  Mathilde. 

On  ne  discerne  pas  exactement  sous  quelle  influence 
maladive  Edmond  de  Goncourt  voulut  en  créant  cette  petite 
société  littéraire  qui  porte  le  grand  nom  d'académie,  rompre 
avec  le  monde,  établir  entre  les  écrivains  et  les  salons  une 
séparation  qui  n'est  point  du  tout  dans  les  habitudes  fran- 
çaises. On  pourrait  en  effet  écrire  presque  l'histoire  de  la  litté- 
rature française  en  écrivant  l'histoire  des  salons  ;  et  de  même 
on  écrit  presque  l'histoire  des  salons  français  en  écrivant  l'histoire 
de  notre  littérature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  académiciens  de  feu  Edmond  de 
Goncourt  sont  restés  fidèles  à  la  volonté  du  fondateur  de 
l'Académie.  Ils  ne  se  recrutent  que  parmi  les  écrivains  et  ils 
ne  fréquentent  point  les  salons.  Ils  se  réunissent  au  restaurant. 
Leur  seule  obligation  académique,  j'allais  écrire  leur  seule 
obligation  professionnelle,  consiste  à  dîner  ensemble  tous  les 
mois  :  et  c'est  une  obligation  qui  leur  est  très  dure,  paraît-il, 
non  pas  qu'ils  aient  de  mauvais  estomacs,  mais  quelques-uns 
d'entre  eux  ont  un  mauvais  caractère  et  tous  ne  s'entendent 


L'ACADÉMIE    GONCOURT  389 

pas  très  bien  entre  eux  .  .  .  Néanmoins,  ils  se  réunissent  tous 
les  ans  en  décembre  pour  choisir,  après  boire,  le  lauréat  du 
prix  Goncourt. 

*   *   * 

Il  y  a  en  effet  un  prix  Goncourt.  Les  académiciens  choisis 
par  l'ancien  familier  de  la  princesse  Mathilde  donnent  chaque 
année  cinq  mille  francs  à  un  écrivain  plus  ou  moins  jeune, 
qui  a  ou  qui  pourrait  avoir  du  talent. 

On  a  beaucoup  disputé  sur  le  prix  Goncourt.  Les  frères 
Rosny,  membres  de  l'académie,  qui  n'avaient  pas  alors  séparé 
leurs  signatures,  sont  intervenus  pour  préciser  la  nature  de  ce 
prix  :  «  Les  statuts  de  la  société,  ont-ils  écrit  (et  ils  écrivaient 
avec  beaucoup  de  modération  et  de  tact  la  Société  au  lieu 
de  l'Académie),  portent  à  l'article  II  que  le  prix  dit  «des  Gon- 
court» doit  être  attribué  au  meilleur  ouvrage  d'imagination, 
en  prose  paru  dans  l'année.  Ce  texte  ne  laisse  pas  d'être  vague. 
Pour  l'éclaircir,  il  faut  se  reporter  au  testament  d'Edmond 
de  Goncourt.  Et  là  nous  voyons  que  ce  prix  sera  donné  à  la 
jeunesse,  à  l'originalité  du  talent,  aux  tentatives  nouvelles  et 
hardies  de  la  pensée  et  de  la  forme.  Malheureusement  cette 
rédaction  n'est  pas  très  claire  non  plus.  Si  M.  de  Goncourt 
avait  écrit  :  «à  la  jeunesse»  sans  complément,  nous  aurions  eu 
une  indication  assez  ferme  après  quelque  flottement,  nous 
serions  sans  doute  parvenus  à  la  limite  d'âge.  C'est  à  une  telle 
solution  que  nous  faillîmes  aboutir  :  en  1903,  la  question 
paraissait  résolue.  Mais  comme  l'accord  n'avait  pas  reçu  la 
sanction  d'un  vote,  aux  premiers  dissentiments,  il  a  été  remis 
en  discussion.  La  majorité  a  dès  lors  admis  que  la  jeunesse 
du  talent  ne  coïncidait  pas  nécessairement  avec  la  jeunesse 
de  l'âge  et  que  le  prix  serait  destiné  à  tous  ceux  qui  n'auraient 
pas   atteint   la   notoriété.  » 

Ces  explications  loyales  des  frères  Rosny  prouvent 
assez  que  l'Académie  des  Goncourt  est,  au  fond,  très  divisée 
contre  elle-même. 

Elle  n'en  a  pas  moins  fait  des  choix  très  judicieux  ;  et 
la  plupart  des  écrivains  qui  furent  ses  lauréats  ne  laissent 
pas  d'être  des  écrivains  fort  honorables.  Les  noms  de  Léon 
Frapié,    de  John  Antoine  Nau,    de  Jean  et  Jérôme  Tharaud, 
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de  Emile  Moselly,  de  François  de  Miomandre,  de  Marius-Ary 
Leblond  —  j'en  oublie  peut-être  que  je  devrais  citer  —  sont 
des  noms  dignes  d'estime. 

*  *  * 

En  tous  cas,  ce  sont  des  noms  disparates.  Et  si  l'académie 
des  Concourt  ne  cède  pas  à  l'influence  des  salons  qui  est  prépon- 
dérante pour  le  choix  des  lauréats  de  l'Académie  française,^ 
elle  cède  à  d'autres  inrfluences  qui  ne  rendent  pas  ses  décisions 
très  logiques  ni,  si  je  peux  dire,  très  homogènes. 

Certes,  les  lauréats  des  prix  Concourt  forment  un  groupe 
hétéroclite.  Ce  groupe  est  l'image  de  l'académie  des  Concourt 
elle-même. 

Il  serait  fort  injuste  de  prétendre  que  les  académiciens 
selon  le  cœur  du  dernier  des  Concourt  manquent  de  talent  : 
mais  le  talent  des  uns  est  une  chose,  le  talent  des  autres  est 
une  autre  chose. 

Lorsque  l'Académie  commença  de  «fonctionner»  elle  était 
composée  de  J.  K.  Huysmans,  de  Léon  Hennique,  des  frères 
Rosny,  de  Elemir  Bourges,  de  Paul  Margueritte,  de  Octave 
Mirbeau,  de  Custave  Ceffroy,  de  Léon  Daudet,  de  Lucien 
Descaves.  Le  premier,  J.  K.  Huysmans,  qui  était  l'écrivain 
le  plus  savoureux  de  son  époque  mourut,  Jules  Renard  le 
remplaça   et   disparut   prématurément. 

Aujourd'hui  on  s'occupe  avec  quelque  fièvre  dans  les 
milieux  littéraires,  de  la  succession  de  Jules  Renard,  et  les^ 
journaux  quotidiens  en  parlent  presque  quotidiennement.. 
On  prétend  que  les  académiciens  du  restaurant  Champeaux 
ont  leur   siège   fait   et   qu'ils   choisiraient  Victor  Margueritte. 

Victor  Margueritte  est  le  frère  de  Paul  Margueritte.  En 
l'élisant,  on  ferait  plaisir  à  Edmond  de  Concourt  qui  eut  tou- 
jours du  goût  pour  les  fraternités  littéraires.  Mais  Victor  Mar- 
gueritte fut  poète  :  et  Edmond  de  Concourt  entendait  exclure 
les  poètes  de  son  académie  comme  Platon  les  chassait  autre- 
fois de  sa  république  .  .  . 

Edmond  de  Concourt  excluait  à  la  fois  les  poètes  et  les 
femmes.  Ce  n'était  pas  une  prévention  de  littérateur  ;  c'était 
une   précaution   de   vieux   célibataire  .  .  . 

J.  Ernest-Charles. 
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L'Inutile. 


Ce  matin-là,  l'église  de  Kaj^sersberg,  cette  vieille  église 
romano-gothique,  sur  laquelle  on  a  greffé  une  tour  moderne, 
bâtarde,  à  prétentions  néo-gTecques,  accommodées  au  goût 
Louis-Philippe,  et  qui  met  sa  fausse  note  dans  le  délicieux 
ensemble  archaïque  de  la  petite  ville  alsacienne,  l'église  jetait 
au  vent  de  la  vallée  toutes  les  plaintes  de  ses  cloches.  Un  glas 
sans  nul  doute,  et  le  glas  de  quelque  personnage  important 
du  lieu. 

Les  voix  de  bronze  éplorées,  se  confondant  en  un  duo 
mélancolique,  montaient,  chant  désespéré,  à  la  fois  tragique 
et  tendre,  comme  des  soupirs  et  des  sanglots  mélodieux. 

Car  autant  le  clocher  est  laid,  autant  les  cloches  sont 
belles  :  on  dirait  un  chanteur  de  génie  affligé  d'un  corps  dif- 
forme. 

Les  ondes  sonores,  puissantes,  enveloppantes,  s'étendaient 
en  nappes  d'harmonie  par  delà  les  coteaux  couverts  de  vignes 
dépouillées,  par  delà  les  montagnes  plus  hautes,  encapuchonnées 
de  forêts,  par  delà  le  vieux  château  féodal  qui  semble  veiller 
sur  la  ville,  telle  une  sentinelle  d'autrefois,  demeurée  debout  à 
son  poste,  l'arme  au  bras,  jusque  dans  la  mort. 

Et  les  grands  toits  de  tuiles  brunes,  les  grands  toits  qui 
datent  peut-être  aussi  du  moyen  âge,  tant  ils  sont  moussus 
et  patines  par  le  temps,  semblaient  se  courber  sous  le  souffle 
grandiose  des  cloches,  semblaient  pleurer  avec  elles,  dans  la 
tristesse  désolée  de  ce  matin  de  novembre,  lourd  de  brouillard 
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et  de  longues  nuées  blanches  qui  flottaient  comme  des  lam- 
beaux de  ouate. 

Notre  voisin,  M.  Pfau,  jeune  cultivateur  de  famille  aisée, 
d'une  certaine  éducation,  vint  à  passer  dans  la  rue  tortueuse, 
et,  levant  la  main  dans  la  direction  de  l'église  : 

—  C'est  M.  Jacques  Hermann  qui  est  mort,  expliqua-t-il. 
Et   il   ajouta   philosophiquement  : 

—  Ca  ne  le  change  pas  beaucoup  ! 

Cette  appréciation  demandait  à  être  éclaircie,  car,  nouveaux 
Avenus  dans  le  pays,  et  de  passage  seulement,  nous  n'y  connais- 
sions à  peu  près  personne. 

Sur  notre  question,  M.  Pfau  nous  raconta  l'étrange  histoire 
du  défunt.  Il  nous  la  raconta  avec  l'élocution  un  peu  lourde 
et  pénible  de  certains  Alsaciens,  leurs  redites,  leur  difficulté 
à  trouver  le  mot  cherché,  semblant  faire  un  appel  tacite  au 
secours  de  leurs  interlocuteurs.  Et  il  y  mit  aussi  une  sorte 
d'ironie,  faite  à  'a  fois  de  mépris  et  de  pitié  pour  cet  homme 
dont  la  vie  fut  si  différente  de  la  sienne  à  lui,  toute  consacrée 
au  travail,  tout  imprégnée  de  santé  robuste,  active  et  joyeuse. 

Ce  M.  Hermann  donc  passait  depuis  de  longues  années 
aux  yeux  des  Kaysersbergeois,  pour  un  «original  fieffé». 

Il  appartenat  à  une  ancienne  famille  du  pays  où  l'on 
était  de  père  en  fils  propriétaires  de  vignes  et  gourmets.  Le  métier 
de  «gourmet»  qui  s'exerce  dans  tout  le  vignoble  alsacien, 
consiste  à  indiquer  aux  clients  venus  du  dehors  les  maisons 
où  ils  pourront  acheter  du  vin.  Moyennant  quoi,  ces  négociants 
touchent  une  honnête  commission.  Tout  gourmet  avisé  en 
profite  pour  écouler  d'abord  ses  propres  produits  logés  dans 
une  cave  du  voisinage.  Le  métier  est  d'autant  plus  lucratif 
qu'il  n'exige  aucune  mise  de  fonds. 

M.  Hermann  père  possédait  donc  une  très  large  aisance 
qui,  à  la  campagne,  pouvait  passer  pour  une  véritable  richessee. 
Mais  il  avait  encore  une  fille,  plus  âgée  que  le  fils.  Cette  Lydia 
était  fort  belle,  grande,  mince,  avec  des  yeux  bruns  superbes 
et  de  lourds  cheveux  noirs.  Le  père,  qui  en  était  fou,  avait 
mis  en  elle  tant  d'affection  qu'il  n'en  trouvait  plus  pour  son 
fils.  Il  le  tenait  toujours  à  l'écart,  lui  parlait  avec  rudesse, 
le  traitait  comme  s'il  eût  été  complètement  dépourvu  d'intel- 
ligence. Aussitôt  que  le  jeune  homme  voulait  se  livrer  au 
moindre  travail,  soit  dans  la  maison,  soit  aux  vignes,  il  le  ren- 
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voyait  brusquement,  affirmant,  sans  même  l'avoir  mis  à  l'é- 
preuve, que  «ce  grand  flandrin  n'était  bon  à  rien». 

Le  «grand  flandrin»,  mortifié,  allait  se  réfugier  auprès 
de  sa  mère,  bonne  femme  affectueuse,  habituée  à  plier,  qui  le 
consolait  doucement  et,  n'osant  prendre  autrement  son  parti, 
le  gardait  dans  ses  jupes  pour  le  protéger,  comme  un  tout 
petit  garçon. 

Jacques  subit  ainsi  une  double  influence.  Sans  cesse  ra- 
broué d'un  côté,  il  perdit  toute  confiance  en  lui-même,  se 
crut  de  bonne  foi  sans  moyens  et  sans  habileté.  Toujours  dorloté 
d'autre  part,  il  s'oublia  en  une  enfance  attardée.  Peut-être 
une  certaine  paresse  naturelle  l' encourageait-elle  à  s'accom- 
moder sans  trop  de  peine  de  cet  état  de  choses  qui  le  dispensait 
de  tout  effort,  de  toute  intitiative. 

Lydia,  belle  et  riche,  attirait  les  épouseurs.  Son  père 
voulait  la  faire  briller.  Pour  elle,  il  donnait  des  dîners,  des 
parties  de  campagne,  invitant  tout  ce  que  le  pays  comptait 
de  jeunes  gens  à  marier.  Elle,  habituée  à  être  gâtée  et  trouvant 
l'adulation  chose  très  simple  et  chose  due,  se  laissait  faire,  ne 
se   pressait  pas   de   choisir. 

Elle  n'était  point  mauvaise,  plutôt  bonne,  de  nature  un 
peu  molle,  aimant  les  plaisirs  et  les  hommages.  Elle  ne  se 
doutait  pas  que  son  frère  pût  être  malheureux.  Souvent, 
elle  avait  fait  preuve  d'affection,  de  gentillesse  envers  lui  ; 
mais  Jacques,  aigri,  jaloux,  lui  avait  répondu  avec  maussaderie, 
d'un  ton  amer  et  acerbe  qui  avait  vite  découragé  la  jeune 
fille.  Elle  avait  renoncé  dès  lors  à  toute  tentative  de  rapproche- 
ment, persuadée,  elle  aussi,  que  Jacques  était  un  «original», 
ce  mot  si  commode  qui  dit  tant  de  choses  sans  rien  préciser, 
et  dispense  de  remords. 

Lydia,  après  quelques  mois  d'hésitations  accepta  enfin 
un  fiancé.  C'était  un  jeune  avocat  d'avenir,  fixé  pour  le  moment 
à  Colmar,  car  cela  se  passait  avant  1870,  et  le  chef -lieu  du 
Haut-Rhin  possédait,  grâce  à  sa  Cour  d'appel,  une  brillante 
magistrature  française. 

Le  mariage  se  fit  à  la  veille  de  la  guerre.  L'annexion 
contraignit  le  jeune  ménage  à  s'aller  établir  en  France.  Le  père 
Hermann,  ayant  perdu  sa  préférée,  son  enfant  si  exclusivement 
chérie,  fut  tout  désemparé,  en  proie  à  un  noir  chagrin.  Il  agita 
un  moment  la  question  de  savoir  s'il  n'émigrerait  pas  à  son 
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tour  avec  sa  femme  et  son  fils.  Mais  il  y  renonça  vite,  ne  pouvant 
abandonner  ses  propriétés  et  ne  trouvant  à  les  vendre  qu'à 
un  prix  dérisoire,  vraiment  ruineux.  D'ailleurs,  il  était  vieux, 
se  sentait  souffrant.  L'énergie  lui  manqua,  et,  comme  il  arrive 
quand  le  ressort  est  brisé,  il  tomba  malade  d'une  sorte  de  maladie 
mal  définie,  plus  morale  que  physique,  qui  l'emporta  au  bout 
de  quelques  mois. 

La  mère,  restée  seule  avec  Jacques,  le  prit  plus  que  jamais 
sous  sa  protection,  voulut,  à  force  de  tendresse,  le  dédommager 
des  années  mauvaises,  lui  fit  une  existence  toute  ouatée,  si 
douce  et  si  chaude  qu'il  s'y  alanguit  davantage  encore.  Le  pli 
était  pris.  Lorsqu'on  a  vécu  jusqu'à  vingt-cinq  ans  sans  s'inté- 
resser à  rien,  sans  s'occuper  ni  se  distraire,  l'énergie  est  morte, 
incapable  d'aucun  réveil.  La  nature  indolente  du  jeune  homme 
s'accommodait  de  ce  genre   de  vie. 

]y[me  Hermann,  le  voyant  toujours  oisif,  toujours  plus  ou 
moins  somnolent,  abêti  par  la  tutelle  où  il  avait  été  tenu 
jusqu'alors,  le  crut  malade,  lui  persuada  qu'il  l'était.  Peut- 
être,  en  son  amour  aveugle,  craignait-elle  une  réaction  soudaine, 
s'attendait  elle  à  ce  que  Jacques,  à  présent  libre  de  tout  lien, 
en  profitât  pour  s'échapper,  pour  aller  chercher  loin  d'elle 
tous  les  plaisirs,  toutes  les  émotions  qu'il  n'avait  point  connues. 
N'allait-il  pas  vouloir  vivre  enfin,  obéissant  à  toutes  les  impul- 
sions, à  tous  les  instincts  de  son  âge  ? 

Après  la  tyrannie  âpre  et  mauvaise  du  père,  commença 
donc  la  tjTannie  égoïste  et  passionnée  de  la  mère.  Il  la  subit 
sans  regret,  car  il  n'avait,  cet  infirme  moral,  ce  timide  à  l'énergie 
brisée,  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  courir  les  lointaines  aventures, 
rien,  pas  même  la  force  de  les  souhaiter. 

Il  s'amollit  au  coin  du  feu,  en  face  de  la  vieille  femme  qui 
tricotait.  Il  sortait  à  peine  ;  elle  craignait  tant  pour  lui  les 
refroidissements,  le  vent  trop  rude,  la  pluie  qui  pouvait  surve- 
nir, les  rencontres  surtout:  il  y  a  partout  tant  de  jolies  filles 
accortes,  faneuses  ou  vendangeuses  qui  chantent  dans  l'air 
tiède,  embrumé  de  l'automne.  Le  cadre  est  si  charmant  des 
hautes  vignes  d'or  rouge,  dont  les  rameaux  s'élancent  vers  le 
ciel  bleu,  et  les  vrilles  capricieuses  des  pampres,  s'accrochant 
dans  les  cheveux,  décoiffent  les  femmes  de  si  pittoresque  façon, 
leur  prêtent  on  ne  sait  quelle  grâce  rustique  et  provocante  I 
Et  puis,  l'odeur  chaude  du  raisin  meurtri,  qui  fermente  dans 
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les  cuves,  les  grise  un  peu,  fait  des  plus  sages,  en  ces  jours 
capiteux  d'arrière-saison,  de  dangereuses  bacchantes.  Non, 
non,  il  ne  fallait  pas  que  Jacques  prît  part  à  la  récolte. 

—  Reste  sagement  à  la  maison,  mon  enfant  chéri,  il  a  plu 
cette  nuit;  tu  te  mouillerais  les  pieds  et  tu  as  la  poitrine  si 
délicate  !  Et  puis,  si  tu  mangeais  du  raisin,  cela  te  ferait  mal 
à  l'estomac. 

Jacques  ne  manifestait  aucune  velléité  de  désobéir.  Le  seul 
effort  de  sortir,  de  monter  sur  le  coteau  l'effrayait.  Il  trouvait 
plus  agréable  de  ne  pas  bouger. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  resta  des  années  sans  aller  même  jusqu'au 
bout  de  la  rue. 

C'était  pourtant  un  grand  et  beau  garçon,  d'une  beauté 
douce  et  tendre  de  Christ,  avec  des  yeux  bleus,  une  légère  barbe 
blonde  qui  frisait  et  le  teint  très  blanc  de  ceux  qui  vivent 
toujours    renfermés. 

A  quoi  passait-il  son  temps?  A  rien.  Il  lisait  un  peu  et, 
chose  curieuse,  ce  pacifique  et  ce  sédentaire  n'aimait  que  les 
récits  de  voyages  et  de  batailles.  Toute  autre  occupation 
l'excédait.  Depuis  la  mort  de  son  père,  on  avait  enlevé  de  la 
maison  l'enseigne  de  gourmet.  La  mère  surveillait  les  ouvriers, 
dirigeait  la  vendange,  traitait  avec  les  acheteurs  pour  la  vente 
du  vin,  gérait  la  fortune.  Elle  s'était  attaché  un  vieux  vigneron 
qui  l'aidait,  qui  devait  la  remplacer  à  sa  mort,  afin  que  tout 
marchât  comme  par  le  passé,  sans  que  Jacques  eût  à  remuer 
seulement  le  bout  du  doigt.  Une  servante  de  confiance  tiendrait 
le  ménage. 

Jacques,  pendant  ce  temps,  rêvait,  assis  dans  un  fauteuil. 
S'il  se  levait,  c'était  pour  descendre  dans  la  cour,  regarder 
un  instant  les  poules  qui  picoraient,  les  chats  qui  guettaient 
les  souris.  Puis  il  remontait,  reprenait  sa  place,  songeait  sans 
savoir  lui-même  à  quoi.  La  journée  se  traînait  ainsi,  et  le  len- 
demain venait,  identique. 

Il  ne  s'ennuyait  même  pas,  toutes  les  sensations  comme 
tous  les  sentiments  annihilés.  La  plante,  au  fond  du  jardin 
solitaire,  ne  s'ennuie  pas  non  plus,  quoiqu'elle  demeure  à  la 
même  place.  Mais  la  plante  vit,  aime,  souffre  peut-être,  ac- 
complit sa  fonction,  joue  son  modeste  rôle  dans  l'ensemble 
harmonieux  de  la  nature.  Elle  frissonne  au  vent  qui  passe  ; 
elle  présente  sa  fleur  à  l'abeille  et  au  papillon  ;  elle  nourrit 
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de  ses  graines  les  oiseaux  du  ciel  ;  elle  a  son  utilité,  sa  raison 
d'être,  son  but  inconscient. 

Jacques  était  plus  inutile  et  plus  oisif  que  la  plus  humble 
des  plantes. 

Dans  la  petite  ville,  on  parlait  de  lui  beaucoup.  On  en 
parla  plus  encore  quand,  sa  mère  étant  morte  à  son  tour,  il 
continua  la  même  existence.  Les  bonnes  gens,  dans  leur  sim- 
plicité, avaient  pensé  que,  complètement  libre  enfin,  il  voudrait 
prendre  sa  revanche,  boire  à  pleines  lèvres  à  toutes  les  coupes 
que  l'on  avait  systématiquement  éloignées  de  lui.  Et  voilà 
qu'il  ne  changeait  rien  à  son  genre  de  vie,  qu'il  se  renfermait 
plus  encore,  ne  voulant  plus  voir  personne.  Décidément,  ce 
garçon  était  fou. 

Le  peuple,  simpliste,  dédaigna  de  chercher  l'explication  de 
cette  prétendue  folie  ;  tout  son  dédain,  toutes  ses  sévérités 
furent  pour  Jacques.  Ceux  qui  ne  le  crurent  pas  malade  le 
jugèrent  coupable,  avec  un  beau  mépris  de  travailleurs  pour 
cet  oisif.  Personne  ne  voulut  voir  en  lui  la  victime  qu'il  était. 

Sa  sœur  et  son  beau-frère,  étant  venus  pour  régler  les 
questions  d'héritage,  essayèrent  de  secouer  sa  torpeur  en 
faisant  vibrer  une  corde  qu'ils  croyaient  sensible  chez  cet 
homme  issu  de  souche  paysanne.  Ils  lui  représentèrent  qu'en,, 
s'en  remettant  à  des  étrangers  du  soin  d'exploiter  ses  pro- 
priétés et  de  gérer  sa  fortune,  il  risquait  de  se  faire  voler  de 
tous  les  côtés  à  la  fois  et  que  son  bien  s'émietterait,  se  trou- 
verait sérieusement  réduit. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit-il  de  ce  ton  traînant  et  languis- 
sant qu'il  avait  pris.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  J'en  aurai 
toujours  assez. 

Cependant,  à  force  d'insistance,  à  force  de  revenir  à  la 
charge,  ils  le  décidèrent  à  les  accompagner  pour  deux  ou  trois 
semaines  à  Paris.  Eux-mêmes  furent  tout  étonnés  de  cette 
victoire.  Peut-être,  s'il  finit  par  céder,  fut-ce  simplement  pour 
avoir  la  paix,  car  Lydia,  saisie  de  quelque  remords  à  son  égard, 
avait  réitéré  mille  fois  son  invitation  avec  des  arguments 
si  pressants  que  Jacques  ne  savait  plus  comment  résister. 
Il  se  laissa  donc  emmener,  et  ce  départ  fut  un  événement  à 
Kaysersberg. 

Mais  il  passa  son  temps  à  Paris  de  la  façon  la  plus  inat- 


CHOSES  VRAIES  D'ALSACE  397 

tendue.  Sa  sœur  et  son  beau-frère  le  voyaient  apparaître  aux 
heures  de  repas,  puis,  sitôt  levé  de  table,  il  s'éclipsait. 

Ayant  eu  la  curiosité  de  le  suivre  et  de  l'observer  à  dis- 
tance, Lydia  s'aperçut  avec  stupéfaction  que  ses  divertisse- 
ments quotidiens  consistaient  à  aller  s'asseoir  sur  un  banc 
du  refuge  qui  se  trouve  devant  la  gare  Montparnasse.  Là,  il 
guettait  les  omnibus,  les  tramways,  et  quand  il  découvrait 
un  conducteur  ou  un  cocher  alsacien  attendant  l'heure  du 
départ  de  sa  voiture,  il  l'appelait,  le  faisait  asseoir  près  de  lui, 
et  tous  deux  causaient  du  pays  en  patois.  S'il  dérogeait  à  cette 
habitude,  c'était  pour  aller  à  l'Arc  de  Triomphe  voir  le  gardien, 
le  fameux  sergent  Hoff,  un  autre  Alsacien,  et  lui  faire  raconter 
ses  campagnes. 

Il  s'en  alla  sans  avoir  rien  vu,  mais  excédé  par  le  bruit 
et  le  mouvement. 

L'hiver  était  venu.  Il  prit  l'habitude  de  s'installer  dans 
sa  cuisine  où  il  fit  rouler  son  fauteuil.  Ainsi,  privé  de  la  société 
de  sa  mère,  il  passait  son  temps  en  tête  à  tête  avec  sa  vieille 
bonne.  Il  ne  disait  presque  rien,  elle  non  plus  ;  mais  il  avait 
un  être  vivant  près  de  lui,  et  c'était  tout  ce  qu'il  demandait. 

Bientôt,  ce  séjour  dans  sa  cuisine  devint  une  ironie  comme 
ses  lectures  belliqueuses,  car,  son  estomac  se  gâtant  sérieuse- 
ment, il  dut  se  mettre  au  régime  lacté. 

Un  jour  vint  où  il  pensa  que  c'était  encore  trop  de  se 
lever.   A   quoi   bon  ? 

«A  quoi  bon?»  C'était  devenu  son  mot  favori,  presque 
le  seul  qu'il  prononçât  à  présent. 

Comme,  à  force  de  se  soigner  et  de  vivre  reclus,  il  était 
devenu  réellement  malade,  il  se  trouva  beaucoup  mieux  au  lit, 
somnolant  presque  toute  la  journée.  Outre  les  troubles  d'esto- 
mac, une  paralysie  des  jambes  se  déclarait,  revanche  et  châti- 
men  de  la  nature  qui  atrophie  les  forces  qu'elle  nous  a  données 
quand  nous  dédaignons  d'en  faire  usage. 

Et  des  années  longues  passèrent  encore,  des  années  vides 
où  les  visites  du  médecin  furent  les  seuls  événements,  à  peine 
tolérées  d'ailleurs  et  redoutées  comme  une  interruption  à 
l'immuable   quiétude. 

En  ces  années,  le  monde  continua  sa  course.  Partout, 
des  êtres  luttèrent,  souffrirent,  se  dévouèrent.  Tout  près, 
autour   de   l'ermite,    le    peuple    alsacien   s'obstinait   dans   sa 
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fière  résistance,  bataillait  pour  reprendre  ses  libertés  perdues. 
Au  loin,  des  guerres  mettaient  des  armées  en  présence  ;  des 
explorateurs  s'en  allaient,  au  péril  de  leur  vie,  conquérir  de 
nouveaux  territoires  pour  leur  patrie  ;  des  missionnaires,  parmi 
tous  les  dangers,  portaient  la  bonne  parole  dans  les  ténèbres 
des  terres  sauvages.  De  toutes  parts,  la  vie  se  manifestait, 
palpitait,  courageuse,  triomphante,  dans  l'infatigable  combat 
de  chaque  jour.  De  grandes  idées  naissaient,  de  merveilleuses 
découvertes  ouvraient  à  l'humanité  des  horizons  nouveaux, 
lui  donnaient  des  puissances  inconnues.  Sur  mer,  sur  terre, 
sous  terre,  l'activité  sans  bornes  faisait  sa  tâche.  Ici,  c'était 
le  travail  de  la  pensée  ;  là,  le  dur  labeur  manuel  de  l'ouvrier, 
de  l'artisan  ;  ailleurs,  l'effort  sublime  de  l'artiste.  Partout, 
l'immense  lutte  pour  l'idée,  la  lutte  contre  la  misère  et  la  faim. 
Lutte,  effort,  travail,  oui,  mais  tout  cela,  du  moins,  c'est  la 
vie,  la  vie  grandiose,  débordante,  féconde  qui  crée  les  vaillants 
cœurs  et  les  robustes  énergies. 

...  Et  pendant  ce  temps,  dans  une  petite  ville  d'Alsace 
morne  et  silencieuse,  cet  homme  n'avait  pas  plus  bougé  que  les 
vieilles  pierres  moussues  du  château  iéodal.  Si,  comme  là-haut, 
le  lierre  avait  pu  pousser  dans  sa  chambre,  il  se  fût  laissé 
envahir,  enlacer,  il  eût  disparu,  tels  les  murs  massifs  du  moyen 
âge,  sous  le  grand  manteau  vert  qui  s'étend  peu  à  peu  et  dévore 
tous  les  vestiges  du  passé.  Mais  cet  homme  n'était  ni  le  passé, 
ni  le  présent,  ni  l'avenir  ;  il  était  le  néant,  une  chose  inerte, 
vide,  morte  déjà,  avant  la  mort. 

Maintenant,  la  mort  était  venue  réellement  et  c'est  pour- 
quoi les  cloches  de  Kaysersberg  chantaient  à  toute  volée  le 
glas  sonore  d'un  riche. 

Une  âme  sommeillait  en  ce  corps  immobile.  Libre  à  pré- 
sent, comprend-elle  le  grand  mot  de  la  vie?  Sent-elle  l'erreur 
criminelle  des  longues  années  gâchées,  des  forces  perdues, 
de  tous  les  biens  inutilisés,  et  ne  voit-elle  pas  devant  elle 
flamboyer  comme  un  reproche  effroyable  les  deux  mots  sacrés 
qui  résument  toute  la  vie  :  Travail,   Solidarité  ! 

Jeanne  et  Frédéric  Régamey. 


LE  BON  DOUANIER 


Chaque  jour,  soir  ou  matin,  et  parfois  très  matinalement, 
sonnait  clair  sur  la  route  le  pas  du  douanier.  Ce  douanier  était  un 
ancien  chasseur  à  pied,  nommé  Gustave  Landry.  Caporal,  il  avait 
rengagé  afin  d'entrer  au  bout  de  quatre  ans  dans  la  douane. 
Quatre-vingt-dix  francs  par  mois  et  l'uniforme,  c'est  une  posi- 
tion. Il  l'avait  obtenue  sans  trop  attendre,  grâce  à  l'appui  d'un 
sien  cousin,  conseiller  à  la  Cour  de  cassation  qui  était  lié  avec 
le  ministre.  Deux  mois  plus  tard  il  prenait  femme  et  c'était 
peut-être  bien  là  le  meilleur  de  son  affaire. 

On  l'avait  nommé  à  Veil-sur-mer  en  Normandie.  Là,  pen- 
dant la  saison,  M"^^  Landry,  ancienne  cuisinière,  trouvait  à  faire 
des  extras  rémunérateurs  et,  l'automne  venu,  avait  la  garde  et 
l'entretien  de  plusieurs  villas.  De  son  côté,  il  consacrait  une 
partie  de  ses  journées  libres  à  des  travaux  variés.  Ainsi,  bon 
an  mal  an,  non  seulement  on  joignait  les  deux  bouts,  mais 
on  mettait  quelque  argent  de  côté  pour  augmenter  dans 
l'avenir  les  huit  cent  cinquante  francs  de  retraite  que  les 
heureux  douaniers  de  nos  jours  obtiennent  à  50  ans,  après 
25  ans  de  services. 

Dur  métier  quoiqu'en  disent  certains  :  les  paresseux  ou  les 
envieux,  gens  qui  ont  le  monopole  de  la  sévérité.  Certes,  on 
n'y  dépense  peu  d'huile  de  bras,  mais  on  ne  dort  guère  de  nuits 
dans  son  lit  dix  au  plus  par  mois.  Les  autres  s'écoulent  dans  la 
dune  ou  au  pied  des  falaises.  Passe  encore  l'été.  Les  nuits  sont 
courtes  et  le  ciel  étincelle  :  spectacle  dont  ne  se  lassent  pas 
les  yeux  de  l'homme,  si  fruste  soit-il.  Souvent  aussi  la  mer 
phosphorescente  roule  des  flots  d'argent  en  fusion,  et  le  vent 
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du  large  brûle  moins  qu'il  ne  caresse.  Mais  l'hiver,  quand  un 
froid  de  dix  degrés  au-dessous  de  zéro  exacerbé  par  le  souffle 
âpre  de  Borée  comme  disent  les  poètes,  sévit  sur  la  côte, 
allez  voir  si  le  douanier,  blotti  dans  un  mauvais  abri,  ou 
bien  hors  de  son  gabion,  circulant  selon  le  règlement,  dans  une 
zone  déterminée,  fait  un  métier  de  fainéant  ! 

Plus  d'une  fois,  Landry,  peu  douillet  certes,  pensa  geler  sur 
place  les  pieds  mous  et  les  mains  comme  des  loques.  S'il  lui  avait 
fallu  se  servir  tout  à  coup  de  son  revolver  d'ordonnance,  il  eût 
été  en  peine  de  presser  sur  la  détente.  Cette  arme  défensive 
était  bien  inutile  d'ailleurs.  Depuis  un  demi-siècle  qu'il  y  a  des 
douaniers  à  Veil-sur-mer,  personne  n'a  jamais  tenté  de  débar- 
quer en  ces  parages  ;  ou  si  quelque  contrebandier  y  a  réussi  les 
douaniers  n'en  ont  rien  su. 

Ils  déplorent  tous  cette  sévérité  qui  les  rend  inutiles  et, 
aux  yeux  de  certains,  quelque  peu  ridicules.  Ils  la  déplorent  sur- 
tout, parce  que  le  gabelou  —  ce  sobriquet  assimile  le  douanie  rà 
l'employé  de  l'octroi  —  partage  la  prise  avec  l'Etat.  Celui-ci  en 
prend  les  trois  quarts  et  abandonne  le  reste  à  son  modeste  ser- 
viteur. C'est  parfois  une  aubaine  mirifique.  A  Veil-sur-mer  on 
ne  la  connaît  que  de  nom,  mais  on  y  jouit  d'une  indemnité  men- 
suelle de  quatre  francs,  vu  la  cherté  des  vivres  sur  cette  plage 
mondaine. 

Gustave  Landry  était  brave.  Il  eût  volontiers  permuté 
avec  un  collègue  de  la  frontière  belge,  où  il  y  a  plus  de  risques 
et  partant  plus  de  profits.  D'autre  part,  en  un  de  ces  trous 
de  village  où  habitent  les  seuls  indigènes,  sa  femme  n'eût 
guère  trouvé  à  s'employer.  Le  séjour  de  Veil  était,  somme 
toute,  d'un  rapport  meilleur  et  plus  certain.  M"^^  Landry  ne 
souhaitait  pas  le  changement  que  rêvait  son  valeureux  époux 
en  des  heures  de  nostalgie  ou  d'ardeur  combative.  Mais 
comme  il  advient  en  quelques  ménages,  c'était  elle  qui  avait 
le  dernier  mot. 

Ce  soir-là,  Landry  partit  au  crépuscule.  Il  doubla  à  marée 
basse  la  pointe  du  Gros-Rocher,  et  gagna  un  creux  de  la  falaise 
cerné  par  les  éboulementts  et  qui  formait  là  comme  une  plage 
minuscule.  On  était  à  l'abri  des  vents  dans  cette  anse  où  le  flot 
roulait  un  sable  très  fin.  Landry  se  proposait  d'y  goûter  le  bon 
sommeil  de  trois  à  quatre  heures  que  s'offre  sans  vergogne  le 
douanier  le  plus  consciencieux.  Il  trouva,  installé  avant  lui,  un 
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collègue    du  pays  voisin  qui  tout  de  suite  se  fit  connaître  avec 
une  bonne  humeur  qui  conquit  la  confiance  de  Landry. 

—  Le  brigadier  m'a  dit  d'appuyer  un  peu  de  votre  côté  ca- 
marade, parce  qu'il  croit  savoir  qu'on  prépare  un  coup  de  contre- 
bande par  ici. 

—  Oh  !   fit  Landry. 

—  Faut  ouvrir  l'œil,  camarade,  et  le  bon.  Rien  ne  presse 
d'ailleurs,  ça  ne  serait  jamais  que  pour  les  deux  heures  du 
matin. 

Ils  continuèrent  de  causer.  Landry,  peu  bavard,  adossé  à 
la  falaise  regardait  comme  d'habitude  alternativement  le  phare 
immobile  d'Ouistreham  et  les  feux  tournants  du  Havre.  Bériot, 
lui,  était  expansif.  Il  raconta  toute  sa  vie  à  Gustave  Landry  ; 
les  tristesses  d'un  ménage  où  la  femme  est  toujours  malade  avec 
quatre  petits  à  soigner,  à  surveiller,  à  élever.  Il  émut  et  intéressa 
le  douanier  de  Veil  qui  pourtant  se  sentait  gagné  peu  à  peu  par 
le  sommeil.  Alors,  Bériot  lui  proposa  de  dormir  tandis  qu'il 
veillerait. 

—  Ne  craignez  rien,  je  fais  le  guet  et  à  la  moindre  alerte  je 
vous  secoue  comme  un  prunier. 

Landry  s'abandonna  et  ne  tarda  pas  à  rythmer  d'un  ron- 
flement sonore  son  sommeil  innocent. 

Soudain  un  goéland  monstre  fondait  sur  lui  et  lui  labourait 
la  poitrine  de  son  bec  et  de  ses  serres.  Quel  cauchemar  !  Mais  non, 
il  ne  rêvait  pas.  Des  bandits  le  ligottaient,  le  bâillonnaient,  et 
sans  doute  allaient  le  jeter  à  la  mer.  L'un  d'eux  —  et  il  reconnut 
la  voix  de  son  ami  Bériot  —  affirma  :  «  on  n'en  veut  pas  à  ta  vie 
tiens-toi  tranquille.  »  Il  eût  été  en  peine  de  faire  autrement.  Des 
liens  étroits  paralysaient  déjà  ses  mouvements.  On  lui  serra 
un  bandeau  sur  les  yeux.  Il  entendit  ou  plutôt  il  devina  qu'une 
barque  accostait  et  que  le  débarquement  de  sa  marchandise  se 
faisait  dans  un  silence  absolu. 

Des  heures  passèrent.  Landry  estimait  que  les  contre- 
bandiers étaient  partis  enfin,  qu'on  lui  laissait  la  vie,  et  aussi 
hélas  !  qu'on  l'abandonnait  à  son  déshonneur.  Mais  le  cri  in- 
attendu d'un  geai  noctambule  le  surprit,  et  un  autre  cri  pareil 
lui  répondit  comme  un  écho.  Signal  sans  doute.  Une  ombre  s'a- 
vança vers  Landry.  C'était  encore  Bériot,  un  Bériot  paternel, 
quelque  peu  gouailleur. 
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—  Eh  bien,  camarade,  ça  va  ?  on  ne  t'a  pas  fait  trop  de  mal  ? 
Je  te  l'ai  dit.  Nous  n'en  voulons  pas  à  ta  peau,  nous  sommes  tout 
simplement  des  négociants  indépendants  qui  entendent  s'abste- 
nir de  payer  patente  à  un  gouvernement  indigne  de  leur 
estime,  et  de  leur  argent. 

Landry  goûtait  médiocrement  cette  plaisanterie.  Il  compre- 
nait que,  dorénavant,  il  avait  moins  à  craindre  de  ce  contre- 
bandier que  de  son  administration.  On  allait  le  révoquer  pour 
avoir  manqué  de  flair  ou  de  courage. 

—  Vous  me  faites  perdre  ma  position,  gémit-il. 

—  Bigre,  blagua  l'autre,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  à  t'offrir, 
il  y  aurait  bien  un  moyen. 

—  Lequel  ? 

—  Une  petite  estafilade,  au  cou  ou  à  l'épaule  ;  ça  montre- 
rait que  tu  t'es  défendu. 

—  J'veux  bien. 

—  Oui,  mais,  si  on  me  pince,  je  serai  condamné  comme 
assassin.  Jure-moi  que  tu  ne  me  reconnaîtras  pas. 

Landry  hésitait.  N'était-ce  pas  trahir  son  devoir? 

—  Jure,  sinon,  y  a  rien  de  fait.  Et  puis,  si  tu  m'y  forces, 
on  raconterait  la  vérité  vraie. 

—  Je  jure  !  fit  Landr}^  Et  il  ferma  les  j^eux. 
Il  reçut  le  coup  sans  broncher. 

—  Via  !  ça  y  est.  Je  ne  te  dis  pas  au  revoir,  camarade, 
fit  Bériot. 

Il  disparut.  Landry  sentit  bientôt  une  coulée  chaude  le 
long  des  reins.  Il  perdit  beaucoup  de  sang.  Il  en  perdit  au  point 
de  s'évanouir.  Des  pêcheurs  matinaux  le  découvrirent  à  l'aube. 

Le  douanier  dut  rester  au  lit  pendant  plusieurs  jours  cepen- 
dant que  le  parquet  ouvrit  contre  les  contrebandiers  une 
enquête  qui  n'aboutit  pas.  Le  blessé  raconta  à  sa  façon  l'attaque 
dont  il  était  la  victime.  Récit  d'une  fidélité  approximative. 
Quatre  hommes  dont  les  intentions  criminelles  ne  pouvaient 
de  prime  abord  se  deviner  s'étaient  jetés  sur  lui.  Il  s'était  dé- 
battu, mais  que  faire  contre  le  nombre?  Sa  blessure  et  quel- 
ques ecchymoses  par  surcroît  témoignaient  de  sa  bonne  foi.  Il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  servir  de  son  revolver  dont  les  ban- 
dits s'emparèrent  de  prime  abord. 

L'administration  ne  pouvait  que  le  plaindre  et  le  louer. 
Elle  n'y  manqua  point.  La  vaillance  de  l'un  rejaillit  sur  tous.  Le 
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rapport  du  brigadier  revu  par  le  lieutenant  passa  dans  les  mains 
du  capitaine,  et  l'inspecteur  le  transmit  au  directeur  qui  le  fit 
parvenir  au  ministre  par  les  bureaux  de  la  direction  générale 
des  douanes. 

Quelques  mois  plus  tard,  Gustave  Landry,  blessé  dans  le 
service,  recevait  la  médaille  douanière  ;  honneur  qui  s'agrémen- 
tait d'une  gratification  annuelle  de  50  francs.  Il  refusa  cette 
récompense  et  la  refusa  même  avec  une  obstination  dont  on  ne 
put  triompher,  sous  prétexte  qu'il  n'en  était  pas  digne;  mais 
ce  qu'il  mérite  à  coup  sûr  et  ne  peut  refuser,  c'est  sa  réputa- 
tion de  brave  homme. 

Paul  Lagour. 


TYPHON 

PIÈCE  EN  QUATRE  ACTES 

PAR  M  MELCHIOR  LENGYEL.  -  ADAPTÉE  PAR  M.  ANDRÉ  ADORJÂN. 


(Fin.)  (5) 


SCÈNE  XIIÎ. 

Les  mêmes,  Omayi. 

Le  Président  (lisant).  Omayi  Seikwa,  30  ans,  de  religion 
bouddhiste,  de  nationalité  japonaise,  docteur  en  droit,  vous 
déposerez  comme  témoin.  Veuillez  nous  dire,  à  votre  su,  avec 
lequel  de  vos  compatriotes  Hélène  Kerner  avait  des  relations  ? 

Omayi.  Je  ne  sais  pas. 

Le  Président.    Que  sauriez-vous  nous  dire  sur  l'accusé? 

Omayi.  Hironari  est  d'un  caractère  noble  et  extrêmement 
honnête. 

Le  Défenseur.  Le  croyez-vous  capable  de  commettre 
un  crime  ? 

Omayi.  Non. 

Le  Président.    Quelle  est  votre  opinion  sur  Tokeramo  ? 

Omayi.  Ne  pouvant  rien  dire  de  favorable  sur  lui,  je 
préfère  m' abstenir. 

Président.  Avez-vous  quelque  chose  à  nous  apprendre 
sur  l'assassinat,  sur  ses  détails,  enfin  sur  tout  ce  qui  concerne 
le  crime? 

Omayi.  Non. 

Le  Président.  Merci.  (Omayi  sort,  le  président  appelle} 
Kitamaru  Kighin  ! 

L'Huissier.    Kitamaru    Kighin. 

Kitamaru  (entre). 
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SCENE  XIV. 

Les  mêmes,  Kitamaru. 

Le  Président.  Kitamaru  Kighin,  27  ans.  Japonais,  de 
religion  bouddhiste,  médecin,  vous  déposerez  comme  témoin. 
Dites  la  vérité,  toute  la  vérité. 

Le  Procureur  (au  président).  Veuillez  permettre,  monsieur 
le  président,  que  ce  soit  moi  qui  pose  les  questions  au  témoin. 

Le  Président.  Faites. 

Le  Procureur.  Kitamaru  Kighin,  vous  ignorez,  n'est-ce 
pas,  lequel  de  vos  compatriotes  avait  des  relations  avec  Hélène 
Kerner. 

Kitamaru.  En  effet .  .  . 

Le  Procureur.  Vous  connaissez  Hironari  et  le  docteur 
Tokeramo.  Vous  savez  qu'Hironari  est  un  honnête  homme, 
tandis  que  Tokeramo  vous  semble  suspect  et  capable  de  tout. 

Kitamaru.  C'est  cela. 

Le  Procureur  (victorieux).  Parfaitement.  Voyons  un 
autre   témoin. 


SCÈNE  XV. 

Les  mêmes,  Yamoshi. 

Le  Président  (à  Kitamaru).  Vous  pouvez  vous  retirer. 
(Lisant.)  Yamoshi  Ansay.  (Yamoshi  entre.)  Yamoshi  Ansay, 
29  ans,  japonais,  de  religion  bouddhiste,  ingénieur,  vous 
déposerez  comme  témoin.  Dites  rien  que  la  vérité. 

Le    Procureur.    Vous    et   vos    compatriotes,    aviez-vous 
l'habitude  de  vous  réunir,  ou  de  vous  rencontrer  ? 

Yamoshi.  Non. 

Procureur.  Croyez-vous  Hironari  capable  de  commettre 
un  crime  ? 

Yamoshi.  Pas  du  tout. 

Le  Procureur.   Sauriez-vous  nous  donner  quelques  ren- 
seignements sur  l'individualité  du  docteur  Tokeramo  ? 

Yamoshi.  Non. 

Le  Procureur.  Vous  ne  voulez  pas? 

Yamoshi.  Non. 
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Le  Procureur  (se  levant  et  fiévreux).  Monsieur  le  président, 
messieurs  les  jurés  !  Je  crois  en  ce  moment  avoir  prouvé  nette- 
ment avec  quelle  ruse  et  quelle  malice  tous  ces  témoins  japonais 
s'acharnent  au  même  but  :  celui  de  sauver  l'accusé.  Ce  procédé 
est  d'autant  plus  hardi  et  impudent  que  l'accusé  lui-même 
reconnaît  son  crime,  —  et  que  les  témoins,  qui  ont  l'air  de 
s'entendre,  veulent  quand  même  le  sauver  en  usant  d'une 
ruse  inouïe.  Groupons  les  faits:  l'accusé,  qui  est  d'une  famille 
noble,  riche  et  haut  placée,  est,  selon  les  dépositions  de  Koba- 
yashi  même,  sous  la  protection  de  toute  cette  société  de 
Japonais.  La  famille  a  dû  les  inspirer.  La  famille  veut  sauver 
son  fils.  Certainement  elle  y  met  bien  le  prix.  Alors  n'importe 
lequel  des  Japonais  se  charge  très  volontiers  de  l'accusation. 
Cette  sorte  de  dévouement  est  assez  fréquente  chez  eux.  Et 
voilà  pourquoi  ils  voudraient  mettre  à  la  place  de  l'accusé, 
qui  est  riche,  Tokeramo  qui  est  pauvre.  Ils  ont  des  réunions, 
des  rencontres  secrètes,  où  ils  échafaudent  leurs  plans  et  c'est 
ainsi  qu'ils  viennent  devant  le  tribunal  pour  nous  égarer. 
Evidement,  ils  nient  leurs  réunions.  Mais  heureusement,  pour 
les  prouver,  nous  avons  deux  témoins  européens  —  messieurs 
Bruck  et  Lindner  —  dont  les  dépositions  l'emportent  mille 
fois  pour  moi  sur  celles  de  tous  ces  Japonais.  C'est  également 
ces  deux  témoins  européens  qui  nous  fournissent  des  renseigne- 
ments de  valeur  sur  l'individualité  absolument  probe  du 
docteur  Tokeramo.  L'apparition  subite  du  témoin  Thérèse 
Hempel,  ainsi  que  ses  dépositions  de  cabotine,  me  font  l'im- 
pression d'une  leçon  apprise  par  une  créature  hystérique. 
Toutes  leurs  machinations  sont  naïves  et  transparentes.  Im- 
possible de  craindre  une  erreur  judiciaire  ...  Il  s'agit  simple- 
ment de  se  défendre  contre  la  ruse  puérile  de  ces  Japonais, 
et  de  la  châtier.  Aussi  me  permettrai-je  de  proposer  que 
nous  terminions  la  procédure  des  preuves,  —  et  que  nous 
livrions  les  témoins  Kobayashi  et  sa  bande  qui,  par  le  moyen 
de  fausses  dépositions,  tâchaient  d'égarer  la  justice,  à  la  cor- 
rectionnelle, pour  faux  témoignage. 

Le  Président.  Monsieur  le  défenseur  aurait-il  quelque 
chose  à  objecter? 

Le  Défenseur.  Je  suis  très  étonné  de  la  proposition  de 
monsieur  le  procureur,  ainsi  que  de  son  acharnement  à  vouloir 
—  malgré  le  grand    nombre  des  témoignages  à  décharge  — 
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démontrer  à  tout  prix  la  culpabilité  de  l'accusé.  Ce  brave  et 
jeune  Japonais,  dont  la  noble  figure  se  dresse  devant  nous  comme 
une . . . 

Le  Président.  Je  préviens  monsieur  le  défenseur  que  nous 
ne  sommes  pas  encore  à  la  plaidoirie,  et  le  prie  de  s'abstenir 
des  discours  lyriques  et  déclamatoires.  Auriez-vous  des 
remarques  plus  objectives  à  ajouter  à  la  proposition  de  mon- 
sieur le  procureur  ? 

Le  Défenseur.  Oui.  Moi  aussi  je  vois  l'affaire  éclaircie, 
mais  dans  un  autre  sens  que  monsieur  le  procureur.  Je  propose 
la  mise  en  liberté  immédiate  de  l'accusé,  puis  la  détention 
du  docteur  Tokeramo  ;  détention  qui  a  pour  raisons  :  d'abord 
les  aveux  de  Tokeramo,  ensuite  les  dépositions  importantes 
du  témoin  Thérèse  Hempel,  et  enfin  les  déclarations  très  déci- 
sives des  témoins  japonais,  et  surtout  celles  de  Kobayashi 
Yjeyasu. 

Le    Procureur.    Tiens  !    Les    déclarations    du    témoin 
Kobayashi   vous    semblent    décisives  ? 

Le  Défenseur.  Absolument. 

Le  Procureur.  Alors  permettez-moi  une  seule  remarque. 
Vousoubliez  une  circonstance,  qui  rendra  inutile  toute  discussion. 
Vous  oubliez  que,  selon  les  dépositions  conformes  de  Joshikava, 
de  Tokeramo  et  de  Kobayashi  même,  le  docteur  Tokeramo 
aurait  passé  la  soirée  du  crime  jusqu'à  1  heure  au  café  Luitpold 
en  compagnie  de  ces  messieurs,  ce  qui  lui  donne  le  meilleur 
alibi  possible.  Cet  alibi  est  d'ailleur  confirmé  par  les  déclara- 
tions du  professeur  Bruck.  Monsieur  Bruck  a  téléphoné  la  nuit 
du  crime  à  l'appartement  du  docteur  Tokeramo  sans  obtenir 
de  réponse. 

Le  Défenseur.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ait  pu  com- 
mettre le  crime  ! 

Le  Procureur.  Il  n'aurait  pu  le  commettre,  car  selon  les 
constatations  des  médecins  légistes  le  crime  a  été  commis 
entre  9  heures  et  11,  et  que  Hironari  était  déjà  à  minuit  à  la 
police.  Comment  vous  expliqueriez-vous  ça  ? 

Le  Défenseur  (bégayant).  Pourtant  .  .  .  pourtant  je 
maintiens  ma  proposition  et  m'en  rapporte  entièrement  à  la 
sagesse   du   tribunal. 

Le  Président.  La  Cour  se  retire  pour  délibérer.  (Il  se 
lève  et  passe  avec  les  deux  juges  dans  la  pièce  derrière  eux.  Mou- 
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vemeni,  remous,  rumeurs  parmi  le  public.  De  temps  en  temps 
l'un  ou  l'autre  des  témoins  japonais  passe  sa  tête  dans  l'entre- 
bâillement de  la  porte  des  témoins,  —  mais  l'huissier  les  repousse. 
Tout  à  coup  de  la  salle  des  témoins  on  entend  un  cri  aigu, 
qui  cause  dans  la  salle  d'audience  un  grand  tapage  et  de  l'énerve- 
ment.) 

Le  Procureur.  Huissier,  allez  voir  ce  qui  se  passe. 

L'Huissier.  L'un  des  témoins,  M^^^  Hempel,  s'est  évanouie. 

Le  Procureur.  Vite  un  médecin  .  .  . 

Des  voix  dans  le  public.  Un  médecin  ...  un  médecin  .  .  . 

L'Huissier  (qui  est  allé  voir  dans  la  salle  des  témoins,  en 
revenant).  Il  n'y  en  a  plus  besoin  .  .  .  L'un  des  témoins  est 
médecin  et  l'a  soignée  .  .  .  elle  va  mieux  .  .  . 

Le  Président  (revenant  avec  les  juges).  Silence  !  (Le  bruit 
cesse).  Au  nom  de  S.  M.  l'Empereur  !  Le  tribunal  a  décidé, 
pour  confirmer  les  déclarations  du  témoin  Thérèse  Hempel, 
de  la  confronter  encore  une  fois  avec  les  témoins  japonais. 
Quant  à  la  proposition  de  monsieur  le  procureur  accusant  les 
témoins  japonais  de  faux  témoignage,  le  tribunal  se  voit 
contraint  de  l'omettre  bien  qu'il  semble  hors  de  doute  qu'ils 
se  soient  entendus  au  préalable,  ce  qui  ne  manquera  pas  d'être 
pris  en  considération  quand  nous  pèserons  la  valeur  de  leurs 
dépositions,  —  mais  comme  ces  dépositions  se  sont  rapportées 
à  une  question  subjective  —  c'est-à-dire  s'ils  croient  oui  ou 
non  l'accusé  capable  d'un  crime  —  leurs  déclarations  de  cet 
ordre  subjectif  ne  comportent  nullement  les  marques  du  faux 
témoignage.  Huissier,  faites  entrer  les  témoins  Thérèse  Hempel 
et  ces  messieurs  japonais.  (On  les  introduit.  Thérèse  rentre  blême 
et  soutenue  par  le  médecin  japonais.  Les  Japonais  ont  l'air  tran- 
quille, seul  Tokeramo  est  énervé  et  surexcité.) 

SCÈNE  XVÎ. 
Les  mêmes,  Thérèse,  Tokeramo  et  les  Japonais. 

Le  Président.   Qu'avez-vous,  mademoiselle? 
Thérèse  (bas).  Je  me  suis  trouvée  mal,  mais  ça  va  mieux. 
Le  Président.  Monsieur,   éloignez-vous  de  mademoiselle. 
Kitamaru.   Pardon,   monsieur  le  président,   mais  je   suis 
médecin,  et  c'était  mon  devoir  de  secourir  mademoiselle. 
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Le  Président.  Alors,  c'est  différent.  Mademoiselle,  vous 
sentez-vous  assez  forte  pour  continuer  vos  témoignages? 
Thérèse  (doucement).   Oui. 

Le  Président.  Témoin  Thérèse  Hempel,  on  va  vous 
confronter  encore  une  fois  avec  les  messieurs  japonais.  Con- 
firmez-vous vos  déclarations  de  tout  à  l'heure?  Maintenez- 
vous  qu'Hélène  Kerner  n'a  point  connu  l'accusé,  qu'elle  était 
en  relations  avec  un  autre  Japonais  et  que,  par  conséquent,  il 
n'y  a  aucune  vraisemblance  que  ce  soit  l'accusé  qui  aurait 
commis  l'assassinat  ?  Confirmez-vous  tout  cela  ?  Je  vous 
rappelle  toute  l'importance  de  vos  dépositions.  Dites  avec 
lequel  des  japonais,  à  votre  su,  la  victime  était  en  rela- 
tions ? 

Thérèse  (intimidée,   regarde  autour  d'elle,  —  son  regard 
s'arrête  longuement  sur  le  visage  torturé  de  Tokeramo.  Silence.) 
Le  Président.  Hé  bien,  répondez. 
Le  Défenseur.  Est-ce  avec  Tokeramo  ? 
Thérèse.  Je  .  .  .  je  .  .  .  n'ose  plus  le  prétendre  ...  je  .  .  . 
ne  sais  plus  .  .  . 

Le  Procureur.  Vous  ne  maintenez  donc  plus  vos  décla- 
rations pesant  sur  le  docteur  Tokeramo  ? 

Thérèse  (regardant  encore  avec  grande  pitié  Tokeramo, 
elle  s'attendrit,  et  sa  voix  devient  étouffée).  Je  .  .  .  je  ne  sais 
pas  ...  Je  ne  sais  rien  de  certain  .  .  .  (Elle  se  passe  la  main 
sur  le  front.)  Je  suis  malade  ...  je  ne  sais  rien  ...  je  ne  veux 
pas  .  .  . 

Le  Procureur.  Le  tribunal  doit  bien  se  rendre  compte 
que  les  déclarations  de  ce  témoin  sont  absolument  vagues. 
Elle  me  fait  l'impression  de  ne  pas  être  complètement  maîtresse 
de  ses  actes. 

Thérèse  (pleurant).  Oui ...  je  suis  malade.  .  .  je  regrette  .  . 
mais  je  suis  à  bout  de  forces  ...  là,  tout  à  l'heure  .  .  .  Hélène  .  .  . 
elle  était  si  belle  ...  et  on  l'a  tuée  ...  et  tout  ça  .  .  .  (Le  tribunal 
regarde  avec  compassion  la  pauvre  fille  qui  se  débat,  tandis  que 
les  Japonais  restent  impassibles  jusqu'au  moment  où  Tokeramo 
blême  et  pâle  sort  de  leur  groupe.) 

Tokeramo  (enroué,  surexité).  J'avoue  !  J'avoue  tout  ! 
(Grande  agitation  et  inquiétude  parmi  les  Japonais,  mais  Koba- 
yashi  d'un  geste  et  d'un  regard  les  calme.  Tout  le  groupe  regarde 
secrètement   et    avec   attention    Kobayashi,    comme   un   orchestre 
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regarderait  le  chef.    Ils  comprennent    tous  ses    signaux  et  s'y 
conforment.) 

Le    Président    (à    Tokeramo).     Tenez-vous     tranquille. 
Le  tribunal  trouve  inutile  de  vous  entendre  une  seconde  fois. 
Tokeramo   (au  paroxisme  de   la  surexcitation).   Je  veux 
avouer .  .  .  tout  me  reste  égal .  .  .  tout .  .  .  tout ...  je  ne  sup- 
porte plus  cela  ...  il  faut  que  je  dise  la  vérité  .  .  . 

Le  Procureur  (railleur).  Vous  allez  dire  au  moins  que 
c'est  vous  l'assassin  .  .  . 

Tokeramo  (suffocant).  Oui.  .  .  c'est  cela  .  .  .  c'est  cela  ce 
que  je  veux  dire  .  ,  .  (Le  groupe  des  Japonais,  y  compris  Hiro- 
nari,  regarde  Kohayashi  qui  sourit  tranquillement.) 

Omayi  (qui  était  auprès  de  Kohayashi,  s'avance  d'un  pas 
et  dit).  Oh  !  non,  pas  ça  .  .  . 

KoBAYASHi   (le  tirant  et  bas).   Laisse,   tout   va   bien .  .  . 
Tokeramo.  Je  veux  dire  .  .  .  que  c'est  moi  l'assassin  .  .  . 
punissez-moi .  .  .  tout  m'est  égal. 

Le  Défenseur  (surexcité).  Monsieur  le  président,  messieurs 
les  jurés  .  .  . 

Le  Président  (l'interrompant).  Je  le  répète,  le  tribunal 
trouve  inutile  de  vous  entendre  une  deuxième  fois  .  .  .  Tous 
les  faits  sont  établis.  (Avec  une  bonté  paternelle.)  Le  tribunal 
croit  comprendre  les  motifs  qui  vous  poussent  —  et  sait  recon- 
naître votre  courage  —  mais  après  ce  que  nous  venons  d'en- 
tendre, vos  efforts  sont  tout  à  fait  superflus.  Vous  pouvez 
vous  retirer,  les  autres  témoins  aussi.  Et  maintenant  nous 
passerons  aux  questions  que  nous  soumettrons  aux  jurés. 

Tokeramo  (avec  désespoir  et  hors  de  lui).  Je  veux  avouer  .  .  . 
Je  veux  tout  dire  .  .  .  ( S' avançant  vers  Hironari)  que  ce  jeune 
homme  est  innocent .  .  .  que  ce  n'est  pas  lui  l'assassin,  mais 
moi .  .  . 

Hironari  (fort  et  heureux).  Je  ne  puis  accepter  votre 
dévouement ...  Je  n'en  veux  pas  .  .  . 

Le  Président.  Vous  voyez  ?  !  (Il  regarde  avec  pitié  Toke- 
ramo. Kohayashi,  sur  le  devant  de  la  scène,  sourit  presque  im- 
perceptiblement. Les  Japonais  contemplent  tous  ces  faits  avec 
un  air  de  tranquillité  et  de  triomphe.) 
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ACTE  QUATRIÈME 

Même  décor  qu'au  premier  acte.  La  nuit.  Au  milieu  de  la  table  une  lampe  à 
abat-jour  vert  est  allumée,  m  is  n'éclaire  que  les  alentours  de  la  table,  le  reste 
de  la  pièce  est  dans  la  pénombre.  Au  milieu  de  la  chambre,  un  grand  fauteuil 
anglais.  Tokeramo  est  à  son  bureau  et  écrit.  Le  bureau  est  envahi  de  papiers, 
de  manuscrits,  etc.  Tokeramo  est  accablé,  son  visage  est  livide,  son  regard 
rêveur.  Amamari  travaille  auprès  de  lui  sur  une  petite  table. 

SCÈNE  Ire 

Tokeramo,  Amamari. 

Amamari  (se  lève,  va  à  Tokeramo,  le  regarde  avec  compassion, 
puis  lui  dit  très  tendrement) .  Tu  as  assez  travaillé  pour  aujour- 
d'hui, Tokeramo,  va  te  reposer. 

Tokeramo  (sans  lever  la  tête).  Tu  peux  rentrer,  Amamari, 
va-t-en,  laisse-moi  travailler  tranquillement. 

Amamari.  Repose-toi,  Tokeramo.  Ne  t'épuise  pas,  couche- 
toi,  il  est  minuit  passé,  tu  continueras  demain. 

Tokeramo  (un  peu  nerveux).  Laisse-moi  ...  II  faut  que 
j'achève  ça  aujourd'hui .  .  .  Va-t-en.  (Puis  tendrement.)  Rentre 
chez  toi  .  .  .  (Amamari  hésitant  regarde  Tokeramo,  qui  continue 
obstinément  à  travailler,  mais  son  ouvrage  va  de  plus  en  plus 
difficilement.  Enfin  sa  plume  s'arrête.  Il  la  pose.  Et  s'aban- 
donnant  il  s'affaisse  dans  son  fauteuil.) 

Amamari  (effrayé).  Tokeramo  !  —  Tokeramo  !  (Il  court 
à  son  aide.) 

Tokeramo  (respirant  avec  difficulté).  Ce  n'est  rien . .  . 
Ce  n'est  rien  .  .  . 

Amamari.  Tu  te  sens  mal  de  nouveau?  Je  vais  chercher 
un  médecin  ...  Je  cours  chercher  Kitamaru  .  .  .  Mais  avant 
je  vais  t' aider  à  te  mettre    au  lit .  .  .   Couche-toi,    veux-tu  ? 

Tokeramo.  Non,  va-t-en  seulement. 

Amamari.  J'appelle  Kitamaru,  il  saura  te  soulager.  Nous 
reviendrons  tout  de  suite ...  en  attendant,  repose-toi,  Toke- 
ramo. (Hésitant.)  Non,  je  ne  peux  pourtant  pas  te  laisser  seul. 

Tokeramo  (lui  fait  signe  de  s'en  aller). 

Amamari.  Je  cours  chercher  Kitamaru.  (Il  regarde  encore 
un  moment  avec  grande  pitié   Tokeramo,   puis  sort  vivement.) 

27* 
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ToKERAMO  (resté  seul  voudrait  se  remettre  à  travailler,  mais 
les  forces  lui  manquent.  Il  regarde  autour  de  lui  songeur,  et  son 
regard  scrutant  la  pénombre,  s'arrête  vers  le  lit  et  le  rideau  rouge. 
La  porte  du  fond  s'ouvre  lentement  et  une  jeune  fille,  habillée 
de  blanc,  apparaît,  portant  dans  ses  bras  des  chrysan- 
thèmes. Elle  reste  un  moment  debout  près  de  la  porte,  cherchant 
à  se  diriger  dans  l'obscurité.  Tokeramo  se  cramponne  au  bras 
de  son  fauteuil,  regarde  avec  effroi  cette  apparition  et  demande 
d'une  voix  tremblante).   Qui  est  là? 

scÈrvE  ïi. 
Tokeramo,  Thérèse. 

Thérèse  (s' avançant,  et  très  amicalement).  C'est  moi, 
cher  ami .  .  . 

Tokeramo  (avec  joie).  C'est  vous,  petite  Thérèse  ! 

Thérèse.  Mais  oui.  Et  vous?  Que  faites-vous?  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  couché  ?  La  représentation  a  fini  tard  ce  soir, 
je  ne  voulais  même  plus  venir  vous  voir,  pensant  que  vous 
dormiez.  Mais  comme  j'ai  aperçu  de  la  lumière  dans  votre 
chambre,  je  suis  entrée  .  .  .  Mais  vous  devriez  vous  coucher, 
cher  ami .  .  . 

Tokeramo.  Non  ...  il  faut  que  je  travaille  .  .  . 

Thérèse.  Oui,  mais  la  santé  avant  tout.  A-t-on  jamais 
vu  chose  pareille,   s'abîmer  comme  ça  ?    Qui  vous  y  oblige  ? 

Tokeramo.  Moi-même,  Thérèse. 

Thérèse.  Et  moi  je  vous  oblige  à  prendre  soin  de  vous. 
Quittez  votre  bureau  et  venez  vous  reposer  dans  ce  bon  et 
doux  fauteuil.  (Elle  aide  Tokeramo  à  se  lever  et  le  conduit  au 
fauteuil  qui  est  au  milieu  de  la  scène.)  Ça  y  est.  (Elle  s'assied 
auprès  de  lui.)  Regardez  les  belles  fleurs  que  je  vous  ai  apportées. 

Tokeramo.  Chères,  belles  fleurs  !  Comme  elles  sont  belles 
belles  !  Thérèse,  chère  petite  Thérèse,  combien  vous  êtes 
bonne  ...  de  venir  me  voir,  me  soigner  .  .  . 

Thérèse.  Mais,  cher  ami,  cela  me  fait  plaisir.  C'était  trop 
terrible  de  vous  voir  souffrir.  Et  je  sais  bien  que,  dans  ces  cas- 
là,  la  société  des  hommes,  et  leur  amitié  ne  suffisent  pas  .  .  . 
Il  vous  faut  d'autres  personnes  pour  vous  soulager  .  .  . 
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ToKERAMO.  C'est  vrai  ...  Il  faut  quelqu'un  qui  soit 
tout  à  fait  près  de  nous  .  .  .  Tout  à  fait ...  Il  faut  quelqu'un. 

Thérèse  (douloureuse).    Quelqu'un? 

ToKERAMo  (prenant  la  main  de  Thérèse).  Vous,  chère 
Thérèse  .  .  .  Vous  ...  la  meilleure  ...  la  plus  douce  .  .  .  des 
âmes  ...  et  moi,  moi  qui  ne  sais  pas  vous  être  reconnaissant. 

Thérèse.  Mais  si.  Votre  bonté  suffit  pour  me  récompenser. 
Que  vous  vous  laissiez  soigner  par  moi  —  c'est  assez.  Vous 
ignorez,  vous,  comme  c'est  bon  pour  une  femme,  quand  l'homme 
qui  lui  est  cher  tombe  malade  —  alors  elle  sait  s'en  emparer. 
Lui  devient  bon  et  doux  —  et  nous  pouvons  faire  la  petite 
maman.  (Plaisantant.)  Et  puis  on  fait  de  malins  projets,  car 
nous  sommes  de  petites  rusées.  Nous  le  soignons,  le  guérissons 
et  l'attachons  à  nous.  Le  malade  est  couché,  —  puis  un  jour 
il  se  lève,  mange,  sourit,  nous  aime  —  s'en  va  au  Japon,  n'est-ce 
pas  que  c'est  ça  ? 

ToKERAMO.  Nippon  .  .  ,  Comme  c'est  loin  .  .  . 

Thérèse.  Mais  non  ...  on  fait  un  petit  voyage  et  on 
y  est. 

Tokeramo.  Moi .  .  .  petite  Thérèse  .  .  .  plus  jamais,  jamais  .  . 

Thérèse.  Voyons,  ne  dites  pas  des  choses  pareilles.  Qu'avez- 
vous  de  nouveau  ? 

Tokeramo.  Je  ne  sais  pas,  Thérèse  .  .  .  mais  .  .  .  tout  se 
trouble  .  .  .  tout  fuit  devant  moi  .  .  .  (Les  lèvres  tremblantes.) 
Il  fait  noir  .  .  .  dehors  ...  et  dans  la  chambre  aussi .  .  . 

Thérèse  (le  caressant).  Comme  vous  tremblez  !  .  .  .  Calmez- 
vous  ...  Ce  n'est  rien  .  .  .  c'est  une  petite  peur  . . .  savez-vous, 
cher  ami,  que  vous  avez  peur  ?  Que  vous  êtes  comme  un  petit 
enfant  ? 

Tokeramo.  C'est  vrai  ...  j'ai  peur ...  Je  suis  devenu 
peureux  .  .  .  C'est  terrible  .  .  . 

Thérèse.  Mais  non  .  .  .  c'est  tout  naturel .  .  .  c'est  moi 
qui  vous  ai  fait  peur  ...  Je  suis  entrée  comme  un  spectre  .  .  . 
comme  un  revenant  .  .  . 

Tokeramo  (s'affaisse  dans  le  fauteuil  en  geignant,  son 
regard  plein  de  frayeur  se  tourne  vers  le  lit.) 

Thérèse.  Mais  qu'avez-vous,  cher  ami?  A  quoi  pensez- 
vous  ? 

Tokeramo  (la  regarde  effrayé.  —  Silence.) 

Thérèse.  A  quoi  pensez-vous?  —  A  Hélène? 
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ToKERAMO  (fait  signe  que  oui). 

Thérèse.  Il  ne  faut  pas  .  .  .  Vous  ne  devriez  pas  vous 
torturer.  Combien  de  fois  vous  l'ai-je  dit,  de  ne  plus  penser  à 
elle.  Et  vous  êtes  comme  un  méchant  enfant,  qui  n'écoute 
pas  les  bons  conseils.  Bien  sûr  que  vous  ne  guérirez  pas  comme 
ça.  Et  même  vous  ne  voulez  pas  guérir.  C'est  pour  cela  que 
vous  ne  quittez  jamais  votre  chambre.  Pourquoi  avez-vous 
repris  cet  appartement  ?  Voilà  ce  qui  vous  rend  malade. 

ToKERAMO.  Il  fait  bon  ici,  petite  Thérèse  ...  il  fait  si 
bon  .  .  .  Quand  je  suis  seul .  .  .  que  je  travaille  toute  la  nuit .  .  . 
il  me  semble  .  .  .  qu'elle  est  là  .  .  .  dans  la  chambre  .  .  .  derrière 
moi .  . . 

Thérèse    (frissonnante).    Hélène  ?    C'est     épouvantable  ! 

ToKERAMO.  Oh  !  non  ...  ce  n'est  pas  épouvantable  .  .  . 
et  quelquefois  j'entends  son  rire  ...  un  rire  étouffé  .  .  .  comme 
s'il  sortait  de  sous  la  couverture  du  lit .  .  . 

Thérèse  (tremblante  de  peur). 

ToKERAMO  (se  penchant  en  avant).  Ah  !  .  .  .  maintenant 
aussi .  .  .  l'entendez- vous  .  .  .  elle  vient  de  pousser  un  cri  .  .  . 

Thérèse  (prise  de  peur,  pousse  un  cri  et  tombe  sur  Toke- 
ramo).  Non  .  .  .  non  ...  Ne  parlez  pas  de  ça  !..  .  Ce  sont  des 
fantômes  !  Nous  sommes  seuls  ici  !  Mon  Dieu  —  que  faire 
pour  vous  !  Vous  devriez  partir  en  voyage  ...  Je  vais  rompre 
mon  engagement  et  je  resterai  auprès  de  vous  ...  je  vous 
accompagnerai .  .  .   Voulez-vous  ? 

Tokeramo  (se  calmant  un  peu  et  caressant  la  tête  de  Thérèse). 
Oui .  .  . 

Thérèse.  A  la  bonne  heure  ...  Ne  vous  faites  plus  peur 
avec  vos  idées  noires  .  .  .  Vous,  qui  êtes  si  intelligent.  Vous 
allez  vous  guérir.  Moi  je  vous  guérirai  .  .  . 

Tokeramo.  Comme  vous  êtes  bonne  ...  Ce  n'est  pas  à 
tort  qu'elle  vous  aimait  tant .  .  . 

Thérèse  (terrifié).  Hélène? 

Tokeramo  (hochant).  Oui. 

Thérèse.  Mais  finissez  ...  Ne  parlez  pas  tout  le  temps 
d'elle.  Qu'elle  repose  en  paix,  la  malheureuse,  et  oubliez-la. 
Tâchez  de  l'oublier. 

Tokeramo.  Je  ne  peux  pas. 

ThÉRÈSE.  Pensez  à  d'autres  choses  ...  A  vos  travaux  .  .  . 
à  vos  devoirs  ...  Où  en  êtes-vous  de  votre  ouvrage  ?  .  .  . 
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ToKERAMO.  Il  va  être  bientôt  terminé ...  Je  compte 
l'achever  ce  soir  même  .  .  . 

Thérèse.  Et  tout  a  bien  réussi?  Etes-vous  content  de 
vous  ? 

ToKERAMO  (s' animant  un  peu).  Oui  .  .  ,  J'ai  accompli 
ma  tâche  .  .  .  aussi  bien  que  j'ai  pu. 

Thérèse.  Certainement  très  bien.  Vous  êtes  un  homme 
si  intelligent,  et  vous  avez  travaillé  avec  tant  d'ardeur  ! 

ToKERAMO.  Il  le  fallait,  chère  Thérèse  ...  il  le  fallait  pour 
les  autres  de  là-bas  .  .  .  On  m'a  confié  cet  ouvrage  .  .  .  c'est 
moi  qu'on  a  choisi  parmi  tant  de  millions  de  gens  !  .  .  .  N'est-ce 
pas  beau,  ça?  On  m'a  envoyé  ici,  et  j'ai  travaillé  tranquillement 
—  jusqu'au  moment  où  .  .  .  (il  s'arrête). 

Thérèse  (pour  éviter  qu'il  ne  parle  d'Hélène,  lui  coupe 
la  parole).  Puis  vous  avez  continué  à  travailler,  et  maintenant 
vous  avez  fini.  Vous  avez  fait  votre  devoir,  n'en  êtes-vous  pas 
heureux  ? 

ToKERAMO  (retombant  dans  sa  léthargie).  Non  .  .  .  plus  rien 
ne  me  rendra  heureux.  (Silence.  On  sonne.  Tokeramo  tressaille.) 
Qui  .  .  .   qui  est-ce  ? 

Thérèse.   Qui  peut  venir  à  cette  heure  ? 

Tokeramo  (se  calmant  un  peu).  C'est  probablement  Ama- 
mari  qui  revient.  Le  domestique  dort  —  voudriez-vous  aller 
ouvrir,  chère  Thérèse.  (Thérèse  sort  dans  l'antichambre.) 

La  voix  de  Thérèse  (de  l'antichambre).  Comment, 
Lindner,   c'est  vous  ? 


SCÈNE  III. 
Tokeramo,  Thérèse,  Lindner. 

Lindner.  Bien  sûr.  (Rentrant  avec  Thérèse.)  Bonsoir, 
mon  ami. 

Tokeramo   (lui  tendant   la  main   avec  joie).   Bonsoir .  . . 

Lindner.   Comment   allez- vous  ? 

Tokeramo   (souriant).   Bien,    merci. 

Thérèse.   Que  venez-vous  faire  si  tard  ? 

Lindner.  Hé  bien,  et  vous  ? 

Thérèse  (un  peu  embarrassée).  Je  .  .  .  je  suis  venue  voir 
comment  Tokeramo  allait? 
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LiNDNER.  Et  moi  aussi.  Je  cro3^ais  le  trouver  seul.  D'habi- 
tude, après  minuit,  il  est  toujours  seul. 

Thérèse.  Comment  savez-vous  cela  ?  Vous  venez  le  voir 
après  minuit  ? 

ToKERAMO  (souriant).  Oui,  il  a  cette  bonté,  depuis  quelques 
jours. 

Thérèse   (avec  reproche).   Et   vous   ne   me   le   dites   que 
maintenant  ? 

LiNDNER.  A  quoi  servirait  que  vous  le  sachiez?  Vous  vous 
tourmenteriez  pour  nous.  Vous  seriez  capable  de  vous  inquiéter 
même  pour  moi  aussi. 

Thérère,  Vous  avez  tort  de  passer  vos  nuits  ainsi.  La  nuit 
est  faite  pour   dormir. 

LiNDNER.  Et  si  nous  ne  pouvons  pas  dormir  ?  Je  ne  peux 
pas,  Tokeramo  non  plus.  Et  vous  savez,  Thérèse,  que  quand  deux 
hommes  qui  souffrent  d'insomnie  se  rencontrent,  un  désir 
les   prend    de   se   confier  l'un  à  l'autre.   Ça  fait   du    bien. 

Thérèse.  Oui,  mais  vous,  après  ça,  vous  rentrez  chez 
vous  et  dormez  jusqu'au  soir.  Tandis  que  Tokeramo  travaille 
toute    la  journée.  C'est    pour   cela  qu'il   a  cette   mine. 

LiNDNER.  Laissez-nous  tranquile  avec  votre  santé  !  Nous 
ne  sommes  pas  comme  vous,  à  qui  même  les  chagrins  d'amour 
donnent  bonne  mine.  Tokeramo  n'a  jamais  eu  si  bon  teint 
que  maintenant.  Regardez  comme  il  est  beau,  pâle,  frêle  et 
neurasthénique.    C'est   un  réel    plaisir  de    l'admirer  ,  ,  . 

Thérèse.  Oh  non,  —  merci  ! 

LiNDNER.  îi  est  devenu  sensitif,  —nerveux,  un  être  lyrique, 
—  quel  progrès  !    N'est-ce   pas  vrai,  mon   ami  ? 

Tokeramo  (souriant).  Mais  si  .  .  .  mais  si  ...  (à  Thérèse.) 
Ne  reprochez  rien  à  Lindner,  je  ne  peux  rire  que  quand  il  est  là. 
Thérèse.  Bien,    dites   alors   quelque  chose  de  gai  —  qui 
me   fasse  rire    moi  aussi. 

Lindner.  Il  ne  se  passe  que  des  choses  gaies  dans  la  vie. 
Savez-vous  que  j'ai  écrit  un  drame? 
Thérèse  II  est  beau  ? 

Lindner.  Beau  ?  Il  est  sublime.  Magnifique  !  Colossal  l 
Aucun  théâtre   n'en  veut. 

Thérèse  (riant).  Tant  il  est  magnifique? 
Lindner.  Oui,  mademoiselle. 
Thérèse.  Et  quel  en  est  le  sujet? 
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LiNDNER.  Presque  rien  :  les  amours  que  nous  ne  pouvons 
jamais  enterrer.  C'est  drôle.  L'amour  séparé  de  l'être  qui 
nous  l'a  inspiré.  L'aimée  est  morte  —  et  l'amour  continue  à 
vivre  en  nous.  C'est  bizarre  .  .  . 

ToKERAMO.  Très  bizarre. 

Thérèse  (à  Tokeramo).  Vous  connaissez  son  drame? 

ToKERAMO.  Oui,  je  le  connais.  (Silence.) 

LiNDNER.  Puis  d'autres  choses  gaies  encore  .  .  .  Mon 
éditeur  vient  de  faire  faillite  ...  Je  suis  sans  le  sou  ...  Et 
depuis  hier  soir  je  suis  empoisonné  de  nicotine  .  .  .  (Silence. 
Et  tout  d'un  coup.)  Et  aujourd'hui  cinq  mois  qu'Hélène  est 
morte. 

Tokeramo.  Juste  cinq  mois. 

Thérèse.  Parlons  d'autres  choses. 

LiNDNER.  Pourquoi  ?  Avec  Tokeramo  nous  parlons  toujours 
d'elle. 

Thérèse  (terrifiée).  Toutes  les  nuits? 

LiNDNER.  Toutes  les  nuits. 

Thérèse  (énervée).  C'est  vous  qui  l'entraînez  à  y  songer 
toujours.  Et  vous  le  minez.  Depuis  une  semaine  il  va  plus  mal. 
Vous  ne  devez  plus  lui  en  parler,  —  cela  fait  du  mal  à  Tokeramo. 

LiNDNER.  Mais  voyons,  Thérèse,  comment  voulez-vous 
qu'une  morte  puisse  faire  du  mal  à  quelqu'un  ?  Il  n'y  a  que 
les  vivants  qui  peuvent  être  nuisibles.  Les  morts  sont  bons 
et  doux.  La  mort  affine  et  annobiit.  On  ne  peut  a  mer  vraiment, 
purement,  douloureusement  que  les  morts.  Les  vivants  chan- 
gent continuellement,  d'un  jour  à  l'autre  ils  se  transforment 
et  nous  découvrons  en  eux  des  traits  étrangers.  Les  morts 
sont  probes,  et  se  conforment  aux  chers  souvenirs  que  nous 
conservons  d'eux.  Je  vois  Hélène  belle,  bonne  et  pure. 

Thérèse.  Ne  parlons  plus  de  cette  malheureuse,  —  oublions- 
la.  Il  ne  faut  jamais  trop  remuer  nos  souvenirs,  jamais  trop 
les  pénétrer,  pour  ne  pas  offenser  notre  piété  même. 

LiNDNER.  Ne  dites  pas  ça,  Thérèse.  Il  ne  faut  pas.  Peut- 
être  qu'Hélène  avait  ses  défauts,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'elle  était  femme.  Et  femme  comme  on  n'en  trouve 
pas  une  sur  dix  mille.  Une  femme  qu'on  pouvait  aimer  jusqu'à 
la  folie.  Vous  ignorez  le  trésor  que  c'était.  Vous  ne  pourriez 
ressentir  la  douleur  qui  consiste  à  savoir  qu'il  existait  une 
femme  pareille  et  que  nous  l'avons  perdue. 
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Thérèse.    Je   ne   voulais   rien    dire,    moi . . .    (Regardant 
Tokeramo,  qui,  affaissé,  grelotte  dans  son  fauteuil.)  Vous  avez 
froid,    mon   ami  ?   Vous   grelottez.   Vos   mains   sont   glacées. 
Attendez,  je  vais  vous  faire  un  bon  thé  bien  chaud  .  .  .  Voulez- 
vous? 

Tokeramo  (fait  signe  que  oui.  Thérèse  sort  vite). 


SCEXE  IV. 

Tokeramo,  Lindner. 

LiNDNER.  Ah,  oui  .  .  .  Pour  faire  du  thé,  elle  sait .  .  . 
Mais  pour  aimer,  vraiment  aimer,  il  n'y  avait  que  l'autre  .  .  . 
(Silence.  Regardant  Tokeramo.)  Mon  pauvre  ami,  ce  n'est  que 
maintenant  que  je  sais  .  .  .  que  je  vois  .  .  . 

Tokeramo  (effrayé).   Quoi? 

Lindner.  Que  c'est  toi  seul  pourtant  qu'elle  a  aimé.  J'y 
ai  réfléchi,  et  depuis  qu'elle  est  disparue,  je  ne  fais  que  cela. 
Je  me  rappelle  bien  maintenant.  C'est  toi  qu'elle  aimait.  Moi 
je  n'étais  pour  elle  qu'un  jouet. 

Tokeramo  (douloureux).  Non  .  .  .  non  ...  ne  dis  pas  cela  .  .  . 

Lindner.  Mais  si.  C'est  certain.  Moi  je  voulais  l'épouser 
et  si  elle  m'avait  aimé,  elle  ne  m'aurait  pas  refusé.  Mais  toi,  tu 
lui  étais  plus.  Pourquoi?  Dieu  le  sait.  Peut-être  parce  qu'elle 
sentait  qu'elle  était  ton  premier  amour.  Et  cela,  c'est  une 
grande  chose.  Et  puis,  tu  sais,  ce  que  je  t'ai  dit  hier  devait 
aussi  y  contribuer.  (Tokeramo  cache  sa  figure  dans  ses  mains 
et  pleure.)  Mais  ça  ne  fait  rien.  Je  ne  me  plains  pas.  C'était 
pourtant  beau,  quand  elle  daignait  me  regarder  quelquefois  .  .  . 
quand  elle  était  gentille  .  .  .  quand  elle  riait ...  te  souviens-tu, 
Tokeramo,  comme  sa  voix  était  claire  quand  elle  riait  ? 

Tokeramo  (saisissant  la  main  de  Lindner).  Je  suis  si,  si 
malheureux ...  si  malheureux  .  .  .  Tout  me  fait  tant  souffrir . . . 
Je  ne  pourrai  plus  le  supporter  longtemps  .  .  .  Tout  s'écroule 
sous  mes  pas  .  .  .  Tout  se  confond  à  mes  yeux  .  .  .  J'ai  peur, 
je  pressens  la  mort ...  Je  ne  sais  plus  comprendre  la  vie.  Je  suis 
étonné  de  moi-même,  de  mes  mains  ...  de  ma  voix  ...  Je  ne 
sais  plus  qui  je  suis  ...  ce  que  je  suis  .  .  .  pourquoi  je  vis  .... 
Toutes  ces  souffrances  .  .  .  ces  tortures  ....  Combien  vont- 
elles  encore  durer  ?  .  .  .  Et  pourquoi  ? 
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LiNDNER  (l'embrassant).  Tu  es  mon  frère.  Tu  n'es  plus 
un  Japonais,  —  tu  es  un  homme.  Tu  envisages  la  mort,  et  des 
doutes  te  harcèlent.  Tu  es  mon  prochain  .  .  .  Devenu  solidaire 
avec  le  monde,  tu  as  perdu  ta  froide  maîtrise  —  et  tu  as  appris 
à  pleurer.  Tu  es  l'ami  de  mon  âme.  A  présent  tu  n'as  plus 
qu'à  apprendre  à  te  résigner. 

ToKERAMO.  Je  ne  peux  pas  ...  je  ne  pourrai  jamais  .  .  . 

LiNDNER  (doucement).  Alors  tu  dois  avoir  quelque  chose 
qui  pèse  sur  ton  âme.  Un  secret  douleureux  qui  te  mine,  qui  te 
ravage...  Tu  l'aimais  beaucoup  Hélène? 

ToKERAMO.  Mortellement.  (Silence.) 

LiNDNER  (simplement,  doucement).  C'est  toi  qui  l'a  tuée. 
(Tokeramo  le  regarde  terrifié.)  C'est  toi  qui  l'a  tuée.  Je  le 
sais.  N'aie  pas  peur  ...  je  te  comprends,  et  dans  mon  âme 
tu  es  pardonné.  C'était  ce  secret  qui  te  pesait  si  lourd  .  .  . 
Résigne-toi.  Ce  qui  est  arrivé  n'est  plus  à  refaire.  D'ailleurs 
ce  n'est  pas  un  crime.  C'était  un  passion  destructive  et  irrésis- 
tible. Une  force  majestueuse  de  la  nature  qui  anéantit.  C'était 
beau.  (Tokeramo  se  jette  en  pleurant  sur  la  poitrine  de  Lind- 
ner,   qui  le  caresse  et  le  console  comme  un  petit  enfant.) 

(La  porte  s'ouvre,  et  entrent  Amamari,  Kobayashi,  Yamoshi, 
et  Kitamaru.  Ils  s'avancent,  puis  s'arrêtent  court  en  apercevant 
Lindner.) 

SCÈXE  V. 

Tokeramo,    Lindner,    Amamari,    Kobayashi,    Yamoshi, 

Kitamaru. 

Kobayashi  (d'un  ton  sévère).  Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur 
Lindner,  que  faites- vous,  que  cherchez- vous  ici  ? 

Lindner.   Comme  vous  voyez,  je  soigne  Tokeramo, 

Kobayashi.  Vous  êtes  trop  aimable,  je  vous  remercie,  mais 
laissez  ces  soins  à  ses  compatriotes.  Et  surtout  à  son  médecin. 

Lindner.  A  vous  ?  Vous  confier  la  vie  d'un  homme  ? 
Mais  je  ne  vous  laisserais  pas  même  mon  chien.  Vous  lui  enseigne- 
riez des  devoirs  et  le  feriez  crever  de  faim  pour  le  Japon. 

Kobayashi.  Tokeramo,  je  suis  très  étonné  .  .  . 

Lindner.  Qu'est-ce  qui  vous  étonne  ?  Vous  n'en  avez  pas 
le  droit.  Celui  qui  ne  vit  pas  d'une  vie  humaine  n'a  pas  le  droit 
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de  manifester  des  passions  humaines.  Et  que  connaissez-vous 
de  la  vie,  vous?  Tous,  vous  vous  dirigez  d'après  un  sotte  idée 
fixe.  (Désignant  Tokeramo.)  Regardez  votre  œuvre,  comment 
vous  avez  ruiné  une  âme  noble.  Pourquoi  ne  laissez-vous  pas 
vivre  cet  homme?  Pourquoi  i'erapêchez-vous  de  voir,  de 
respirer,  de  souffrir,  de  se  réjouir,  de  vivre,  vivre  !  Que  lui 
voulez-vous  ?  Les  devoirs  ?  La  patrie  ?  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait,  est-ce  que  ça  le  regarde,  lui  ? 

KoBAYASHi.    Et    Tokeramo,    est-ce    qu'il    vous    regarde? 

LiNDNER.  Oui,  parce  qu'il  souffre.  Il  est  mon  prochain  .  .  , 

KoBAYASHi.  Hum  !  Un  seul  prochain.  Mais,  voyez-vous, 
nous  ne  vivons  pas  pour  un  seul,  nous,  mais  pour  50  millions  .  .  . 

LiNDNER.  Bon,  bon  .  .  . 

KoBAYASHi.  Et  pour  des  centaines  de  milliers  de  millions 
qui  ont  vécu  et  qui  vivront  au  Japon.  Car  les  morts  aussi  restent 
avec  nous.  Nous  appartenons  à  tous  ceux,  qui  y  sont  morts 
et  à  tous  ceux  qui  y  naîtront. 

LiNDNER.  C'est  absurde. 

KoBAYASHi  (subitement  très  énergique).  Tokeramo,  nous  ne 
pouvons  tolérer  que  cet  homme  reste  auprès  de  toi  .  .  . 

Tokeramo  (se  cramponnant  à  Lindner).  Non  .  .  .  non  .  .  . 
ne  me  laisse  pas  .  .  .  (Les  Japonais  le  regardent  indignés.) 

Lindner  (à  Tokeramo).  J'aurai  encore  à  leur  parler. 
Mais,  pour  le  moment,  je  veux  te  ménager.  Je  vais  te  laisser 
seul  quelques  minutes,  pendant  ce  temps  arrange-toi  avec 
eux.  (Il  va  rejoindre  Thérèse.) 


SCÈ?»iE   VI. 
Les  mêmes,  sans  Lindner. 

KoBAYASHi.  Quel  homme  insolent  !  Il  abuse  de  la  faiblesse 
de  Tokeramo  pour  s'insinuer  dans  ses  affaires.  Encore  une 
fois,  Tokeramo,  je  te  préviens  que  c'est  un  individu  dangereux. 
(Tokeramo  ne  répond  pas  et  retombe  fatigué  dans  son  fauteuil.) 

KoBAYASHi  (s'approche  de  lui  et  lui  demande  avec  grand 
compassion).  Tu  te  sens  mal,  cher  ami  ? 

Tokeramo.  Oui,  un  peu. 

KoBAYASHi.  Kitamaru,  donne-lui  donc  quelque  chose 
de  réconfortant. 
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KiTAMARu  (va  à  Tokeramo  et  s'occupe  de  lui.) 

KoBAYASHi.  Tu  dois  reprendre  tes  forces,  cher  ami.  Il  n'y  a 
que  les  devoirs  pour  rendre  l'homme  fort.  N'oublie  pas  que 
tu  en  as  encore  à  remplir.  Où  en  es-tu  de  ton  ouvrage  ? 

Tokeramo.  Je  l'ai  presque  fini  ...  il  ne  me  reste  que  quel- 
ques pages  à  terminer  .  .  .  c'est  là-bas  .  .  .  sur  mon  bureau .  .  . 

Kobayashi  (avec  joie).  Tu  as  fini?  .  .  .  Vraiment?  Mais 
€'est  merveilleux  !  (Il  va  au  bureau  et  prend  l'ouvrage.)  Eh 
bien,  maintenant  tu  pourras  te  reposer. 

Tokeramo.  Emporte-le  ...  Tu  peux  l'emporter ...  Et 
«nvoie-le  au  Nippon. 

Kobayashi.  Je  l'enverrai,  et  dans  mon  rapport  je  signa- 
lerai l'héroïsme  et  tout  le  dévouement  avec  lequel  tu  as  rempli 
ta  tâche. 

Tokeramo.   Merci.   (Silence.) 

Kobayashi.  Désires- tu  faire  écrire  encore  quelque  chose  ? 

Tokeramo.  Non,  merci.  (Après  silence.)  Quoi  de  nouveau  ? 
Quelles  nouvelles  as-tu  de  là-bas  ? 

Kobayashi.  Rien  de  particulier.  Tout  va  bien,  sauf  que 
la  nature  a  encore  été  méchante  pour  nous.  Il  y  a  eu  de  nouveau 
un  grand  orage  aux  environs  de  Tokio,  encore  un  typhon. 
Beaucoup  de  maisons  se  sont  écroulées,  et  une  masse  de  gens 
ont  trouvé  la  mort.  Mais  les  maisons  seront  reconstruites,  et 
d'autres  hommes  renaîtront.  Le  Japon  supporte  facilement 
ces  catastrophes. 

Tokeramo.  Et  vous,  comment  allez-vous  ? 

Kobayashi.  Nous  allons  tous  bien,  merci.  Nous  accom- 
plissons nos  devoirs. 

Tokeramo.  Et  que  fait  —  Hironari? 

Kobayashi.    Un    de    nous   va   le    voir   chaque    semaine. 
Il  est  tranquille  et  heureux.  Il  supporte  avec  courage  ses  7  ans 
de  prison.  C'est  un  jeune  héros. 

Tokeramo.  Parle- t-il  .  .  .  quelquefois  ...  de  moi  ? 

Kobayashi.  Souvent,  avec  gratitude  et  un  profond  respect. 
Il  admire  la  sagesse  dont  tu  as  fait  preuve  devant  la  Cour 
d'assisses  en  sachant  t'y  prendre,  au  moment  décisif,  et  la 
façon  dont,  en   t' accusant,  tu  as  justement  pu  te  sauver .  .  . 

Yamoshi.  Cela,  c'était  merveilleux. 

Kobayashi.  Et  nous,  reconnaissant  immédiatement  la 
situation,  nous  avons  su  triompher. 
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KiTAMARU.  Tokeramo  est  faible  aujourd'hui.  Ne  le  fatiguez 
pas  .  .  . 

Tokeramo.  Laisse-moi ...  j'ai  encore  quelque  chose  à 
vous  dire ...  je  ne  peux  pas  plus  longtemps  jouer  cette 
comédie  .  .  . 

KoBAYASHi.    Que  désires-tu,  Tokeramo  ? 

Tokeramo.  Je  veux  que  vous  sachiez  tous  .  .  .  que  là-bas  .  .  . 
l'autre  jour  .  .  .  devant  le  tribunal .  .  .  mes  aveux  n'étaient 
pas  feints. 

KoBAYASHi.  Impossible  .  .  . 

Tokeramo.  Si .  .  .  j'aurais  voulu  qu'on  me  condamnât .  -  . 
Mes  aveux  étaient  sincères  ...  et  j'ai  un  grand  .  .  .  grand  désir, 
d'expier  mon  crime  .  .  . 

KoBAYASHi  (étonné).  Et  tes  devoirs,  tu  n'y  as  pas  songé? 

Tokeramo  (léthargique).  Pas  à  ce  moment ...  et  si  y 
jamais  ...   je   guéris  ...    je   je   me   dénoncerai .  .  . 

KoBAYASHi   (ébahi).   Mais   comment?...   Pourquoi? 

Tokeramo  (surexcité).  Parce  que  je  suis  un  criminel .  .  . 
j'ai  assassiné  celle  que  j'aimais  ...  la  seule  que  j'aie  aimée  .  .  . 
et  je  veux  expier  mon  crime  .  .  . 

Yamoshi  (à  Kobayashi).  Laisse-le ...  il  a  tout  à  fait 
changé  de  couleur  .  .  .  laissons-le  .  .  . 

Kobayashi.  Mais,  Tokeramo  ...  tu  es  fou  !  Ne  parle  pas 
comme  ça  .  .  .  si  Lindner  t'endendait  il  pourrait  nous  causer 
à  tous  de  grands  désagréments. 

Tokeramo  (sans  l'écouter).  Je  veux  expier  .  .  . 

Kobayashi.  Mais  voyons  ...  tu  perds  la  raison.  Pourquoi 
nous  mettrais-tu  dans  une  telle  situation  ?  .  .  .  Pour  cette 
infâme  créature    qui    n'existe    plus  ?  .  .  .    pour    cette     grue  ? 

Tokeramo  (ranimé  d'une  surexcitation  subite,  fait  des 
efforts  pour  se  lever,  mais  n'y  arrive  pas.  Il  fait  des  gestes  avec 
ses  longs  bras  maigres.  Son  visage  faune  et  pâle  se  colore  tout  d'un 
coup  —  et  de  sa  bouche  sortent  des  sons  rauques)  Non  . . .  non  . . . 
je  te  défends  ...  Je  te  défends  .  .  .  Elle,  jamais  .  ,  .  c'était  la 
seule  .  .  .  elle  m'aimait .  .  .  elle  m'appartenait .  .  .  Vous,  vous 
ne  m'appartenez  pas  ...  Et  je  l'ai  tuée  .  .  .  (strident)  à  cause 
de  vous  .  .  .  c'est  vous  les  coupables  l  ...  (Il  perd  la  respiration.) 
Assassins  .  .  .  assassins  !  .  .  .  De  l'air  ..  .  Lind  .  .  .  (il  retombe 
évanoui).  (Les  Japonais  accourent  et  s'occupent  de  lui  tout  en 
le  cachant  au  public). 
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KiTAMARU.   De  l'air  .  .  .   Ouvrez  les  fenêtres  .  .  .   vite  .  .  . 

Yamoshi  (ouvre  la  fenêtre.  —  Dehors  on  voit  poindre  le 
jour,  et  les  premiers  rayons  bleus  de  l'aube  entrent  dans  la  chambre.) 

Kitamaru  (qui  s'est  penché  sur  Tokeramo).  Son  cœur  ne 
bat  presque  plus  .  .  .  Yamoshi,  cours  chez  le  pharmacien  cher- 
cher de  l'éther.  (Yamoshi  sort  vite.)  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  .  .  . 

Kobayashi  (tirant  un  peu  de  côté  Kitamaru) .  Laisse,  cela 
ne  fait  rien  .  .  .  c'est  peut-être  préférable  ainsi .  .  .  Pour  nous, 
il  est  perdu  .  .  .  En  somme  qu'est-ce  qu'il  a  ? 

Kitamaru.  Je  ne  sais  pas ...  Il  est  tout  à  fait  affaibli .  .  . 
Son  cœur  ne  bat  plus ...  Il  est  à  bout  de  forces  .  .  .  C'est  la 
fin . .  . 

Kobayashi.  Je  dirai  dans  mon  rapport,  qu'il  est  mort 
en  martyr  .  .  .  Qu'une  fois  son  œuvre  terminée,  l'air  européen 
l'a  tué. 

Kitamaru.  Ah  !  oui,  l'air  européen  ! 

Kobayashi.  Dieu  fasse,  qu'avec  la  culture  européenne 
ce  maléfice  n'entre  pas  chez  nous  !  C'est  leur  maléfice  qui 
a  tué  le  meilleur  d'entre  nous. 

Kitamaru.  Il  n'était  plus  reconnaissable ...  il  n'était 
plus  Japonais  ,  .  . 

Kobayashi.  Je  vais  proposer,  que  nos  missions  d'études 
à  l'étranger  soient  désormais  limitées  à  un  temps  plus  court. 

Amamari.  Kitamaru  !  —  il  ne  respire  presque  plus . . . 

Kitamaru  (allant  à  Tokeramo).  C'est  fini. 

Kobayashi.  Laissez  le  mourir  en  beauté  !  (Les  Japonais 
se  placent  silencieux  de  chaque  côté  du  mort.  Tokeramo,  assis 
dans  son  fauteuil,  penche  sa  tête  un  peu  de  côté,  comme  s'il  dor- 
mait ;  son  visage,  éclairé  par  les  rayons  de  l'aube,  a  une  expression 
paisible  et  sereine.  Kobayashi  prend  les  chrysanthèmes,  qui  sont 
restées  sur  le  canapé  et  les   répand  aux    pieds  de  Tokeramo.) 

SCÈNE  VII. 

Les  mêmes,  Lindner,  Thérèse. 

(Lindner  et  Thérèse  sortent  du  salon.  Thérèse  apporte  le  thé 
qu'elle  pose  tout  de  suite  sur  la  table.  En  remarquant  le  groupe 
et  son  silence,  Thérèse  et  Lindner  sont  saisis  de  frayeur.  Puis, 
très  émus,  ils  courent  vers  Tokeramo.) 
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KoBAYASHi  (leur  faisant  signe  de  s'arrêter).  Chut  !  .  .  . 
Restez  tranquille,  il  est  mort  .  .  . 

Thérèse  (poussant  un  cri,  tombe  à  genoux  devant  Toke- 
ramo).  Tokeramo  !  Tokeramo  ! 

LiNDNER  (énervé  et  en  colère,  aux  Japonais).  C'est  vous 
qui  avez  fait  cela.  C'est  votre  œuvre  !  .  .  .  Vous  l'avez  laissé 
mourir  !  .  .  .  (Avec  désespoir.)  Mon  Dieu  .  .  .  Mon  Dieu  .  .  . 
C'est  affreux  !  .  .  . 

KoBAYASHi  (souriant).  Qu'y  a-t-il  d'affreux?  La  mort 
n'est  pas  affreuse.  Tout  ceux  qui  naissent  doivent  mourir. 
C'est  beau,  mais  sans  importamce  .  .  .  Seuls  la  vie  et  les  devoirs 
sont  importants  .  .  . 

LiNDNER  (se  débattant).  Non  .  .  .  non  .  .  .  c'est  horrible  !  .  .  . 
(Les  Japonais  sourient.) 

Thérèse  (sanglotant).  Tokeramo  !  Tokeramo  ! 

Le  rideau  tombe. 


REVUE  LITTERAIRE 


Shakespeare  en  Hongrie. 

La  littérature  hongroise,  comme  celle  d'un  pays  toujours  en 
proie  à  des  luttes  intérieures  et  extérieures,  ne  devient  indé- 
pendante et  nationale  et  n'atteint  sa  véritable  floraison  qu'au  second 
quart  du  XIX^  siècle.  Mais  le  terrain  où  se  produit  cette  floraison 
est  préparé  par  plusieurs  cénacles  de  poètes,  imitant  tour  à  tour  les 
Grecs  et  les  Latins,  les  Français  et  les  Allemands  et,  d'après  leurs 
modèles  mêmes,  ces  écoles  sont  nommées  «classique»,  «allemande», 
x< française».  La  littérature  anglaise  ne  pénètre  que  plus  tard  en  Hongrie 
■et  alors  c'est  surtout  avec  ses  grands  romanciers.  Néanmoins,  ici 
comme  partout,  Shakespeare  fait  exception  et  dès  que  le  public 
hongrois  fait  sa  connaissance,  il  exerce  une  influence  profonde  et 
durable  sur  notre  scène  aussi  bien  que  sur  nos  auteurs  dramatiques. 

Comment  se  fit  l'introduction  de  ces  œuvres  immortelles  en 
Hongrie,  et  comment  s'est  manifestée  son  influence? 

Voilà  la  question  que  s'est  posée  M.  Joseph  Bayer  et  à  laquelle 
il  vient  de  donner  la  très  intéressante  réponse  dans  deux  larges  volu- 
mes, fruits  d'un  vaste  savoir  et  d'une  assiduité  merveilleuse,  intitulés 
Les  drames  de  Shakespeare  en  notre  pays. 

M.  Bayer,  en  vrai  érudit,  s'est  adonné  avec  amour  et  zèle  à  la 
recherche  des  faits  qu'il  nous  raconte.  Comme  un  amateur  de  bibelots 
court  après  ses  objets  chéris,  comme  il  leur  jette  un  coup  d'œil 
pour  les  saisir  ensuite,  comme  il  les  pèse  en  sa  main,  les  tourne  à  droite 
et  à  gauche  en  les  frottant  pour  démontrer  qu'ils  sont  des  imitations 
sans  valeur  ou  pour  les  faire  resplendir  davantage,  ainsi  l'éminent 
philologue  a  fouillé  toute  bibliothèque  et  toute  archive  où  il  a  pu 
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croire  trouver  quelque  document  qui  se  rapportât  à  son  sujet  et, 
les  petits  trésors  une  fois  découverts,  il  ne  les  enregistra  qu'en  les 
ayant  examinés  avec  soin. 

M.  Bayer  commence  par  Les  premiers  cent  ans  de  Shakespeare 
en  Hongrie,  puis  dit  l'histoire  de  chaque  drame  en  notre  pays. 

La  première  traduction  hongroise  d'un  drame  de  Shakespeare, 
celle  d'Hamlet,  est  faite  d'après  une  paraphrase  allemande  et  publiée  en 
1790.  Les  idées  affluentes  de  la  France  et  tout  ce  temps  révolutionnaire 
se  sentent  bien  dans  les  paroles  du  traducteur,  le  patriote  fervent, 
écrivain  et  poète  Kazinczy  qui,  à  tout  prix,  veut  hâter  la  mise  en 
scène  de  la  pièce.  «La  terreur  affreuse  que  Hamlet  et  l'Esprit  causent 
au  spectateur,  prétend-il,  est  bien  analogue  aux  sentiments  nulle- 
ment roses  de  notre  nation.»  Il  espère  que  la  tragédie  sera  de 
bonne  influence  sur  son  pays,  qu'à  la  voir  ce  dernier  cessera  de  ne 
faire  que  gémir  et  réfléchir,  et  recouvrera  sa  force  et  sa  volonté 
anciennes. 

En  1794,  Hamlet  est  joué  pour  la  première  fois  dans  un  théâtre 
hongrois,  à  Kolozsvâr,  et  comme  la  publication  en  fut  un  événement 
de  réelle  importance  pour  notre  littérature,  ainsi  cette  introduction 
de  Shakespeare  sur  la  scène  hongroise  marque  une  nouvelle  époque 
dans  notre  vie  dramatique,  en  épurant  et  annoblissant  le  goût  des 
auditeurs  aussi  bien  que  celui  des  comédiens  et  en  assignant  le  but 
le  plus  élevé  à  l'ambition  et  au  talent  de  ces  derniers. 

En  cette  première  moitié  du  XIX®  siècle,  la  Hongrie  abonde 
en  grands  acteurs  qui  considèrent  les  héros  de  Shakespeare  comme 
l'épreuve  de  leur  art.  Ses  pièces  immortelles  sont  traduites  et  repré- 
sentées l'une  après  l'autre  et  presque  toujours  acceuillies  avec  en- 
thousiasme. Mais  que  d'anecdotes  amusantes,  que  d'accidents  et  de 
paroles  ridicules  ne  cachent-elles,  les  carrières  de  ces  drames!  L'histoire 
de  leurs  traductions  nous  fit  déjà  plus  d'une  fois  sourire. 

Roméo  et  Juliette,  par  exemple,  tel  qu'on  l'a  représenté  la  pre- 
mière fois  à  Bude,  est  d'un  auteur  allemand  qui,  tout  en  refaisant 
l'œuvre  de  Shakespeare,  affirme  que  ce  fut  fort  nécessaire,  car  l'ori- 
ginal n'a  jamais  pu  obtenir  de  vrai  succès.  Et  le  traducteur  de  ce 
pauvre  drame  maltraité  raconte  franchement  avoir  entrepris  ce 
travail  uniquement  «pour  perfectionner  son  allemand  qu'il  est  en 
train  d'étudier». 

Le  chauvinisme  n'est  pas  non  plus  oublié  dans  ces  «adapta- 
tions». Entre  autres,  Lear  est  changé  en  chef  hongrois  qui  vit  dans 
les    temps    anciens  et  il  arrive  que  le  désert  où  l'orage  s'abat  sur  le 
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roi  malheureux  est  une  plaine  hongroise  au  ciel  d'un  bleu  calme  et 
pur,   tout  ensoleillé. 

Et  messieurs  les  critiques  ?  Qu'ils  louent  ou  qu'ils  blâment,  leurs 
paroles  ont  infiniment  plus  de  verve  que  celles  des  critiques  d'à  présent. 
Ils  mentionnent  Shakespeare  presque  toujours  avec  un  enthousiasme 
qui,  voulant  être  subhme,  touche  bien  des  fois  au  ridicule.  Cependant, 
une  gazette  désirerait  faire  supprimer  «  les  oraisons  funèbres  dites  sur 
les  défunts  par  quelque  roi  ou  prince  dans  à  peu  près  tout  drame 
de  Shakespeare,  avant  la  chute  du  rideau,  —  cette  manière  de  finir 
étant  pédantesque  et  surannée  !  » 

Souvent,  les  comédiens  sont  aussi  jugés  très  rigoureusement. 
Egressy,  paraît-il,  ne  saura  jamais  donner  l'illusion  du  nègre  Othello, 
à  cause  de  son  nez  aquilin.  Mais  lors  d'une  représentation  d'Hamlet 
qui,  annoncée  et  attendue,  n'eut  pas  lieu,  un  critique  fait  de  l'esprit  : 
«  Lendvai  tenant  le  rôle  principal  ;  public  grandiose,  applaudisse- 
ments gigantesques,  galerie  prête  à  s'effondrer  ;  voilà  ce  qui  aurait 
eu  lieu,  si  ce  jour-là  le  théâtre  n'eût  pas  fait  relâche». 

Le  public  aime  donc  Shakespeare  et  l'apprécie,  bien  que  sa 
langue  soit  toujours  gâtée  par  des  traductions  insuffisantes  et  même 
exécrables.  Pour  remédier  à  ce  mal,  nos  trois  plus  grands  poètes, 
Petôfi,  Vôrosmarty  et  Arany  se  décident  à  traduire  les  œuvres  com- 
plètes de  Shakespeare.  L'âme  ardente  et  ravie  de  Petôfi,  épris  de  ce 
génie  autant  que  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  se  révèle  bien 
en  ces  lignes  un  peu  exubérantes,  suivant  le  goût  du  temps, 
mais  néanmoins  splendides,  où  il  professe  son  adoration  pour 
ce  roi  des  poètes.  —  «  Shakespeare  !  que  le  nom  se  change 
en  mont  :  il  dépassera  le  Himalaya  ;  qu'il  se  change  en  mer  :  il  sera 
plus  large  et  plus  profond  que  l'océan  ;  qu'il  se  change  en  étoile  : 
il  resplendira  plus  que  le  soleil.»  —  «On  pourrait  continuer 
de  la  sorte,  ajoute-t-il,  ce  qui  pourrait  sembler  exagéré,  toutefois 
sans  l'être  .  .  .  Shakespeare  est  la  moitié  de  la  création». 

Et  Petôfi  qui  chante  l'amour  et  la  liberté,  commence  par  la 
traduction  de  Coriolan.  Mais  l'année  après  survient  sa  mort  tra- 
gique, Vôrosmarty  tombe  malade  pour  ne  plus  guérir  entièrement  et^ 
des  trois,  Arany  reste  seul  à  remphr  la  tâche  qu'il  s'est  imposée. 
D'autres  écrivains  et  d'autres  poètes  se  mettent  également  au  travail 
et  c'est  en  1878  que  l'on  publie  le  dernier  volume  des  œuvres  com- 
plètes de   Shakespeare  en  hongrois. 

Voilà  donc  le  grand  conquérant  bien  établi  chez  nous,  comme 
partout  ailleurs.  En  vrai  souverain,  il  n'eut  qu'à  apparaître  dans  sa 

28* 
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splendeur  entière  que  l'on  s'incline  devant  lui  pour  le  servir 
avec  ferveur  ou  pour  l'admirer  tout  simplement.  Et  que  de  poètes 
suivront  la  voie  qu'il  a  tracée  pour  tous  les  temps,  que  de 
personnages  fictifs  auront  les  allures  majestueuses,  les  désirs,  les 
douleurs,  les  passions  et  les  vices  de  ses  héros  et  de  ses  héroïnes  in- 
oubliables !  De  même,  on  rencontrera  dans  les  œuvres  de  la  postérité 
les  joies  innocentes,  les  beaux  sourires  doux  ou  gaillards,  les  plaisan- 
teries et  les  farces  des  comédies  shakespeariennes,  aimables  clairières 
fleuries  qui  s'épanouissent  çà  et  là  parmi  la  sombre  forêt  des  grandes 
tragédies  ,  ,  , 

Lorsque  nous  méditons  tout  cela,  nous  regrettons  que  M,  Bayer 
n'ait  pas  démontré  l'influence  très  considérable  qu'exerça  Shakespeare 
sur  nos  auteurs  dramatiques,  d'abord  sur  Katona,  puis  sur  Charles 
Kisfaludy,  dont  les  comédies  laissent  bien  voir  qu'auprès  de  ses 
modèles  principaux,  Molière  et  Goldoni,  il  avait  non  moins  étudié 
le  grand  Anglais.  Ainsi  firent  nos  romantiques,  Râkosi  et  Dôczy 
avant  tous,  et  quelques-unes  de  leurs  belles  pièces  rappellent  Le  conte 
d'hiver  par  cette  grâce  folâtre  qui  se  mêle  si  heureusement  au  drame 
sérieux.  Tel  est  l'intéressant  sujet  à  en  faire  un  nouveau  livre  et  si 
M.  Bayer  voulait  bien  s'y  décider,  on  accueillerait  cette  œuvre  avec 
autant  de  plaisir  qu'on  accueillit  l'autre. 

Celle-ci  fut  publiée  par  le  Comité  shakespearien  de  la  Kisfaludy- 
Târsasâg,  notre  plus  grande  et  plus  ancienne  société  littéraire.  Ce 
comité  dont  l'activité  date  de  trois  ans,  a  sa  propre  revue,  le  Shake- 
speare-Tàr  et,  outre  cela,  elle  organise  chaque  année  une  série  de  mati- 
nées ;  des  érudits  et  des  écrivains  y  traitent  toute  question  regardant 
Shakespeare,  ses  œuvres  et  ses  traducteurs,  tandis  que  nos  meilleurs 
acteurs  et  actrices  y  récitent  quelque  scène  des  drames  immortels. 
Les  matinées  de  cette  année  furent  closes  par  la  représentation  de 
la  Tempête  dont  les  lecteurs  de  cette  Revue  ont  lu  le  compte  rendu 
dans  un  des  derniers  numéros,  i)  Le  décor  était  une  reconstitution 
de  celui  du  Globe  Théâtre  et  restait  le  même  pendant  toute  la  pièce. 

Enfin,  ce  Comité  prépare  une  nouvelle  édition  de  Shakespeare 
en  hongrois,  laquelle,  remplaçant  les  traductions  surannées,  doit 
être  complète  en  1916,  le  300^  anniversaire  de  la  mort  du  poète. 

Le  succès  et  la  grande  popularité  que  ces  nouvelles  formes  de 
fêter  Shakespeare  ont  si  vite  atteints,  encouragent  le  comité  à  con- 
tinuer son  travail  et  à  remplir  sa  noble  tâche. 

1)  Voir  le  numéro  du  15  mai  1910  de  la  Revue  de  Hongrie. 
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Il  y  réussira  sûrement,  car  à  sa  tête  sont  M.  Albert  de  Ber- 
zeviczy,  l'éminent  président  de  l'Académie,  qui  a  récemment  publié 
un  intéressant  essai.  L'élément  surnaturel  dans  Shakespeare,  (i)  et 
M.  Bernard  Alexander,  le  savant  distingué,  auteur  d'un  beau  livre 
sur  Hamlet. 

Thérèse  Radô. 


La  politique  budgétaire  en  Europe. 

La  maison  Félix  Alcan  publie  sous  ce  titre  un  recueil  de  confé- 
rences et  de  discours  prononcés  cette  année  au  siège  de  la  Société 
des  sciences  politiques,  par  un  groupe  d'économistes,  de  financiers, 
de  diplomates  et  d'hommes  politiques,  tels  que  S.  A.  Hussein  Hilmi 
Pacha,  MM.  Emile  Loubet,  André  Lebon,  Georges  Blondel,  Raphaël- 
Georges  Lévy,  A.  Raffalovich,  Charles  Laurent,  Charles  Picot,  Henri 
Gans,  Ce  recueil  constitue  une  étude  complète  de  la  force  financière 
des  Etats  européens,  aussi  importante  que  la  force  militaire  :  étude 
extrêmement  utile  et  même  nécessaire,  car  négliger  la  première  de 
ces  forces  peut  avoir  des  conséquences  aussi  funestes  que  de  ne  pas 
tenir  compte  de  la  seconde,  ainsi  que  l'affirmait  le  prince  de  Biilow 
à  la  tribune  du  Reichstag.  Les  personnalités  que  nous  venons  de 
nommer  ont  apporté  le  fruit  de  leur  expérience,  les  résultats  de  leurs 
études,  pour  éclairer  les  problèmes  budgétaires  devenus  si  difficiles 
dans  tous  les  Etats.  Depuis  quelques  années,  en  effet,  le  problème 
de  l'équilibre  budgétaire  s'est  posé  plus  que  jamais  à  l'attention 
des  gouvernements,  car  les  dépenses  publiques  ont  augmenté  dans 
une  proportion  beaucoup  plus  rapide  que  les  recettes  ;  les  cadres 
des  budgets  ont  été  partout  débordés  par  diverses  catégories  de 
dépenses,  dont  l'apparition  a  bouleversé  les  comptes  les  mieux  établis. 
La  Société  des  sciences  politiques  a  donc  pensé  qu'il  était  de  la  plus 
grande  utilité  au  point  de  vue  politique,  économique  et  financier, 
d'étudier  les  remèdes  apportés  à  cet  état  de  choses  par  les  différents 
parlements,  et  en  général  les  tendances  actuelles  de  la  politique 
budgétaire  en  Europe. 


(^)  Nous  en  commencerons  prochainement  la  publication. 

Note  de  la  Rédaction. 
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L'Arlésienne,  par  Alphonse  Daudet;  musique  de  G.  Bizet.  —  Terre,  par  Charles 
Schônherr.  (Nemzeii  Szinbàz.)  —  Les  Seigneurs,  par  M.  Lothar  et  H.  Saudek. 
—  Le  Dilemme  du  Docteur,  par  M.  Bernard  Shaw.  (Magyar  Szinhâz.)  —  Deux 
opérettes. 


La  première  nouveauté  par  laquelle  notre  Théâtre  National, 
le  Nemzeti  Szinhâz  commença  la  série  des  œuvres  dont  il  veut  enrichir 
le  répertoire,  est  une  pièce  qui  date  environ  d'une  quarantaine  d'années. 
C'est  en  1872  que  VArlésienne  fut  terminée  et  c'est  au  milieu  de 
septembre  1910  que  le  Nemzeti  Szinhâz  nous  en  donna  la  première 
représentation.  Quarante  années  —  c'est  bien  peu  devant  l'éternité, 
mais  c'est  beaucoup  dans  la  vie  d'une  pièce,  surtout  quand  cette 
pièce  n'a  jamais  joui  d'une  vie  réelle. 

N'en  déplaise  à  la  mémoire  chère  et  vénérée  de  ce  poète  au  grand 
cœur  qu'était  Alphonse  Daudet,  mais  c'est  bien  le  cas  de  VArlésienne. 
Durant  les  quarante  années  qui  depuis  sa  naissance  se  sont  écoulées 
elle  a  connu  plusieurs  reprises,  mais  c'était  à  peu  près  pour  elle  aller 
d'échec  en  échec.  Il  y  a  quinze  ans  que  le  pubUc  de  Budapest  a  eu 
déjà  l'occasion  de  s'en  rendre  compte  et  précisément  au  même  théâtre 
qui  abrite  maintenant  la  troupe  du  Nemzeti  Szinhâz  et  qui  abritait 
la  troupe  —  depuis  dissoute  —  du  Népszinhâz.  On  y  faisait  l'essai 
de  VArlésienne  et  alors,  comme  aujourd'hui,  on  convenait  que  la 
seule  raison  d'aller  voir  la  pièce  était  d'entendre  la  musique  de  Bizet 
qui  l'accompagne. 

Heureusement  il  est  facile  aux  fervents  admirateurs  d'Alphonse 
Daudet  de  trouver  de  quoi  se  consoler.  Pour  jouir  du  charme  de 
VArlésienne  et  admirer  l'art  parfait  du  maître  écrivain,  ils  n'ont  qu'à 
ouvrir  les  Lettres  de  mon  moulin,  mais  au  théâtre  et  développé  en 
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oeuvre  dramatique  c'est  peut-être  aussi  médiocre  que  le  conte  est 
parfait.  Tout  en  offrant  des  vues  charmantes  sur  cette  Provence 
ensoleillée  et  des  scènes  joliment  enlevées  de  la  vie  endimanchée 
d'une  ferme  du  Midi,  la  pièce  paye  cher  de  n'être  que  l'épilogue 
traînant  d'un  drame  qui  a  fini  avant  que  le  rideau  se  soit  levé.  Si  l'on 
aime  les  considérations  philosophiques,  on  pourra  remarquer  que 
VArlésienne  se  rattache  aux  idées  que  l'auteur  de  Sapho  a  professé 
sur  le  rôle  de  la  femme  démoniaque  —  une  conception  qui  d'ailleurs 
depuis  l'abbé  Prévost  est  la  clef  d'une  grande  partie  de  la  littérature 
française  et  peut  être  regardée  comme  le  trait  le  plus  différent  de 
l'esprit  germanique,  mais  si  l'on  demande  de  l'intérêt  dramatique, 
on  n'y  trouve  que  le  lyrisme  d'un  romancier  trompé  par  sa  sensi- 
bilité exubérante  et  égaré  par  sa  méconnaissance  du  théâtre.  Ici  c'est 
le  génie  de  Bizet  qui  l'emporte  sur  celui  de  Daudet  ;  la  grâce  fraîche 
et  féconde  du  musicien  sur  l'harmonie  par  trop  monotone  et  étriquée 
de  l'œuvre  de  l'écrivain  et,  quoique  la  représentation  fût  très  réussie, 
c'est  grâce  à  l'exécution  de  la  musique  que  la  soirée  ne  fut  pas 
manquée  et  que  V Artésienne  tient  l'affiche. 

On  est  vite  d'accord  pour  qualifier  de  «paysannerie»  la  pièce  de 
Daudet  ;  on  peut  placer,  et  avec  plus  de  droit  encore,  sous  la  même 
dénomination  l'œuvre  de  M.  Charles  Schônherr,  qui  la  suivait  au 
programme  du  Nemzeti  Szinhâz.  M.  Charles  Schônherr  est  un  auteur 
autrichien  qui  obtenait  l'année  passée  sur  les  scènes  allemandes 
un  succès  retentissant  avec  sa  pièce  ;  mais  chez  nous,  ce  fut  le  con- 
traire. La  pièce,  précédée  d'une  renommée  engageante,  a  trouvé 
un  accueil  froid  au  Nemzeti  Szinhâz. 

Rien  de  plus  facile  que  d'expliquer,  et  sa  réussite  auprès  du  public 
auquel  elle  fut  destinée,  et  sa  faillite  devant  des  spectateurs  étrangers. 
C'est  une  pièce  qui  tient  de  si  près  au  sol  natal  qu'elle  résiste  à  l'ex- 
portation. Ses  personnages  sont  des  paysans,  dont  l'air  et  les  gestes 
ne  nous  sont  pas  familiers,  et  dans  son  ensemble  elle  offre  le  tableau 
de  la  vie  des  fermiers  allemands,  dont  les  traits  caractéristiques 
n'éveillent  pas  chez  nous  l'écho  de  souvenirs.  Elle  vit  surtout  de 
détails  et  aspire  à  être  une  peinture  juste,  qualité  qui  précisément 
nous  échappe,  et  la  pièce  perd  ainsi  son  plus  grand  attrait.  Il  ne 
nous  en  reste  que  la  trame  et  c'est  bien  mince.  Il  s'agit  du  vieux 
Grutz,  d'un  fermier  qui,  bien  qu'ayant  soixante-douze  ans  bien  sonnés 
et  un  fils  grisonnant  de  quarante-six  années,  n'entend  rien  aux  lois 
ordinaires  de  la  nature  et  règne  en  maître  infatigable  et  implacable 
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dans  sa  ferme.  C'est  lui  seul  qui  commande  et  son  fils  lui-même 
n'est  que  son  premier  valet.  C'est  le  cas  d'une  vie  débordante  et  qui 
empêche  que  les  autres,  eux  aussi,  viennent  à  leur  tour.  Mais  voilà 
que  le  vieux  reçoit  un  coup  de  pied  de  cheval  dans  la  poitrine. 
On  croit  qu'il  va  mourir  et  soudain  la  vie  refleurit  dans  son  entourage. 
Son  fils  joue  au  maître,  pense  à  se  marier  et  rêve  d'avoir  des  enfants, 
quand  finalement  le  vieux  Grutz  triomphe  de  la  maladie,  recouvre 
la  santé,  et  tout  rentre  dans  l'ordre  antérieur.  L'action  est  menée  d'une 
main  sûre,  la  composition  est  serrée  et  fait  preuve  d'un  art  sobre, 
mais  tant  pis  pour  nous,  car  après  avoir  été  privés  du  moyen  d'ap- 
précier l'exactitude  de  la  peinture,  nous  n'avons  pas  même,  pour 
dédommagement,  l'élan  des  passions.  Il  se  peut  bien  que  tout  cela 
soit  vrai,  mais  d'une  vérité  qui  nous  est  parfaitement  indifférente. 

MM.  Lothar  et  Saudek,  les  auteurs  de  la  comédie  Les  Seigneurs, 
avec  laquelle  le  Magyar  Szinhâz  ouvrit  la  saison,  se  donnent  beaucoup 
de  peine  pour  aboutir  à  des  choses  faciles  à  inventer  et  par  conséquent 
un  peu  décevantes.  Le  masque  tombé,  leur  pièce  consiste  en  ceci  : 
une  jeune  dame  fort  belle,  placée  entre  deux  hommes,  dont  l'un 
est  de  son  monde,  tandis  que  l'autre  est  socialement  au-dessous 
d'elle.  Le  premier  est  un  viveur  sans  conscience,  le  second  un  homme 
d'une  honnêteté  exemplaire  et  la  belle,  tout  en  flirtant  avec  le  premier, 
s'éprend  du  second  et  lorsqu'elle  fait  la  découverte  que  le  premier 
ne  vaut  rien,  elle  découvre  en  même  temps  que  le  second  mérite 
d  être  aimé  et  elle  l'épouse.  Sachez  que  la  dame  est  une  duchesse, 
veuve  d'un  duc  russe,  le  cavalier  un  baron  ruiné,  l'autre  un  jockey 
riche  et  d'une  rigueur  morale  tout  à  fait  romantique  et  vous  con- 
viendrez que  tout  cela  sent  et  M.  Ohnet  et  la  simplicité  roide  des 
poupées.  Et  c'est  ici  que  les  auteurs  ont  commencé  de  se  donner 
de  la  peine.  N'ayant  pas  eu  le  bonheur  de  l'invention  dramatique, 
ils  se  sont  appliqués  à  trouver  des  effets  scéniques.  Pour  cela,  le  premier 
acte  ils  l'ont  imaginé  dans  un  wagon-restaurant  filant  à  toute  vitesse 
et  en  passant  avec  le  second  par  le  Jockey-Club,  ils  font  jouer  le 
troisième  sur  le  turf,  parmi  les  décors  inaccoutumés  de  la  salle  de 
pesage.  Hélas  !  ils  se  sont  donné  du  mal  trop  tard.  Ils  auraient 
dû  commencer  par  élaborer  le  drame,  car  ni  le  wagon-restaurant 
ni  les  dress  éclatants  des  jockeys  ne  parviennent  à  nous  cacher  le 
manque  de  fondement  de  la  pièce,  c'est-à-dire  la  fadaise  de  l'action 
et  le  côté  factice  des  caractères.  C'est  d'Allemagne  qu'on  nous- 
l'a  importée. 


CHRONIQUE  DES  THÉÂTRES  433 

Après  la  chute  voilà  le  relèvement.  Le  Magyar  Szinhâz,  après 
avoir  échoué  avec  MM.  Lothar  et  Saudek,  se  voit  grandement  dé- 
dommagé pour  ses  efforts  par  le  succès  de  la  comédie  satyrique  de 
M.  Bernard  Shaw.  Le  Dilemme  du  Docteur  est  déjà  la  troisième  pièce 
de  M.  Shaw  dont  notre  public  a  pu  prendre  connaissance  depuis  un 
an,  et  de  cette  expérience  il  résulte  de  plus  en  plus  que  le  trait  le  plus 
saillant  et  le  penchant  qui  domine  tout  est  chez  M.  Shaw  celui  de 
la  contradiction.  Bien  que  possédant  au  suprême  degré  le  don  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'imagination  théâtrale,  il  se  distingue  sur- 
tout comme  dialecticien.  C'est  un  révolutionnaire  encore  plus  achevé 
qu'il  nous  le  veut  faire  croire  ;  il  se  révolte  contre  toutes  les  opinions, 
même  contre  les  siennes  propres  et  n'obéit  qu'à  sa  passion  de  con- 
fondre tout  le  monde,  les  hommes  sensés  autant  que  ceux  qui  ne  le 
sont  point.  C'est  sa  principale  force  en  même  temps  que  son  vice  le 
plus  regrettable.  Comme  disputeur  il  est  de  tout  premier  ordre,  plein 
de  malice  et  d'invectives,  d'un  esprit  endiablé  et  de  ressources  inépui- 
sables ;  comme  annonciateur  d'idées,  il  est  plutôt  un  prophète  agaçant 
qui  abuse  de  sa  parole  incisive,  et  s'il  dit  parfois  des  choses  qu'on 
ne  saurait  mieux  dire,  il  ne  recule  point  devant  les  assertions  plus  que 
hasardées  pourvu  qu'elles  soient  en  contradiction  avec  les  façons 
coutumières  de  penser.  En  somme  c'est  un  profond  contempteur  des 
convictions  des  hommes  et  c'est  précisément  par  cela  qu'il  cherche 
à  se  placer  haut  dans  l'estime  des  auditeurs.  C'est  de  l'illogisme, 
mais  qui  convient  très  bien  à  la  logique  autoritaire  de  M,   Shaw. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  est  justement  applicable  au 
Dilemme  du  Docteur.  Le  docteur  s'appelle  Sir  Colenso  Ridgeon  ; 
il  est  l'inventeur  d'un  remède  contre  la  phtisie.  C'est  un  médicament 
puissant  et  dangereux.  Le  docteur  Ridgeon,*  lui  seul,  sait  le 
manœuvrer  ;  dans  ses  mains,  c'est  la  guérison,  employé  par  un 
autre,  c'est  la  mort.  Et  maintenant  voici  le  dilemme,  ou 
plutôt  les  dilemmes.  Car  il  y  en  a  trois.  D'abord  celui  de  l'homme 
de  bien  et  de  l'admirateur  de  l'art.  Étant  forcé  de  limiter  l'appli- 
cation de  son  remède  à  dix  patients  et  comme  neuf  places  sont  déjà 
prises,  il  a  pour  la  dizième  à  choisir  entre  un  peintre,  homme  génial, 
mais  corrompu  et  un  pauvre  médecin,  homme  très  brave,  mais 
parfaitement  insignifiant.  Duquel  des  deux  la  vie  vaut-elle  le  plus  ? 
Il  y  a  tant  de  braves  gens  et  si  peu  de  bonnes  peintures,  et  les  braves 
gens  sont  souvent  si  insupportables,  tandis  que  les  belles  peintures, 
c'est  si  bon  de  les  regarder  !  dit  le  docteur.  Mais  —  remarque 
un  des  ses  amis  —  qu'est-ce  que  vous  aimeriez  le  plus  ?  Voudriez- 
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VOUS  que  le  monde  fût  plein  de  caractères  dissolus  et  de  peintures 
irréprochables  ou  qu'il  fût  peuplé  d'hommes  honnêtes  même  au 
détriment  de  l'art .  .  . 

C'est  la  question  de  l'art  et  de  la  morale  à  laquelle  vient  s'ajouter 
pour  le  docteur  un  deuxième  dilemme.  Le  docteur  s'est  épris  de  la 
femme  du  peintre  dont  la  vie  est  entre  ses  mains.  Qu'est-ce  qu'il  va 
faire?  Si  je  sauve  le  mari,  songe-t-il,  personne  ne  dira  que  je  l'ai 
fait  pour  épouser  sa  veuve,  mais  il  me  faut  renoncer  à  la  femme  ;  si  je 
le  tue,  je  pourrai  épouser,  mais  on  dira  que  j'ai  commis  un  assassinat. 
Enfin  voici  le  troisième  dilemme  :  agir  selon  les  raisons  de  la  vérité 
essentielle  ou  selon  celles  de  la  vérité  —  pour  ainsi  dire  —  relative.  La 
femme  du  peintre,  une  créature  noble  et  de  sentiments  délicats,  adore 
son  mari,  dont  elle  ignore  les  tares  profondes.  Il  est  à  ses  yeux  l'incar- 
nation de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  supérieur,  d'élevé  et  si  elle 
découvrait  qu'elle  s'est  trompée,  elle  serait  brisée  pour  toute  sa  vie. 
Le  docteur  le  sait  et  il  prévoit  que  le  jour  viendra  où  les  voiles 
tomberont,  et  voilà  le  problème  qui  se  pose  devant  lui  :  Immoler  le 
mari  et  sauver  la  foi  de  la  femme,  c'est-à-dire  la  sauver  elle-même,  ou 
bien  conserver  la  vie  du  peintre,  et  exposer  sa  femme  à  la  déso- 
lation ? 

Ces  dilemmes  ce  sont  autant  de  conflits  à  propos  desquels  le  mot 
«tragique»  ne  serait  pas  déplacé,  mais  qui,  dans  l'esprit  de  M.  Shaw, 
prennent  un  air  de  comédie.  Il  atteint  cet  effet  d'abord  par  la  raillerie 
constante  dont  il  accable  ses  personnages  et  ensuite  par  les  tournures 
brusques  qu'il  donne  à  sa  pièce.  Pour  couper  court  à  la  fable  :  le 
docteur  Ridgeon  ne  prend  la  décision  ni  de  guérir  ni  de  tuer  le  peintre, 
mais  de  le  laisser  mourir.  C'est  au  médecin  pauvre  qu'il  consacre  ses 
soins,  il  le  guérit,  tandis  que  le  peintre  passe  au  traitement  d'une 
autre  sommité  médicale,  qui  lui  administre  l'antitoxine  de  Ridgeon 
si  bien  que  le  pauvre  artiste  en  meurt.  Il  meurt,  comme  meurent  les 
méchants,  dit  un  des  assistants  qui;  sans  doute,  se  rappelle  le  livre 
de  Job,  c'est-à-dire  sans  souffrances,  heureux  et  non  sans  avoir  proféré 
certaines  fantaisies  singulièrement  aptes  à  lui  gagner  la  faveur  du 
public.  Toutefois,  le  docteur  Ridgeon  croit  tijompher,  mais  il  sera 
bientôt  convaincu  qu'il  a  agi  en  parfait  altruiste,  et  vraiment  pour 
le  bien  de  la  femme  qu'il  comptait  épouser.  Elle  garde  de  son  mari 
le  souvenir  lumineux  qui  embellira  toute  sa  vie,  devient  l'épouse 
d'un  riche  marchand,  qui  lui  fait  cadeau  de  toutes  les  œuvres  du 
défunt  et  bien  qu'en  réalité  elle  doive  tout  ce  bonheur  au  docteur, 
elle  lui  rit  au  nez  quand  il  lui  avoue  qu'il  est  tombé  amoureux  d'elle. 
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Et  savez-vous  d'où  vient  l'échec  du  docteur?  De  ce  que,  outre  les 
difficultés  soulevées  par  les  dilemmes,  il  y  en  avait  une  plus  grande 
encore  :  l'âge  avancé  du  docteur  Ridgeon,  ce  dont  il  ne  s'était  pas 
douté. 

C'est  sur  cette  farce  que  la  pièce  finit.  Et  bien  qu'il  s'y  soit  agi 
de  choses  sérieuses,  de  conflits  de  conscience,  de  mort  et  de  vie,  c'est 
la  farce  qui  donne  la  note  de  la  pièce  entière,  aussi  bien  dans  le  dessin 
des  caractères  et  la  suite  des  épisodes  que  dans  les  attaques  dirigées 
contre  la  médecine.  Car  à  propos  des  dilemmes  du  docteur  Ridgeon, 
M.  Shaw  fait  aussi  la  procès  des  médecins  et  même  il  le  fait  si  bien, 
que  le  drame  sert  seulement  de  véhicule  à  ses  diatribes.  Il  part  de 
l'idée  que  chaque  métier  n'est  que  la  ligue  des  gens  qui  en  font  partie 
contre  ceux  qui  n'en  sont  pas.  C'est  ingénieux,  mais  mal  pensé,  ou 
du  moins  c'est  une  vérité  qui  ne  vaut  pas  plus  qu'une  autre.  Appliquée 
à  la  vie,  elle  est  juste  aussi  souvent  qu'elle  ne  l'est  pas,  et  c'est  aussi 
la  caractéristique  des  assertions  plus  spéciales  avec  lesquelles  M.  Shaw 
combat  la  valeur  de  la  science  médicale.  On  a  raison  d'admirer  l'éclat 
de  la  dialectique,  la  verve  intarissable  du  moqueur,  mais  en  fait 
d'idées  c'est  un  mélange  singuUer  de  remarques  frappantes  et  de 
faussetés  évidentes,  de  perspicacité  et  de  témérités  capricieuses.  Et 
tout  cela  pour  ne  pas  manquer  à  l'obligation  d'être  extraordinaire. 
C'est  le  seul  joug  dont  M.  Shaw  ne  parvienne  pas  à  s'affranchir  .  . 
Mais  qu'importe?  On  ne  va  pas  chez  M.  Shaw  pour  prendre  des 
renseignements  sur  la  médecine  ;  on  y  va  pour  s'amuser  et,  à  ce  point 
de  vue,  la  pièce,  rehaussée  par  la  très  belle  interprétation  des  artistes 
du  Magyar  Szinhâz,  est  digne  de  tout  éloge. 

Pour  finir,  il  nous  reste  encore  à  mentionner  deux  opérettes 
qui  s'ajoutèrent  à  la  vie  théâtrale  de  Budapest  de  ce  mois.  L'une  est 
une  opérette  typique.  Les  Contes  d'Hoffmann  que  l'Opéra  royal 
a  repris  d'une  façon  remarquable,  grâce  surtout  au  talent  d'une 
grande  artiste,  M™^  Bosnydk-Sdndor.  L'autre  est  une  opérette  adaptée 
de  l'anglais  :  La  Princesse  de  Balkan,  exécutée  d'une  manière  qu'on 
ne  saurait  souhaiter  meilleure  et  qui  attire  le  public  en  foule  au 
Kirâly- Szinhâz. 
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Le  discours  de  M.  de  Wlassics. 

M.  Jules  de  Wlassics  vient  de  prononcer  un  très  beau  discours 
devant  l'Assemblée  générale  de  l'Association  Nationale  des  Biblio- 
tèques  et  des  Musées.  L'ancien  ministre  des  Cultes  est  très  dévoué 
à  cette  association.  Il  prend  toujours  part  à  l'assemblée  annuelle  et 
y  prononce  un  discours  d'ouverture  dont  le  sujet  est  toujours  très  inté- 
ressant. Cette  année,  ce  fut  la  question  des  universités  de  province 
qu'il  exposa,  en  la  considérant  surtout  au  point  de  vue  de  l'énergie 
intellectuelle  de  la  race  hongroise  qu'il  s'est  toujours  efforcé  de  main- 
tenir. Il  n'y  a  pas,  en  effet,  de  source  plus  précieuse  de  la  science  et 
de  la  culture  que  les  universités. 

Cependant,  si  pressante  que  soit  la  nécessité  de  résoudre  cette 
question,  il  faut  bien  se  garder  d'instituer  des  universités  incomplètes. 

La  société  hongroise  fonde  de  très  grandes  espérances  sur  l'Uni- 
versité, il  ne  faudrait  pas  qu'elles  devinssent  vaines  par  l'adoption 
d'un  système  de  facultés  qui  a  souvent  le  gi'and  défaut  d'être  uni- 
latéral, comme  on  dit  en  allemand. 

Dans  son  discours,  M.  de  Wlassics  toucha  aussi  à  quelques 
questions  de  solidarité  intellectuelle.  Ainsi  les  membres  de  l'Assemblée 
pourront  répandre  dans  tout  le  pays  les  doctrines  de  M.  de  Wlassics, 
car  il  ne  suffit  plus  que  la  Hongrie  reçoive  la  culture  de  l'Etranger 
mais  il  faut  aussi  qu'elle  y  contribue. 

Après  son  discours,  M.  de  W^lassics  fut  longuement  acclamé 
par  l'assistance. 
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La  Hongrie  à  l'étranijer. 


Malgré  les  remarquables  travaux  de  MM.  Sayous,  R.  Chélard, 
I.  Kont,  etc.,  la  plupart  des  lecteurs  français  se  figurent  encore  que 
nous  habitons  toujours  le  pays  décrit  par  V.  Tissot  dans  son  fantai- 
siste Voyage  au  pays  des  Tziganes.  Il  n'y  a  là  rien  de  bien  étonnant. 
La  langue  mag>'are  n'étant  guère  connue  à  l'étranger,  c'est,  à  de 
rares  exceptions  près,  dans  les  journaux  autrichiens  que  la  presse 
européenne  puise  les  informations  politiques,  économiques  ou  litté- 
raires relatives  à  notre  pays.  Enfin  des  politiciens,  mécontents  à  tort 
ou  à  raison  de  la  situation  des  peuples  de  race  non  magyare  qui  ha- 
bitent notre  patrie,  inondent  la  presse  étrangère  d'informations 
dénaturant  les  faits  et  travestissant  la  vérité.  Les  Hongrois  ne  se 
donnent  guère  la  peine  de  réfuter  les  allégations  tendancieuses  de  leurs 
remuants  adversaires  et  cependant  la  presse  européenne,  impartiale 
à  notre  égard  dans  sa  grande  majorité,  publie  toujours  avec  empres- 
sement les  rectifications  qu'on  veut  bien  lui  faire  tenir  et  qui  lui 
semblent  porter  le  sceau  de  la  vérité.  C'est  ainsi  que  la  Gazette  de 
Lausanne,  grand  journal  suisse  de  langue  française,  vient  de  publier 
de  notre  collaborateur  et  ami,  M.  Henri  Ballenegger,  un  article  destiné 
à  mettre  au  point  les  accusations  formulées  par  la  presse  nationaliste 
allemande,  slave  et  roumaine  au  sujet  des  élections  générales  qui 
eurent  lieu  cet  été.  Le  correspondant  démontre  l'inanité  des  accusations 
portées  par  les  ultras  nationalistes  contre  l'administration  hongroise 
qu'ils  accusent  d'avoir  faussé  le  suffrage  populaire  par  la  pression 
exercée  sur  les  électeurs  et  d'avoir  fait  intervenir  la  troupe  dans  les 
élections  pour  arriver  à  ses  fins.  Le  correspondant  de  la  Gazette  dé- 
montre que  si  le  gouvernement  a  dû  recourir  à  cette  mesure,  la  faute 
en  est  aux  mœurs  ambiantes  et  aux  lacunes  de  la  loi  électorale,  l'élec- 
tion du  député  ayant  lieu  au  chef-lieu  d'arrondissement.  Là,  les  élec- 
teurs, surexcités  par  la  passion  politique  ainsi  que  par  de  trop  copieuses 
libations,  ne  tarderaient  pas  à  en  venir  aux  mains  si  la  troupe  n'était 
pas  là  pour  les  en  empêcher,  ce  à  quoi  elle  ne  réussit  pas  toujours 
sans  peine.  Les  doléances  des  chefs  nationalistes,  qui  atlribunt  l'échec 
complet  qu'ils  ont  subi  uniquement  à  la  pression  gouvernementale, 
n'ont  guère  plus  de  fondement  :  il  prouve  tout  au  plus  que  leurs 
frères  de  race  en  ont  assez  de  l'agitation  stérile  que  les  meneurs  font 
depuis  des  années  ;  que,  dans  sa  grande  masse,  la  population  non 
magyare  n'est  pas  mécontente   de   son   sort  ;   qu'elle   est  satisfaite 
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de  l'autonomie  locale  administrative,  scolaire  et  ecclésiastique  dont 
elle  jouit  et  que  lui  envieraient  bien  d'autres  peuples  ;  enfin,  qu'elle 
n'est  pas  disposée  à  suivre  ceux  qui  rêvent  de  faire  de  notre  pays 
un  État  fédératif  sur  le  modèle  de  la  Suisse.  Le  correspondant  montre 
les  difficultés  d'ordre  moral  et  physique  auxquelles  se  heurte  une 
pareille  solution  de  la  question  des  nationalités  par  suite  de  l'enche- 
vêtrement des  races  qui  fait  qu'aucune  région  du  pays  n'est  habitée 
exclusivement  par  des  gens  de  même  langue  et  de  même  religion. 
Or,  ces  races  se  jalousent  et  se  détestent  et,  en  cas  de  démembrement 
du  pays,  elles  n'auraient  rien  de  plus  pressé  que  d'opprimer  celles  qui 
se  trouveraient  en  minorité  sur  leur  territoire,  comme  le  font  nos 
voisins  du  Sud,  de  l'Est  et  du  Nord.  Le  correspondant  estime  en 
résumé  que  les  chefs  des  nationaUtés  non  magyares  ne  doivent  espérer 
un  redressement  de  leurs  griefs,  réels  ou  imaginaires,  et  l'établissement 
d'un  modus  vivendi  plus  conforme  à  leurs  vœux  que  du  Parlement 
hongrois  même,  mais  que,  pour  y  parvenir,  il  leur  faudra  d'abord 
se  placer  résolument  sur  le  terrain  de  la  légahté  en  reconnaissant 
les  droits  historiques  des  Magyars,  et  ne  plus  chercher  leurs  inspirations 
dans  des  cercles  politiques  étrangers  trop  intéressés  à  envenimer  nos 
querelles  intestines.  C'est  seulement  à  ce  prix  qu'ils  rendront  leur 
cause  sympathique  aux  Magyars  qui  désirent  aussi  le  rétablissement 
des  bonnes  relations  qui  ont  régné  entre  eux  et  les  autres  races  du 
pays  pendant  une  longue  suite  de  siècles.  Pour  finir,  le  correspondant 
signale  à  l'attention  du  pubUc  lettré  la  belle  et  consciencieuse  étude 
de  M.  Paul  de  Balogh  La  Hongrie  et  ses  nationalités,  parue  dans  les 
Uvraisons  de  septembre,  octobre  et  novembre   1908    de   cette  Revue.. 


L'éclairage  de  Budapest. 

M.  Ivân  de  Hûvôs,  le  distingué  directeur  de  la  Société  des  tram- 
ways électriques  de  la  ville  de  Budapest,  a  fait  une  remarque  très 
judicieuse  à  la  dernière  séance  du  Conseil  municipal.  Il  a  démontré 
que  notre  grande  capitale  dont  l'expansion  est  si  rapide  et  dont  nous 
sommes,  à  juste  titre,  si  fiers,  laissait  beaucoup  à  désirer  au  point 
de  vue  de  l'éclairage. 

Cette  remarque  de  M.  de  Hiivôs  aboutira  probablement  a  un 
mouvement  qui  aura  pour  résultat  de  nous  déli\Ter  bientôt  d'une 
foule  de  rues  obscures.  Cette  action  ne  saurait  cependant  être  efficace 
que  si  nos  édiles  ne  se  contentent  pas  seulement  de  nous  gratifier 
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de  nouveaux  candélabres,  mais  choisissent  en  outre  le  mode  d'éclairage 
le  mieux  approprié.  Il  serait  bon  de  prendre  pour  exemple  l'éclairage 
de  l'avenue  Andrâssy  où  la  somme  de  courant  dépensée  devrait 
suffire  à  inonder  l'avenue  de  lumière.  Toutefois  les  lampes  à  arc  sont 
accrochées  à  une  telle  hauteur  que  le  pauvre  mortel  qui  n'a  rien  à  faire 
dans  les  nuages,  mais  sur  les  trottoirs,  en  profite  bien  peu. 

Cette  proposition  de  M.  Hûvôs  a  surtout  le  mérite  d'attirer 
l'attention  des  habitants  et  des  autorités  compétentes  sur  la  question 
de  l'éclairage  des  rues  et  places  publiques  de  la  capitale.  Nous  espérons 
que  de  nombreuses  erreurs  seront  bientôt  réparées  et  que  Budapest 
sera  aussi  brillant  la  nuit  que  le  jour. 


Un  étudiant  hongrois  dans  la  vallée  du  Rhùne 

Monsieur  le  Directeur, 

Un  grand  nombre  de  jeunes  Hongrois  sont  allés  à  Paris,  l'été 
dernier,  pour  perfectionner  leurs  études,  et  dans  quelques  cafés  du 
Boulevard  St-Michel  comme  dans  les  couloirs  de  la  Sorbonne,  on 
entendait  résonner  presque  autant  de  jô  napot  et  de  jô  estét  que  si 
l'on  se  fût  trouvé  dans  la  Vdczi-utcza  à  l'heure  du  corso.  C'est  l'in- 
convénient de  ces  réunions  de  jeunes  étrangers  dans  une  grande 
ville  :  ils  ont  beaucoup  de  peine  à  s'empêcher  de  causer  dans  leur 
langue  nationale.  Pour  cette  raison,  j'ai  cherché  à  m'isoler  dans  la 
province  française,  et  j'ai  passé  quelques  jours,  au  printemps,  dans 
la  vallée  du  Rhône.  Je  suis,  en  effet,  latiniste  et  un  peu  archéologue  ; 
j'aime  à  déchiffrer  les  inscriptions  des  arcs-de-triomphe  ou  des  tom- 
beaux, et  la  vue  des  chapiteaux  anciens  me  comble  de  joie.  Or,  vous 
savez  que  la  vallée  du  Rhône,  de  Lyon  à  Arles,  est  une  mine  inépuisable 
de  pierres  ou  de  bronzes  antiques  ;  thermes,  théâtres,  temples,  bornes 
milliaires,  arcs  de  triomphe,  mosaïques,  statues,  hauts  et  bas-reliefs, 
monnaies,  —  il  y  a  là  de  quoi  enivrer  tous  les  archéologues  des  deux 
mondes,  —  à  supposer  qu'il  s'en  trouve  quelques-uns  dans  le  continent 
des  gratte-ciel  et  du  président  Roosevelt. 

J'arrivai  donc,  plein  d'une  joyeuse  attente,  un  matin  d'avril, 
dans  la  petite  ville  de  Vienne,  qui,  après  avoir  été  la  capitale  des 
AUobroges,  fut  colonisée  par  César  et  devint  la  capitale  d'une  pro- 
vince de  l'empire  romain.  On  peut  s'imaginer  quel  fut  le  goût  de  ses 
habitants  pour  les  arts  si  l'on  songe  que  le  Faune  et  la  Vénus  accroupie 
du  Louvre  ont  été  découverts  à  Vienne  ou  dans  le  village  qui  est 
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situé  de  l'autre  côté  du  Rhône,  et  qui  porte  le  joli  nom  de  Ste-Colombe. 
(Dans  l'église  de  ce  village,  un  groupe  du  XV^  siècle,  en  pierre,  repré- 
sente Sainte  Anne  faisant  lire  la  Vierge  ;  c'est  une  des  choses  les  plus 
simplement  belles,  tendres  et  touchantes  que  j'aie  jamais  vues.) 

De  Ste-Colombe  on  a  sur  Vienne  une  vue  admirable  :  sept  col- 
lines, tout  comme  à  Rome,  assez  hautes  et  escarpées,  sur  lesquelles 
se  dressent  quelques  vieux  monuments,  un  temple  romain,  qui  rappelle 
la  Maison  Carrée  de  Nîmes,  une  Aiguille  en  pierre  blanche,  qui  décorait 
la  spina  d'un  cirque,  une  belle  cathédrale  gothique,  roussie  par  les 
âges  et  par  le  vent,  qui  s'allonge  vers  le  fleuve,  enfin  une  quantité 
de  maisons  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  forment  un  ensemble 
coloré,  pittoresque  et  imprévu  ...  A  la  vérité,  quand  on  se  promène 
dans  les  rues,  la  voirie  paraît  n'avoir  pas  reçu  de  notables  perfection- 
nements depuis  Boson,  qui  fut  roi  de  Bourgogne  et  résidait  à  Vienne 
à  la  fin  du  IX^  siècle.  Mais  je  pense  que  la  municipalité  veut  affirmer 
par  là  son  respect  des  traditions. 

La  ville  est  située  dans  un  immense  verger  qui  s'étend  le  long 
du  Rhône,  sur  une  cinquantaine  de  kilomètres.  J'eus  la  chance  de  le 
voir  au  plus  beau  moment  de  la  floraison.  Quel  spectacle  délicieux  ! 
Les  cerisiers  et  les  abricotiers  tout  blancs,  les  pêchers  tout  rose  for- 
maient une  corbeille  ininterrompue,  encadrée  par  des  champs  de  colza 
et  par  des  prairies  d'un  vert  très  tendre,  pour  la  plus  douce  joie  des 
yeux  et  de  l'âme.  Ce  jour-là  j'ai  oublié  les  épitaphes  et  les  pierres 
les  plus  respectables  ;  j'ai  regardé,  couché  sur  l'herbe,  les  prés,  les 
champs,  les  arbres,  le  fleuve  et  le  ciel,  —  et  je  me  suis  senti  pleine- 
ment heureux. 


P.  R. 
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I/eniprunt  hongrois. 

Nous  avons  déjà  mentionné  l'emprunt  de  560  millions  de  couron- 
nes que  le  gouvernement  devait  contracter.  M.  Ladislas  de  Lukâcs, 
ministre  des  Finances  a  pris  le  mois  dernier  les  dispositions  suivantes 
avec  la  Banque  Générale  Hongroise  de  Crédit,  chargée  de  représenter 
le  groupe  Rothschild  et  son  consortium.  75%  de  l'emprunt  seront  pris 
à  compte  fixe  et  25%  en  options.  La  moitié  de  l'emprunt  se  fera 
en  obligations  de  la  caisse  de  l'Etat  à  4^%,  remboursables  dans  3  ans 
et  l'autre  moitié  en  rente  de  la  couronne  hongroise  à  4%. 

Le  consortium  à  la  tête  duquel  se  trouve  la  Banque  Générale 
Hongroise  de  Crédit  s'est  assuré  le  concours  de  la  Caisse  d'Epargne 
Postale,  de  la  Caisse  d'Epargne  Nationale  de  Pest  et  de  la  Banque 
Commerciale  Hongroise  de  Pest.  Deux  instituts  financiers  autrichiens 
font  également  partie  du  consortium.  Le  cours  des  250  millions  en 
valeur  nominale,  des  obligations  de  la  caisse  de  l'Etat  sera  le  même 
que  celui  de  l'émission  de  1909,  c'est-à-dire  de  98%.  Celui  de  la  rente 
à  4%  sera  de  près  de  90%  auquel  il  faudra  ajouter  une  certaine  part  de 
bénéfice  au  profit  du  Trésor. 


Relèvement  du  capital  des  banques  de  Budapest. 

Au  cours  de  l'année  financière  beaucoup  de  nos  banques  ont 
relevé  leur  capital  ;  nous  en  avons  d'ailleurs  en  son  temps  informé 
nos  lecteurs  et  nous  publions  ci-après  le  tableau  de  ces  relèvements 
qui  seront  suivis  par  d'autres  d'ici  à  la  fin  de  l'année  : 
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Relèvement  du  capital 


de 

à 

10.000,000 

12.500,000 

4.000,000 

5.000,000 

1.200,000 

3.000,000 

4.000,000 

6.200,000 

3.000,000 

5.000,000 

60.000,000 

80.000,000 

2.000,000 

3.000,000 

10.000,000 

15.000,000 

16.000,000 

20.000,000 

1.500,000 

2.500,000 

4.000,000 

10.000,000 

25.000,000 

40.000,000 

500,000 

2.000,000 

2.000,000 

4.000,000 

200.000 

500,000 

2.000,000 

4.000,000 

42.000,000 

50.000,000 

10.000,000 

20.000,000 

12.600,000 

18.250,000 

25.000,000 

32.000,000 

Caisse  d'Épargne  de  la  Belvâros  

Caisse   d'Épargne     de    l'arrondissement 

Elisabeth  de  Budapest    

Première  Banque  Industrielle  Hongroise 
Établissement  de    Crédit   Hongrois   des 

Négociants  en  Bois   

Banque    de    l'arrondissement   Elisabeth 

de  Budapest    

Banque  Austro-Anglaise    

Banque  Hermès   

Caisse  d'Épargne  de  Budapest  et  Crédit 

Foncier  national    

Caisse  d'Épargne  Générale  Hongroise    .. 
Banque  Commerciale  deBudapest,  Société 

anonyme    

Banque  de  Budapest,  Soc.  An 

Banque  Hongroise  et  Commerciale,  S.  A. 
Société  Anonyme  Nationale  de  Change  ... 

Mercur     „ 

Banque    de    Budapest    Commerciale    et 

Économique,  Soc.  An 

Caisse  d'Épargne  des  Emploj'és  „ 

Banque  Commerciale  Hongroise  de  Pest 

Banque  Centrale  de  Crédit 

Caisse  d'Épargne  Nationale  Hongroise  ... 
Banque  Nationale    


Industriels  étrangers  à  Budapest. 


Parmi  les  événements  économiques  du  mois  dernier,  il  y  a  lieu 
de  noter  la  visite  des  industriels  autrichiens  à  Budapest.  Plus  de 
200  membres  de  l'Association  des  Industriels  de  l'Autriche  méri- 
dionale, accompagnés  de  nombreuses  dames,  sont  venus  nous  rendre 
visite.  Les  commerçants  et  industriels  hongrois  se  sont  empressés 
d'établir  un  programme  aussi  utile  qu'agréable.  Cette  excursion 
a  bien  plus  d'importance  pour  nous  que  les  précédentes,  elle  con- 
tribue à  créer  de  nouvelles  relations  commerciales  et  à  démontrer 
la  cordialité  des  rapports  entre  les  deux  pays. 

Les  commerçants  et  industriels  hongrois,  avec  M.  Jules  Kovâcs, 
directeur  du  Musée  Commercial,  en  tête,  ont  fait  tous  leurs  efforts 
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pour  que  leurs  confrères  autrichiens  remportassent  une  impression 
inoubliable  de  leur  voyage.  Le  premier  jour  de  leur  visite,  un  banquet 
leur  fut  offert  dans  la  salle  de  l'Association  des  commerçants  hongrois 
où  retentirent  de  nombreux  et  enthousiastes  toasts  en  l'honneur 
des  visiteurs  d'au-delà  de  la  Lajta.  Au  cours  de  leur  séjour  de  trois 
jours,  nos  invités  eurent  l'occasion  de  visiter  les  curiosités  de  la 
capitale.  Le  Musée  de  l'agriculture  leur  plut  beaucoup  ainsi  que 
le  Musée  des  arts  industriels  où  ils  furent  reçus  par  le  directeur, 
M.  Eugène  de  Radisics. 

Le  fonctionnement  de  la  Caisse  d'épargne  postale  qui  leur  fut 
expliqué  par  M.  Alexandre  Halâsz,  conseiller  ministériel,  les  intéressa 
vivement.  Ils  se  rendirent  ensuite  à  Budafok  où  ils  visitèrent  les 
fabriques  de  Champagne  Tôrley  et  François  et  O^.  M.  François  les 
reçut  avec  son  amabilité  habituelle.  A  l'occasion  de  cette  visite,  M.  le 
professeur  Kobatsch  fit  remarquer  que  l'on  pourrait  honorer  l'hospi- 
talité hongroise  d'une  façon  pratique  en  faisant  une  plus  grande 
propagande  à  l'excellent  Champagne  hongrois.  Le  lendemain,  la  ville 
de  Budapest  offrit  un  banquet  en  l'honneur  des  visiteurs  autrichiens, 
et  M.  Bârczy,  maire  de  la  capitale,  prononça  un  discours  chaleureux. 


Écoles  de  comnierce. 

Peu  de  questions  ont  autant  d'importance  pour  l'avenir  de  la 
vie  économique  que  la  question  de  l'enseignement  commercial.  Aussi 
avons-nous  suivi  avec  beaucoup  d'intérêt  les  séances  du  dernier 
congrès  international  de  l'enseignement  commercial  qui  a  eu  lieu 
le  mois  dernier.  M.  le  D"^  Bêla  Schack  est  le  nom  de  l'excellent  savant 
qui  a  représenté  à  ce  congrès  notre  pays.  Son  discours  sur  les  écoles 
de  commerce  eut  un  immense  succès.  M.  Schack,  qui  est  inspecteur 
général  des  Écoles  de  commerce  de  Hongrie,  était  le  rapporteur  de  la 
question  de  ces  écoles  comme  écoles  professionelles  et  comme  écoles 
de  culture  moderne.  Voici  le  résumé  de  son  rapport  : 

Dans  son  introduction,  M.  Schack  nous  donne  un  aperçu  général 
des  différentes  catégories  d'écoles  de  commerce  de  l'enseignement 
moyen. 

Les  sciences  commerciales  ont  pris  ces  derniers  temps  un  tel 
développement  que,  ce  que  l'on  désignait  autrefois  sous  le  nom  de 
branches  commerciales,  n'est  regardé  aujourd'hui  que  comme  une 
base  bien  incomplète  de  l'enseignement  commercial  moderne.  Cette 
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évolution  nous  oblige  à  introduire  les  élèves  dans  le  mécanisme  même 
de  notre  vie  commerciale  et  de  les  familiariser  avec  les  forces  qui 
mettent  en  mouvement  et  qui  dirigent  les  rouages  puissants  de  notre 
commerce  mondial. 

Les  écoles  de  commerce  modernes  font  tous  leurs  efforts  pour 
unir  l'enseignement  professionnel  à  la  culture  générale.  L'enseignement 
ne  peut  être  donné  pour  ainsi  dire  que  dans  deux  directions  parallèles 
et  distinctes.  On  ne  saurait  placer  d'un  côté  les  branches  spéciales, 
d'un  autre,  celles  qui  contribuent  à  la  culture  générale  de  l'élève. 
Le  point  de  vue  où  l'on  doit  se  placer  dans  cet  enseignement  doit 
être  un  et  indivisible. 

La  tâche  de  l'école  est  de  nous  donner,  en  s'appuyant  sur  une 
direction  de  l'esprit  une  et  indivisible,  des  spécialistes  capables, 
munis  d'une  bonne  culture  générale.  Or,  ce  n'est  que  par  l'étude  sérieuse 
d'une  branche  directrice,  celle  de  l'économie  politique,  qu'on  peut 
arriver  à  former  des  jeunes  gens  dont  la  façon  de  penser  et  d'agir 
soit  cohérente. 

Les  exigences  toujours  croissantes  de  la  vie  pratique  amènent 
nécessairement  un  surmenage  à  l'école.  Il  faut  qu'une  sage  économie 
règne  dans  nos  écoles  professionnelles  pour  la  répartition  des  heures 
et  des  forces  de  la  jeunesse.  Il  y  a  aussi  un  grand  nombre  de  branches 
spéciales  qui  contribuent  au  développement  de  la  culture  générale. 

L'école  de  commerce  doit  inculquer  à  l'élève  le  sentiment  qu'après 
avoir  quitté  l'école,  il  doit  continuer  ses  études  par  lui-même.  Il  faut 
qu'à  l'école  on  attache  une  très  grande  importance  aux  branches 
d'enseignement  dont  la  connaissance  ne  peut  être  acquise  plus  tard 
par  des  moyens  autodidactes.  En  général,  la  pratique  nous  montre 
que  les  lacunes  de  connaissances  spéciales  peuvent  plus  facilement 
être  comblées  par  la  pratique  que  les  défauts  résultant  d'un  déve- 
loppement superficiel  et  unilatéral  de  l'esprit.  Les  maîtres  qui 
enseignent  les  branches  qui  contribuent  à  la  culture  générale  de 
l'élève  doivent  s'intéresser  aux  buts  poursuivis  par  l'école  de  commerce. 
Le  maître  de  connaissances  spéciales  doit  pouvoir,  avec  circonspection, 
mettre  à  profit  tout  ce  qu'il  peut  tirer  des  connaissances  encyclo- 
pédiques. 


REVUE  DES  EEVUES  PUBLIEES  EN  HONGRIE 


(Les  analyses  d'articles   de  revues  sont  absolument  objectives  et  don- 
nées ici  uniquement  à  titre  documentaire.  Toute  la  responsabilité  des 
articles  est  laissée  à  leurs  auteurs  et  la  Rédaction  n'intervient  jamais 
pour  les  apprécier  ou  les  critiquer.) 


BUDAPESTI  SZEMLE.  (Revue  de 
Budapest.) 

Le  crédit  industriel,  par  M.  Alexandre 
Matlekovits.  —  On  se  plaint  souvent 
que  nos  banques  n'accordent  pas  assez 
de  crédit  aux  entreprises  industrielles 
et  que  les  sociétés  mêmes  ne  peuvent 
obtenir  de  crédits  à  longue  échéance. 
Les  banques  n'accordent  de  crédits 
fonciers  qu'aux  entreprises,  dans  les- 
quelles elles-mêmes  sont  fortement  in- 
téressées ;  il  est  évident  que  dans  ces 
cas  les  entreprises  industrielles  perdent 
leur  indépendance.  Ces  plaintes  ne  sont 
justes  que  jusqu'à  un  certain  point. 
Car  si  les  banques  accordent  des  crédits 
à  longue  échéance  aux  propriétaires  des 
grands  terrains  et  si  elles  ne  donnent 
aux  entreprises  industrielles  que  des 
crédits  commerciaux,  la  cause  en  est 
que  la  terre  a  une  valeur  réelle  et 
permanente,  tandis  que  la  valeur  de 
celles-ci  dépend  de  leur  chef  et  de  la 
direction.  Les  caisses  d'épargne  ne 
peuvent  non  plus  fournir  de  capitaux 
à  l'industrie,  puisque  si  par  exemple  une 
fabrique  vient  à  être  insolvable,  la 
caisse  d'épargne  éprouvera  de  grandes 
difficultés  pour  l'administrer  jusqu'au 
jour  de  sa  vente.  L'intervention  de 
l'État  (comme  en  Autriche)  n'est  avan- 
tageuse ni  pour  les  banques  ni  pour 
les   entreprises    industrielles,    gâtant   le 


crédit  de  celles-ci  et  restreignant  l'ac- 
tivité de  celles-là.  C'est  l'activité 
indépendante  et  libre  qui  convient 
le   plus    au   caractère    de   notre    crédit. 

Fondation  d'Universités,  par  M.  Emile 
Grôsz.  —  L'université  de  Budapest  fut 
fondée  par  le  cardinal  Pierre  Pâzmâny 
(1570—1631)  avec  100.000  florins.  Elle 
eut  d'abord  un  caractère  religieux,  mais 
la  reine  Marie-Thérèse  (1740 — 80)  l'a 
mise  sous  le  domaine  royal.  La  troisième 
époque  de  notre  Université  prend  son 
origine  dans  le  §  XIX  de  1848  qui  l'a 
placée  sous  l'autorité  du  ministre 
de  l'instruction  publique  et  décréta 
la  liberté  de  l'enseignement.  Les  règle- 
ments du  30  septembre  1849,  sous  le 
ministre  Thun,  sont  en  grande  partie 
encore  en  vigueur.  Depuis  le  compromis 
avec  l'Autriche  (1867)  l'Université  fit 
un  progrès  surprenant  :  en  1867/68 
40  professeurs,  34  maîtres  de  conférence, 
1765  étudiants  ;  en  1898/99  79  pro- 
fesseurs, 158  maîtres  de  conférence, 
4873  étudiants  ;  en  1908/09  89  pro- 
fesseurs, 200  maîtres  de  conférence, 
6397  étudiants.  Le  budget  annuel  est 
monté  au  même  temps  de  500.000 
couronnes  à  2,000.000  puis  à  5,000.000. 

L'Université  de  Kolozsvâr  fut  fondée 
en  1872  ;  en  voici  les  données  :  en  1872 — 
73  37  professeurs,  3  maîtres  de  con- 
férence,    234     étudiants  ;     en     1908/09 


446 


REVUE    DE    HONGRIE 


49  professeurs,  54  maîtres  de  conférence, 
2116  étudiants.  Le  budget  annuel  est 
monté  de  120.000  couronnes  à  2,500.000. 

Ce  progrès  rapide  se  doit  à  l'activité 
incessante  de  M.  Louis  Tôth,  chef  de 
la  section  universitaire  au  ministère 
de  l'instruction  publique. 

Mais  voici  que  la  surpopulation  des 
Universités  exige  la  fondation  d'une 
troisième  ;  les  villes  de  Debrecen, 
Kassa,  Pécs,  Pozsony,  Szeged  et  Tem-es- 
vâr  se  la  disputent.  M.  le  comte  Albert 
Apponyi  avait  même  l'intention  de 
fonder  plusieurs  Universités  à  la  fois, 
mais  après  avoir  examiné  cette  question, 
l'auteur  s'y  oppose  et  conseille  de 
centraliser  toutes  nos  forces  à  la  fon- 
dation de  la  troisième  Université  qui 
soit  vraiment  digne  de  ce  nom. 

M.  Jules  Szekfû  étudie  l'évolution 
de  la  pensée  de  M.  Anatole  France. 

La  Finlande  et  la  Russie,  par  M.  Er- 
nest Nevanlinna.  —  Il  est  évident  que 
la  Finlande,  appartenant  à  la  Russie  n'a 
jamais  demandé  son  indépendance  inter 
nationale.  Elle  ne  voudrait  qu'être  «libre 
à  l'intérieur»,  selon  le  mot  d'Alexandre 
I.  Mais  le  gouvernement  russe  actuel 
considère  la  Finlande  comme  un  pays  qui 
doit  constituer  une  unité  avec  la  grande 
Russie,  sans  prendre  en  considération 
les  énormes  différences  d'histoire,  de 
culture,  de  religion  et  de  géographie  etc. 
qui  existent   entre  les   deux  pays.  (^) 

Louis  Katona,  par  M.  Jules  Sebestyén. 
—  Nous  perdons  en  Louis  Katona  un 
de  nos  plus  grands  savants.  Il  est  né 
à  Vâcz  en  1862,  publia  sa  première 
œuvre  sur  Vôlund  et  les  autres  dieux 
aryens  (1884),  passa  le  doctorat  à 
l'Université  de  Graz  avec  distinction 
impériale  et  publia  sa  thèse  Vber  ma- 
ggarische  Folklore,  zur  vergleichenden 
Literaturgeschichte  (1887).  Il  com- 
mença sa  carrière  de  professeur  au  lycée 
de  Pécs,  puis  à  Budapest  et  fut  nommé 
enfin  professeur  à  l'Université  de  Bu- 
dapest, (1908.),  composant  deux  grandes 
œuvres  :  Ethnographische  Mitteilungen 
aus  Ungarn  et  Ethnographie,  ethnologie 
et  folklore.  Connaissant  toutes  les  lan- 
gues   romanes  et    germaniques,    il    fut 


(^)  L'article  est  d'autant  plus  intéres- 
sant que  l'auteur  est  député  et  sénateur 
finlandais  et  rédacteur  en  chef  du  grand 
quotidien  Uusi  Suometar.  L'article  fut 
traduit  du  finlandais  par  M.  Zoltân 
Trôcsànyi. 


un  des  initiateurs  de  la  littérature  com- 
parée et  spécialement  de  la  littérature 
hongroise  du  Moyen-Age.  Ses  admirables 
études  sur  Shakespeare  et  Pétrarque  et 
ses  conférences  sur  Marie  de  France 
attestent  aussi  la  complexité  de  son 
savoir. 

Giuseppe  Cassone,  par  M.  Bêla  Erôdi. 
—  Cassone  était  un  des  meilleurs  tra- 
ducteurs et  un  des  plus  grands  admira- 
teurs de  notre  Petôfi.  Il  vient  de  mourir 
le  31  juillet  :  le  même  jour  que  Petôfi 
disparut  dans  la  bataille  de  Segesvâr 
(1849).  Cassone  naquit  en  1843  à  Noto 
(Sicile).  En  1866,  il  perdit  l'ouïe  et 
devint  paralytique.  Il  a  pourtant  appris 
le  hongrois,  qu'il  admirait  tellement, 
sans  l'avoir  jamais  entendu.  Il  a  traduit 
les  œuvres  suivantes  de  Petôfi  :  Tiindér- 
àlom  (Sogno  incantato),  Assisi  1874  ; 
Cipruslombok  (Foglie  di  Cipresso),  Noto 
1881  ;  Szilaj  Pista  (Il  fiero  Stefano), 
1885  ;  Apostol  (L' Apostolo),  1886  ; 
Felhôk  (Le  Nuvole),  Noto  1891  ;  Sze- 
relem  gyôngyei  (Perle  d'Amore),  Noto 
1903  ;  Jânos  viléz  (L'Eroe  Giovanni), 
Budapest,    éd.    Franklin    1908. 

La  réforme  du  droit  de  suffrage,  par 
d.  —  Le  Jahrbuch  des  ôffentlichen 
Rechts  der  Gegenwart  de  Tubingue 
publie  une  étude  (61  p.)  de  M.  le  Dr 
Charles  Némethy  de  Ujfalu  sur  le 
projet  de  loi  du  droit  de  sufîrage  de 
M.  le  comte  Jules  Andrâssy,  ancien 
ministre  de  l'intérieur,  dont  voici  le 
contenu  :  Le  droit  de  suffrage  n'est 
accordé  aujourd'hui  qu'à  6-7%  des 
habitants  (6-1  %  des  ouvriers).  L'impôt 
qui  donne  droit  au  suffrage  varie  selon 
les  diverses  contrées  entre  68  centimes 
et  81-17  couronnes.  Il  y  a  des  arron- 
dissements où  le  nombre  des  électeurs 
est  de  moins  de  500,  et  d'autres  où  il 
surpasse  7000.  —  Ces  injustices  ne 
peuvent  plus  durer.  On  nous  a  offert 
plusieurs  projets  pour  y  remédier. 
M.  Joseph  Kristôffy,  ancien  ministre 
de  l'intérieur,  a  proposé  d'accorder  le 
droit  de  suffrage  à  chaque  citoyen  âgé 
de  24  ans,  sachant  lire  et  écrire.  M.  le 
comte  Andrâssy  n'accepte  pas  ce 
projet,  qui  serait  un  grand  saut  dans 
l'inconnu.  Il  faut  restreindre  le  suffrage 
universel  par  l'idée  de  la  pluralité  :  il  y 
aurait  des  électeurs  ayant  deux  ou 
trois  votes.  L'idée  n'est  pas  nouvelle, 
elle  est  au  contraire  depuis  longtemps 
en  usage  en  Belgique,  en  Suède  et  en 
Finlande.  Soyons  des  partisans  du 
suffrage  universel  et  non  ses  maniaques. 
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Le  projet  Andrâssy  n'est  nullement 
dirigé  contre  la  classe  ouvrière,  puisqu'il 
accorde  le  droit  de  suffrage  à  36%, 
mais  contre  l'ignorance  en  général. 
Le  gouvernement  actuel  doit  s'occuper 
de  ce  projet,  qui  offre  la  meilleure  solu- 
tion de  cette  question  importante  et 
difficile. 

On  y  lit  encore  Alkeslis  d'Euripide, 
par  M.  Jean  Csengeri  ;  —  Nouvelles  de 
M.  Sigismond  Sebôk  et  le  nouveau 
romon  de  M.  Charles  Lovik,  par  M. 
François  Papp  ;  —  George  Sand 
(l'œuvre  de  M.  René  Doumic),  par 
M.   Oscar   Elek  ;   —  Bibliographie. 


HUSZADIK  SZÂZAD.  (Le  Vingtième 
Siècle. 

Eugenics,  par  M.  Sigismond  FiJlôp. 
—  Ce  mot  anglais  désigne  une  nouvelle 
science,  dont  le  but  est  l'amélioration 
de  l'espèce  humaine  d'après  les  données 
statistiques.  L'inventeur  et  l'apôtre 
de  cette  science  est  M.  Francis  Galton, 
le  célèbre  biologue  anglais.  Selon 
M.  Fiilôp  il  est  encore  trop  tôt  d'en 
parler,  puisque  pour  l'amélioration  sys- 
tématique de  l'espèce  humaine  il  fau- 
drait mettre  fin  à  la  guerre,  au  mili- 
tarisme, au  célibat  des  prêtres,  aux 
grandes  villes  énervantes,  à  l'émi- 
gration, il  faudrait  empêcher  le  mariage 
entre  parents  et  celui  des  malades,  etc. 

Les  préservatifs  contre  la  fécondation 
et  l'État,  par  M.  Arnaud  Daniel.  — 
D'après  les  données  statistiques  on 
aperçoit  aussitôt  que  le  nombre  des 
naissances  diminue  en  proportion  di- 
recte de  la  diffusion  de  la  civilisation. 
Les  parents  ne  veulent  pas  que  le  «stan- 
dard of  life»  de  leurs  enfants  soit  plus 
petit  que  le  leur,  la  femme  instruite 
ne  veut  pas  consacrer  sa  vie  entière  à 
l'éducation  de  ses  enfants.  Le  néo- 
malthusianisme  est  la  conséquence  natu- 
relle de  la  civilisation,  on  ne  peut  l'ex- 
tirper sans  arrêter  la  marche  de  la 
culture.  Les  raisons  qu'on  allègue 
■contre  le  néo-malthusianisme,  sont 
d'être  dangereux  pour  l'État  et  d'être 
immoral.  La  première  raison  est  réelle, 
car  une  diminution  rapide  des  nais- 
sances donnerait  un  coup  mortel  au 
militarisme,  et  par  conséquent  à  l'État 
même.  Mais  dire  que  le  néo-malthusia- 
nisme soit  immoral  n'est  qu'un  men- 
songe. La  morale,  c'est  l'hygiène  sociale 
et    c'est   justement    celle-ci    qui    exige 


la  diminution  des  naissances.  Et  ce 
sont  les  classes  dirigeantes  qui  stig- 
matisent d'immoralité  ce  qu'elles  pra- 
tiquent elles-mêmes.  Non,  le  néo-mal- 
thusianisme n'est  pas  immoral  et  il 
apporte  le  salut  à  la  classe  ouvrière. 
Avec  moins  d'ouvriers,  le  salaire  aug- 
mentera forcément  ;  avec  beaucoup  de 
terrains  et  de  capitaux,  ceux-ci  auront 
moins  de  valeur.  L'intérêt  des  gros 
propriétaires  est  le  contraire  :  qu'il  y 
ait  relativement  peu  de  terre  et  beau- 
coup d'ouvriers. 

Le  néoslavisme  et  le  congrès  de 
Sophia,  par  M.  Antoine  Stefânek.  ■ — 
Le  néoslavisme  n'est  point  réactionnaire, 
comme  le  veut  M.  Krsta  Isskruljev,(^) 
il  n'est  qu'un  mouvement  de  culture 
slave,  dont  l'idée  a  son  origine  dans 
l'intelligence  slave,  il  ne  faut  nullement 
le  confondre  avec  le  panslavisme  qui 
était  en  effet  réactionnaire,  clérical  et 
absolutiste.  Les  chefs  du  néoslavisme, 
ce  sont  les  Tchèques  radicaux  et 
libéraux. 

M.  Emile  Babes,  un  des  chefs  des 
Roumains  en  Hongrie,  croit  que  la 
politique  modérée  des  nationalités  pour- 
rait mettre  fin  au  désaccord,  d'autant 
plus  que  M.  le  président  du  conseil, 
M.  le  comte  Charles  Khuen-Hédervâry 
et  une  grande  partie  de  l'aristocratie 
hongroise  témoignent  beaucoup  de  sym- 
pathie  à   l'égard   des    nationalités. 

Le  roi  de  Monténégro,  par  M.  Krsta 
Isskruljev.  —  Le  nouveau  roi  a  souillé 
sa  régence  par  d'horribles  crimes  (on 
en  connaît  la  plupart  par  les  journaux). 
Le  peuple  est  extrêmement  pauvre, 
il  peut  à  peine  soutenir  une  armée  de 
40  mille  soldats.  On  comprend  après 
cela  pourquoi  le  peuple  de  Monténégro 
a  fêté  son  souverain  avec  tant  de 
froideur  et  de  réserve. 

On  y  trouvera  encore  les  articles  sui- 
vants :  La  tendance  subjective  dans 
le  droit  pénal,  par  M.  Alexandre  Faze- 
kas  ;  —  La  solutin  de  la  question  tzigane, 
par  M.  Bêla  Bergstein  ;  —  Chronique 
contemporaine,  par  les  Rédacteurs  ;  — 
Pirenne  :  Les  démocraties  anciennes  des 
Pays-Bas  (Nagy)  ;  —  Wieszner  :  Ein- 
fiihrung  in  die  deutsch-ôsterreichische 
Politik  et  Renner  :  Der  deutsche  Arbeiter 
und  der  Nationalismus  (g.)  ;  —  Levas- 

(^)  Voir  le  numéro  d'août  de  Huszadik 
Szàzad  et  le  numéro  du  15  septembre 
de  la  Revue  de  Hongrie,  p.  337. 


448 


REVUE   DE    HONGRIE 


seur  :  L'agriculture  suédoise  (Vj.)  ;  — 
Mantoux  :  A  travers  l'Angleterre  con- 
temporaine (S.  K.)  ;  —  Reinach  :  Orpheus 
(V.  J.)  ;  —  Meszlény  :  Le  code  civil 
suisse  (Lânczi)  ;  —  Dehenne  :  La  démo- 
cratie vivante  (S.  K.)  ;  —  Hevesi  : 
L'art  dramatique  (L.  Gy.)  et  les  notes 
bibliographiques. 


KATHOLIKUS  SZEMLE.  (Revue 
Catholique.) 

La  béatification  de  Gisèle,  première 
reine  de  Hongrie,  par  M.  Ladislas  Pâmer. 
■ —  Mgr  Antoine  Henle,  évêque  de 
Regensbourg  demandera  au  Saint-Siège 
la  béatification  de  Gisèle,  épouse  de 
Saint-Étienne,  mère  de  Saint-Éméric. 
—  Bien  que  les  premiers  chroniqueurs 
hongrois  (à  cause  de  leur  haine  contre 
tout  ce  qui  est  allemand)  aient  dénigré 
la  mémoire  de  cette  reine,  le  peuple 
hongrois  l'avait  toujours  vénérée, 
jusqu'à  faire  des  pèlerinages  à  sa 
tombe  de  Passau.  L'auteur,  après 
avoir  examiné  minutieusement  la  ques- 
tion de  savoir  si  Gisèle  avait  été 
ensevelie  à  Passau  ou  bien  dans  la 
cathédrale  de  Veszprém  fondée  par 
elle,  se  déclare  pour  Passau.  Il  est 
presque  certain  que  Gisèle  s'est  retirée 
après  la  mort  de  son  époux  (1038)  dans 
un  monastère  à  Passau  pour  y  mourir 
en  1085  à  l'âge    de  105  ans. 

La  loi  de  la  capillarité  sociale,  par 
M.  François  Jehlicska.  —  «La  capil- 
larité sociale  est  l'énergie  ascensionnelle 
des  molécules  sociales,  —  dit  M.  Arsène 
Dumont  dans  son  œuvre  :  Dépopulation 
et  civilisation  (Paris,  1890). 

La  poésie  de  Benoît  Viràg,  par  M. 
Zsolt  Alszeghy.  —  Virâg  fut  un  des 
principaux  membres  de  l'école  classique 
(fin  du  XV  me  siècle).  Il  n'égale 
jamais  la  puissance  de  son  contem- 
porain Daniel  Berzsenyi,  mais  les 
traits  essentiels  de  sa  poésie  :  le  sens 
moral  et  l'ardent  patriotisme  lui  valent 
pourtant  iine  place  considérable  dans 
la  littérature  hongroise. 

Voyez  ensuite  :  Les  arts  plastiques 
des  Espagnols,  par  M.  le  comte  Pierre 
Vay  ;  une  nouvelle  par  M.  Etienne 
Domonkos  ;  une  poésie  d'Annie  Vivante 
(trad.  par  M.  Guillaume  Zoltân)  ;  la 
Revue  des  revues  de  mai-juin  et  une 
Revue   littéraire. 


MAGYAR  TÂRSADALOMTUDO- 
MÂNYI  SZEMLE.  (Revue  de  Sociologie 
Hongroise),  organe  de  la  Société  de 
Sociologie  Hongroise  ;  paraît  le  15  de 
chaque  mois,  excepté  les  mois  de 
juillet-août. 

L'importance  sociale  des  études  clas- 
siques, par  M.  Rodolphe  Vâri.  — 
Il  existe  une  tendance,  dont  le  but 
est  de  substituer  à  l'étude  du  latin 
et  du  grec  celle  des  sciences  naturelles, 
(p.  ex.  celle  de  Guillaume  Ostwald).  Les 
religions  catholiques  et  protestantes, 
veulent  faire  lire  les  auteurs  latins 
chrétiens  au  lieu  des  auteurs  païens. 
Les  libres  penseurs  ne  rejettent  pas  les 
littératures  latine  et  grecque,  mais  les 
auteurs  qu'ils  préfèrent,  ce  sont  Homère, 
Sapho,  Sophocle,  Platon,  Ovide  et 
Catulle  au  lieu  de  Cicéron,  Horace  et 
Sénèque,  parce  qu'ils  n'aiment  chez 
les  classiques  que  la  beauté  et  la  har- 
diesse de  la  pensée  ;  la  morale  ne  les 
intéresse  point.  D'autres  s'opposent  à 
l'enseignement  de  tout  ce  qui  n'a  pas 
une  utilité  immédiate.  (Herbert  Spencer, 
Alexandre  Bain,  Raoul  Frary,  etc.) 
L'école  d'Auguste  Frédéric  Wolfî  ne 
voit  dans  l'antiquité  que  certains 
individus,  dont  la  vie  ou  les  œuvres 
nous  fournissent  des  exemples  instruc- 
tifs, elle  ne  se  soucie  guère  des  époques 
entières.  Mais  puisqu'à  l'école  on  n'ap- 
prend jamais  assez  bien  les  langues 
classiques  pour  en  pouvoir  lire  les 
productions  sans  trop  de  difficulté,  ne 
pourrait-on  pas  leur  substituer  des 
langues  modernes,  l'italien  sonore,  le 
français  précis  et  expressif,  l'anglais 
si  simple  ?  Non  ;  puisque  ces  langues-ci 
ne  donnent  pas  moins  de  difficultés 
à  l'élève  que  les  langues  classiques 
et  nous  n'y  trouvons  jamais  de  grandes 
pensées  dans  une  forme  aussi  simple 
et  nette  que  dans  les  œuvres  latines 
et  grecques.  Les  langues  classiques 
renforcent  par  la  construction  logique 
de  leurs  phrases  la  logique  des  enfants, 
elles  les  font  penser  et  leur  font  aimer 
le  passé  en  général,  et  le  passé  de 
leur   patrie   en   particulier.    (A   suivre.) 

La  source  des  tendances  de  pédagogie 
sociale,  par  M.  Alexandre  Imre.  — 
Notre  époque  s'intéresse  de  plus  en 
plus  à  l'éducation  et  à  l'enseignement. 
Les  reproches  qu'on  fait  généralement 
à  l'école  d'aujourd'hui,  c'est  de  ne 
pas  être  assez  conforme  à  la  vie.  On 
veut  former  avant  tout  une  jeunesse 
qui  pourra  s'orienter  après  avoir  quitté 
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l'école.  C'est  dans  ce  but  que  furent 
établies  les  écoles  dites  »réales*  et  les 
«écoles  bourgeoises»  à  côté  ou  plutôt 
en  face  du  gjninase  classique.  L'au- 
teur examine  ensuite  la  vraie  signi- 
fication de  la  pédagogie  sociale  après 
les  œuvres  de  Helvétius,  Pestalozzi, 
Marx,  Kerchensteiner,  Rùhlmann,  Rein, 
Doring,  Natorp,  Dewey,  Bergmann,  etc. 
Les  paysans  et  le  code  pénal,  par 
M.  Elemér  Kârmân,  procureur  du  Roi. 
—  L'idée  des  paysans  sur  la  criminalité 
diffère  très  souvent  de  celle  du  code 
pénal.  Il  est  vrai  que  les  paysans 
respectent  généralement  la  loi,  ils  ne 
haïssent  pas  les  autres  nationalités  et  les 
autres  religions,  ils  détestent  le  vol, 
mais  ils  ne  voient  rien  de  mal  à  tromper 
'État,  les  sociétés  d'assurance,  à  se 
soustraire  par  ruse  au  sersice  militaire 
et  à  se  battre  dans  les  cabarets.  Ils 
craignent  les  gendarmes,  mais  ils  sont 
insolents  envers  les  agents  de  police. 
Devant  les  juges  ils  sont  pleins  de 
respect  et  ils  avouent  pour  la  plupart 
leur  crime  ;  ils  sont  bons  d'instinct  tant 
qu'ils  ne  tombent  pas  dans  le  prolé- 
tariat. 

On  lira  ensuite  :  Nouveaux  points  de 
vue  de  la  protection  des  enfants  ;  —  L'in- 
térêt de  l'enfant,  par  M.  Charles  Pekâr 
(critique  de  :  La  psychologie  de  l'intérêt 
de  l'enfant,  par  ^I.  Ladislas  Nagj')  ;  — 
Le  socialisme  d'Australie,  par  M.  Charles 
Balâs  (critique  de  :  Australian  Socialism 
and  historical  sketch  of  ils  origin  and 
developments ,  par  M.  A.  St.  Ledger)  ;  — 
La  philosophie  sociale  du  pessimisme, 
par  M.  Czétényi  (critique  de  Sozial- 
philosophie  im  Umrisse,  par  M.  Louis 
Gumplowitz)  ;  La  Hongrie  au  Congrès 
de    Lugano,    par    M.     Farkas     Heller. 


NYUGAT.  (Occident.) 

Le  numéro  du  1er  septembre  publie 
des  poèmes  de  MM.  Gâspâr,  Jâszaj', 
Horvâth,  Nag>%  Olâh,  Tôth  ;  une 
nouvelle  par  M.  Aladâr  Kuncz  ;  une 
tragédie  en  un  acte  et  en  vers  (Laodo- 
meia),  par  M.  Michel  Babits  ;  les  notes 
de  Ignotus  ;  —  La  chevaleresque  nation 
hongroise  (autour  de  l'affaire  Erôsdy), 
par  M.  Émeric  Halâsz  ;  —  Les  vacances 
de  la  Chambre,  par  M.  Roland  Hegediis  ; 

—  Les  chansons  de  MM.  Bêla  Reinilz 
et  Edmond  Farkas  (sur  les  poésies  de 
M.   André   Ady),   par   M.   Géza   Csâth  ; 

—  Rencontres  avec  moi-même  (œuvre 
de  Mme  Catherine    Godwin),  par  Mme 


Anna  Lesznay  ;  —  Soirées  de  Munich, 
par  M.  Paul  Nâdai  ;  —  Le  Centenaire 
de  Jean  Jacques  (le  roman  de  M.  Louis 
Dumur),  par  M.  Géza  Laczkô  ;  — 
Intermezzo,    par    M.    Melchior    Lengyel. 

Sous  le  titre  Le  Problème  de  l'histoire, 
M.  Ernest  Salgô  fait  la  critique  de 
l'œuvre  de  M.  Max  Nordau  ;  Der  Sinn 
der  Geschichle.  —  L'histoire  — •  dit 
M.  Nordau  —  n'accomplit  pas  son  but, 
elle  ne  nous  présente  du  passé  que  des 
faits  détachés  et  la  vie  de  quelques 
individus.  Elle  ne  mérite  pas  d'êtr& 
appelée  une  science,  elle  n'est  qu'une 
espèce  d'art.  Elle  est  en  outre  dange- 
reuse, puisqu'on  s'occupant  du  passé, 
elle  le  défend  et  s'oppose  par  consé- 
quent à  la  marche  du  progrès. 

Mantegazza,  par  M.   Zoltân  Ambrus. 

—  Le  vieux  professeur  de  l'Université 
de  Florence  ne  fut  pas  un  vrai  savant  ; 
ses  doctrines  étaient  vagues  et  super- 
ficielles. Comme  écrivain  il  compte 
encore  moins  ;  la  postérité  ne  connaîtra 
point  ses  œuvres  tant  lues.  -Ce  Flam- 
marion de  la  physiologie,  de  l'anthro- 
pologie et  de  l'ethnographie  avait  un 
style  à  la  Catulle  Mendès.» 

Le  numéro  du  16  septembre  contient 
des  poésies  de  MM.  André  Ady  et 
Ernest  Szép  ;  des  nouvelles  par  MM. 
Eugène  T.  Jôzsi  et  François  Bân  ;  — 
William  James,  par  M.  Eugène  Lânczi  ; 

—  Les  cavaliers,  par  M.  Melchior  Len- 
gj-el  ;  —  Tois-toi,  mon  cœur,  par 
M.  Frédéric  Karinthy  ;  —  Bêla  Bedâ 
de  Kâlnok  (écrivain  hongrois),  par 
M.  Géza  Csâth  ;  — •  Gaugin  —  de  Van 
Gogh,  par  M.  Aladâr  Bâlint. 

Comte  Louis  Batlhyàny,  par  ]M.  Émeric 
Halâsz.  —  Louis  Batthyâny,  président 
du  premier  ministère  constitutionnel 
de  Hongrie,  a  reçu  une  éducation  toute 
allemande  et  très  superficielle,  mais 
plus  tard  il  se  rattrapa  largement. 
Après  avoir  fait  de  longs  voyages, 
il  retourna  en  Hongrie  et  joua  un  grand 
rôle  politique  comme  chef  de  l'opposi- 
tion de  la  Chambre-haute  (1840)  et 
de  la  Chambre  des  députés  (1847). 
Grâce  à  son  intervention,  le  comitat 
de  Pest  envoya  à  la  Chambre  Louis 
Kossuth.  —  L'auteur  raconte  ensuite 
des  faits  plus  ou  moins  connus  :  la  révo- 
lution de  février  à  Paris,  celle  du  13 
mars  à  Vienne  et  son  écho  du  15  mars 
à  Budapest  ;  la  nommation  du  premier 
ministère  hongrois  (Batthyâny,  Szé- 
chenyi,  Deâk,  Eôtvôs,  etc.)  qui  gouver- 
nait  du   7    avril   1848   jusqu'au   9   sep- 
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tembre  de  la  même  année  ;  les  négocia- 
tions avec  la  cour  ;  les  intrigues  de  la 
■camarilla  viennoise  ;  la  mission  de 
Jellasich  ;  la  nomination  du  deuxième 
ministère  (Batthyâny,  Vay,  Ghyczy, 
Szentkirâlj-i,  Kemény,  Mészâros,  Eôtvôs, 
Erdôdy)  ;  la  constitution  du  comité 
de  la  défense  nationale  (Kossuth, 
Nyâry,  Madarâsz,  Pâlffy,  Patay,  Sem- 
bery  le  16  septembre  1848  et  la  guerre 
de  l'indépendance  jusqu'à  la  cata- 
strophe de  Vilâgos  (13  août  1849).  — 
Après  avoir  occupé  Budapest,  le  prince 
Windischgrâtz,  chef  de  l'armée  autri- 
chienne, s'assura  de  Batthyâny  (9 
janvier  1849)  et  l'emprisonna  à  Laibach 
<5  mai — 22  juillet).  Il  fut  transporté 
à  Budapest  et  fusillé  le  6  octobre  1849. 

—  Après  la  réconciliation  avec  l'Au- 
triche, il  fut  enseveli  (le  9  juin  1870) 
avec  une  pompe  sans  pareille. 

La  rafale,  par  M.  Zoltân  Ambrus.  — 
Le  projet  du  chef  de  la  police  buda- 
pestoise,  d'interdire  la  rafale,  diminuera- 
t-elle  la  passion  du  jeu  ?  Nullement, 
car  le  jeu  est  un  narcotique  comme 
l'amour,    l'alcool    ou    le    travail  même. 

—  Le  Budapestois  ne  cherche  pas  tant 
le  narcotique  dans  le  jeu,  mais  —  étant 
plus  pauvre  que  ses  collègues  étrangers, 

—  il  y  cherche  de  petits  bénéfices. 
A  l'étranger  on  ne  voit  auprès  du  tapis 
vert  que  des  gens  riches  ou  bien  des 
artistes,  à  Budapest  au  contraire  on  y 
trouve  l'avocat,  le  médecin,  l'employé, 
l'industriel,  etc.  Tant  que  la  bourgeoisie 
hongroise  ne  gagnera  pas  davantage 
et  tant  que  le  renchérissement  de  la 
vie  durera,  n'espérons  pas  l'adoucisse- 
ment  des    mœurs    budapestoises. 

Historiens  de  la  littérature  hongroise, 
par  M.  Aladâr  Schôpflin.  —  Il  n'y  a 
pas  un  seul  de  tous  les  historiens  de 
notre  littérature  qui  mériterait  d'oc- 
cuper la  chaire  universitaire  restée 
vide  par  la  mort  de  Louis  Katona. 
La  génération  d'aujourd'hui  n'accom- 
pht  pas  son  devoir  et  si  nous  n'avions 
pas  les  œuvres  d'Eugène  PéterfEj^  et 
la  belle  étude  de  M.  Riedl  sur  Arany, 
on  dirait  que  l'activité  des  historiens 
de  notre  littérature  a  été  nulle  depuis 
Paul  Gyulai.  Les  mouvements  litté- 
raires depuis  1860  n'ont  pas  été  traités. 
Nous  n'avons  que  deux  grandes  histoires 
de  notre  littérature  entière,  l'une  de 
M.  Zsolt  Beôthy,  qui  est  très  inégale, 
l'autre  de  M.  Eugène  Pintér  (1909,  deux 
gros  volumes). 


LA  RENAISSANCE. 

Le  numéro  du  10  septembre  publie 
des  poésies  de  Mme  Renée  Erdôs  et 
MM.  Bêla  Balâzs,  Alfred  Elek,  Oscar 
Gyôrgy,  Eugène  Lâng,  Joseph  Sze- 
benyi  ;  des  nouvelles  par  MM.  Louis 
Nagy  et  Bêla  Révész  ;  le  premier  acte 
d'une  pièce  de  M.  Louis  Birô  ;  — 
L'homme  normal,  par  M.  Désiré  Aszlânyi; 

—  Revue,  par  M.  Victor  Erdélyi  ;  — 
Pro  domo,  par  M.  Edmond  Pôk  ;  — 
Journées  historiques  (anniversaires  de 
Proudhon,  Cavour  et  Liebknecht),  par 
M.  Joseph  Pogâny  ;  —  Charles  Stieler 
(poète  allemand),  par  M.  Alexandre 
Forbâth  ;  —  Lord  Beaconsfield  (œuvre 
de  M.  Georges  Brandès),  par  M.  Ferdi- 
nand Ujhelyi  ;  —  Wedekind  (l'écrivain 
et  l'acteur),  par  M.  Paul  Relie  ;  — 
Hermann  Bang,  par  M.  Robert  Gâbor  ; 

—  Le  nouvel  Hôtel  de  Ville  de  Kolozsvûr, 
par  M.  Georges  Kûrthy  et  la  Revue 
économique,  par  M.  Oscar  Fodor. 

Erôsdy  dans  la  politique,  par  Diplo- 
mata.  —  Le  boycottage  de  M.  Erôsdy, 
préfet  du  comitat  Maros-Torda,  par  la 
gentry  de  l'opposition,  met  de  nouveau 
au  premier  plan  l'acquisition  des  comi- 
tats  par  l'État  et  le  suffrage  universel 
qui  mettraient  fin  à  l'omnipotence  de 
la   «nation  historique». 

La  sociologie  de  la  presse  provinciale, 
par  M.  Ernest  Lengyel.  —  En  parlant 
de  la  presse  hongroise  on  néglige  géné- 
ralement celle  de  la  province  ;  grave 
erreur,  car  de  même  que  Budapest 
n'est  pas  la  Hongrie,  la  presse  buda- 
pestoise  n'est  pas  la  presse  hongroise. 
Tandis  que  la  presse  budapestoise  est 
déjà  atteinte  par  le  capitalisme  et  porte 
un  caractère  économique,  celle  de  la 
province  est  fondée  sur  des  raisons 
politiques.  Pendant  le  règne  du  parti 
libéral  et  surtout  pendant  la  présidence 
du  comte  Coloman  Tisza  (1875 — 90), 
le  ton  de  la  presse  provinciale  fut  franc 
et  catégorique,  mais  depuis  à  peu  près 
dix  ans,  que  les  ministères  changent  si 
souvent,  elle  est  devenue  réservée  et 
discrète.  —  L'auteur  parle  ensuite  du 
côté  matériel  des  journaux  de  province. 


természettudomAnyi     KÔZ- 

LÔNY.    (Bulletin    des    Sciences    natu- 
relles.) 

Numéro    du    1er   septembre  : 
La   vie   de   l'âme   «subconsciente»,  par 
M.     Zoltân    Dalmady  ;    —    La    fabri- 
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cation  et  l'emploi  des  matières  premières 
du  fumier  artificiel,  par  M.  Joseph 
Rosenthal  ;  —  L'écorce  du  raphia,  par 
M.  Ladislas  Sântha  ;  —  Le  rôle  du 
hasard  dans  la  confection  artificielle 
des  couleurs  organiques,  par  M.  Ladislas 
Sz.   Szathmâry. 

Numéro  du  15  septembre  : 

L'importance  des  colloïdes  dcuis  les 
sciences  naturelles,  par  M.  Louis  Ilosvay  ; 
—  L'empoisonnement  est-il  possible  par 
les  fontaines  ?  par  M.  Alexandre  Kale- 
<»inszky  ;   etc. 


URANIA. 

Le  quatre-vingtième  anniversaire  du 
Toi.  —  Sa  Majesté  François-Joseph  a 
plus  travaillé  pour  ses  peuples  que 
tous  ses  aïeux  ensemble.  La  Hongrie 
n'a  jamais  fait  de  si  grands  progrès 
que  sous  son  règne.  Ce  ne  sont  que  les 
politiciens  ignorants  qui  se  plaignent 
de  la  communauté  des  affaires  ét- 
rangères et  de  l'armée,  puisque  le 
roi  nous  a  bien  accordé  le  plus  essen- 
tiel :  l'indépendance  économique  et  so- 
ciale. Nous  trouvions  en  lui  toujours 
■un  protecteur  de  nos  intérêts  intellec- 
tuels et  matériels.  Et  ce  qui  est  le  plus 
digne  d'un  roi,  il  l'a  fait  :   il  accorda 


le  suffrage  universel  à  l'Autriche  et 
l'accordera    aussi    à   la  Hongrie. 

Les  quatre  Bàthory  et  leur  époque, 
par  M.  Émeric  Gôrôg.  —  Les  quatre 
Bâthory  :  Etienne,  Christophe,  Sigis- 
mond  et  André  régnèrent  pendant 
trente  ans  en  Transylvanie  (seconde 
moitié  du  XVIe  siècle).  Leur  époque 
fut  celle  de  la  lutte  de  la  «Christiana 
republica»  contre  l'Empire  Ottoman  et 
de  l'Antiréforme.  Pour  mieux  juger  l'ac- 
tivité des  Bâthory,  l'auteur  nous 
reproduit  l'histoire  de  ces  mouvements. 
(A  suivre.) 

Essais  psychologiques  sur  des  ani- 
maux, par  — a.  A.  —  ;  —  Oberammergau, 
par  M.  Rodolphe  Gâlos  ;  —  Le  commen- 
cement de  la  formation  des  problèmes 
physiques,  par  Alexandre  Mikola  ;  — 
Plantes  des  pays  tropicaux,  par  M. 
Charles  Sajô  ;  —  Superstition  et  magie 
dans  l'antiquité,  par  G.  E.  ;  —  L'art 
jardinier  des  anciens  grecs,  par  A.   S.  ; 

—  Chronique  des  courses  d'aéroplanes 
à  Budapest  et  à  Reims  ;  —  Nouvelle 
méthode  pour  reconnaître  les  maladies 
du   cœur,   par  M.    André   Ballenegger  ; 

—  La  psychologie  des  accidents  d'auto- 
mobiles, par  a.  s.  ;  —  Charles  Kisfaludy 
(étude  biologique  de  M.  Elemér  Csâszâr), 
par  M.  Rodolphe  Gâlos  ;  — -  Études  d'art 
de  Gustave  Keleti,  par  M.  Georges 
Kristôf. 
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Les  cours  gratuits  de  la  Société  Littéraire  Française  de 
Budapest  1907—1910. 

Le  résultat  des  inscriptions,  closes  le  8  de  ce  mois,  montrent  le 
développement  rapide  de  notre  institution  et  nous  incitent  à  jeter 
un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  les  trois  années  d'existence  des 
cours  gratuits.  C'est  en  tenant  compte  des  expériences  faites  en  ce 
laps  de  temps  que  la  direction  a  fixé  le  plan  des  cours  de  cette  année. 
Le  nombre  toujours  croissant  des  élèves  prouve  d'une  manière 
évidente  l'importance  de  cette  institution  ;  aussi  a-t-on  voulu  que  les 
cours  répondissent  auxdiverses  exigences  qui  avaient  été  constatées. 

Le  premier  cours  fut  ouvert  solennellement  le  22  november 
1907  en  présence  de  M.  Gaston  Deschamps.  Le  nombre  des  élèves 
inscrits  était  alors   de  185;  il  est  aujourd'hui  de  602.(i) 

C) 


Anru^e 

Élèves 

Professeurs 

Classes 

1907 

185 

4 

7 

1908 

264 

4 

8 

1909 

332 

6 

11 

1910 

602 

8 

16 

Le  nombre  des  cours  a  donc  plus  que  doublé  en  l'espace  de 
trois  ans,  7  en  1907,  16  en  1910,  et  le  nombre  des  élèves  a  passé 
de  185  à   602. 

Les  deux  premières  années  ne  peuvent  être  considérées  que 
comme  des  années  de  tâtonnement,   le   changement  perpétuel    des 
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professeurs  et  des  élèvesrendant  impossible  l'établissement  d'un  plan 
d'études  méthodique.  Mais  l'expérience  de  l'année  passée  nous  a  permis 
d'organiser  définitivement  les  cours  au  point  de  vue  de  la  pédagogie 
et  de  l'administration. 

Le  but  de  l'enseignement  étant  de  donner  aux  élèves  une  con- 
naissance pratique  de  la  langue  française,  on  a  divisé  le  cours  élémen- 
taire et  le  cours  moyen  en  deux  années  ;  en  conséquence  le  cours 
complet  dure  4  ans.  On  a  porté  l'enseignement  de  7  mois  à  8  mois 
et  pour  les  personnes  qui,  en  raison  de  leurs  occupations,  ne  pourront 
pas  suivre  régulièrement  les  cours,  on  ajoutera  des  heures  supplémen- 
taires. On  a  institué  à  côté  de  ces  cours  un  cours  de  conversation 
et  un  cours  de  correspondance  commerciale. 

Les  professeurs  s'efforceront,  comme  les  années  précédentes,  de 
réunir  leurs  élèves  hors  de  l'école  dans  de  petits  cercles  où  ils  s'exer- 
ceront à  la  conversation. 

Dans  tous  les  cours,  sans  exception,  on  emploiera  l'enseignement 
direct  par  l'association  graduelle  des  idées.  On  évitera  la  traduction, 
afin  d'obliger  l'élève  à  penser  en  français.  La  Société  Littéraire  Française 
de  Budapest  publiera  incessamment  un  livre  d'enseignement  destiné 
à  ses  cours,  afin  de  rendre  l'enseignement  uniforme.  On  y  tiendra 
compte  de  l'esprit  de  la  langue  hongroise.  L'ouvrage  paraîtra  dans 
le  courant  de  l'année  et  entrera  en  usage  dans  les  cours,  l'année 
prochaine.  Ce  livre  sera  employé  dans  les  deux  années  du  cours 
élémentaire  et  dans  la  première  année  du  cours  moyen.  Un  livre 
d'enseignement  sera  également  rédigé  pour  le  cours  de  cor- 
respondance. 

Le  nombre  des  élèves  inscrits  de  cette  année  est  de  602. 


Messieurs  : 

Employés 62 

Employés  de  banque 58 

Commerçants    7 

Employés  de  commerce     38 

Industriels     20 

Fonctionnaires 35 

Médecin    1 

Avocats 3 

Ingénieurs        3 

Peintres,  Sculpteurs    4 
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Militaires    10 

Journalistes  2 

Élèves  d'une  école  moyenne 15 

Élèves  d'une  école  commerciale 35 

Élèves  de  gymnase     38 

Étudiants 42 

Professeurs    10 

Total....  383 

Dames  : 

Employées 106 

Professeurs    13 

Élèves  du  conservatoire 7 

Élèves  d'une  école  moyenne 35 

Étudiantes     4 

Commerçantes 2 

Sans  profession    52 

Total....  219 
L'âge  des  élèves  inscrits  varie  entre  16  et  47  ans.  La  plupart 
des  élèves  sont  de  nationalité  hongroise  ;  on  compte  12  autrichiens, 
5  allemands,  1  français,  3  roumains,  3  serbes  et  2  italiens. 

En  ce  qui  concerne  le  résultat  des  cours  de  l'année  dernière, 
sur  332  élèves  inscrits  172  ont  fréquenté  les  cours  assidûment  durant 
toute  l'année  scolaire  et  ont  subi  les  examens  avec  succès. 

Les  deux  bourses  de  voyage  de  400  couronnes  qui  sont  distribuées 
annuellement  aux  élèves,  ne  seront  attribuées  qu'à  des  élèves  ayant 
suivi  les  cours  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 

L'enseignement  a  commencé  le  3  de  ce  mois  et,  grâce  à  la  nouvelle 
organisation  jointe  au  zèle  des  professeurs  et  des  élèves,  les  résultats 
que  la  Société  obtiendra  cette  année  seront  plus  satisfaisants  encore 
que  ceux  des  années  précédentes. 

Plan  d'études. 

Cours  élémentaire  P  année.  —  Leçons  de  choses  élémentaires, 
construction  de  la  phrase.  Les  parties  du  discours.  (Le  verbe  ne  s'em- 
ploiera qu'au  présent,  au  passé  indéfini  et  au  futur.)  Lectures  suivies 
de   conversation. 

Cours  élémentaire  11^  année.  —  Répétition  rapide  de  la  première 
année.   Leçons   de  choses   et  morceaux   de  lecture.    Formation   des 
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mots,  familles  de  mots,  synonymes,  homonymes.  Le  verbe  à  tous 
les  temps  et  à  tous  les  modes. 

Cours  moyen  F  année.— Répétition  de  la  2* année.  Lectures  couran- 
tes. Exercices  de  style.  Narrations.  Compositions.  Grammaire  théorique. 

Cours  moyen  IP  année.  —  Phraséologie.  Style.  Notions  de  litté- 
rature et  d'histoire  de  France.  Les  élèves  devront  développer  oralement 
un  thème  donné.  Lecture  de  différents  journaux. 

Cours  de  conversation.  —  Résumés  oraux  de  lectures  diverses 
et  commentaires   dialogues. 

Cours  spécial  de  correspondance  commerciale.  —  Répétition  géné- 
rale de  la  grammaire.  Dictées,  annonces,  billets,  lettres.  Abréviations  : 
administration,  commerce,  etc.  —  Syntaxe.  Phraséologie.  Versions. 
Thèmes.  Lettres  de  commerce.  Phrases  usuelles  et  expressions  com- 
merdales.  Transactions.  Étude  suivie  des  termes  les  plus  usités  dans^ 
le  commerce. 

Tableau  des  cours. 

Messieurs.   (École  :  Nagydiôfa-utca  8.) 
1^  CLASSE. 

Cours  élémentaires.    I^  année. 


Élèves 
inscrits- 


M.  le  D^-  Didier    Rôzsaffy  :    6 — 7,  mardi,  jeudi,  samedi,  41 

M.  Charles  Cugnet  :  7 — 8,        »  »  »  45 

M.  Albert  Kessler  :  8 — 9,  lundi,  mercredi,  vendredi,     46 

2^  CLASSE. 

Cours  élémentaires.  11^  année. 

M.  le  D^-  Didier  Rôzsaffy  :    7 — 8,  mardi,  jeudi,  samedi,  46 

M.  le  Dr-  Aladâr  de  Kiss  :     8—9,        »  »  »  43 

3^   CLASSE. 

Cours  moyens.    I^  année. 

M.  Albert  Kessler  :  7 — 8,  lundi,  mercredi,  vendredi,  34 

M.  Maxime  Reaufort  :        7 — 8,        »  »  »  34 

4®  CLASSE. 

Cours  moyen.  11^  année. 
M.  Maxime  Reaufort  :        8 — 9,  lundi,  mercredi,  vendredi,  35 
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Cours  de  conversation. 
M.  André  Duboscq  :  8 — 9,  mardi,  vendredi,  37 

Cours  de  correspondance  commerciale. 
M.  Charles  Cugnet  :  7 — 9,  mardi,  jeudi,  samedi,  22 


Dames.  (Vâczi-utca  43.) 

1^  CLASSE. 

Cours  élémentaires.   F  année. 

M.  le  D^-  Aladâr  de  Kiss  :    6^ — 714»  rnardi,  jeudi,  samedi         39 
Mlle  Antoinette  Plassiard  :  6I/2 — ly^,  lundi,  mercredi,  vendredi    41 

2^   CLASSE. 

Cours  élémentaire.  11^  année. 
M^'*^  Antoinette  Plassiard  :  7 14 — 8^,    lundi,    mercredi,    samedi    40 

3e   CLASSE. 

Cours  moyen.  I^  année. 
M.  Léon  Bussat  :  6^ — 7^,  mardi,  jeudi,  samedi  29 

4®  CLASSE. 

Cours  moyen.  IP  année. 
M.  Léon  Bussat:  71-2 — 8^,  mardi,  jeudi,  samedi  42 

Cours  de  conversation. 
M.  André  Duboscq  :  6 14 — 7 14,  mardi,  vendredi  28 

8    professeurs,  46  leçons  par  semaine,   602  élèves. 


Le  rédacteur  en  chef  et  gérant, 
Guillaume  Huszâr. 


UN  MILLIARDAIRE  A  PERESZLEK 


Ce  milliardaire  était  Mr.  John  Sabo.  Il  possédait  à  la 
Nouvelle-Zélande  deux  millions  d'acres  de  terres,  je  ne  sais 
combien  de  milliers  de  fermes  et  de  millions  de  moutons.  Lui- 
même  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  possédait  en  fait  d'argent  : 
ce  pouvait  être  un  milliard,  ou  bien  seulement  cinq  cents 
millions.  Du  reste,  quand  on  est  aussi  riche,  quelques  millions 
de  plus  ou  de  moins  n'importent  guère.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'il  était  puissant  comme  un  monarque  et  célèbre  comme 
un    général    victorieux. 

Et  dire  qu'il  y  a  quarante  ans,  Mr.  John  Sabo,  cet  homme 
riche  si  connu  s'appelait  tout  simplement  Jean  Szabô  et  qu'il 
était  garçon  de  magasin  à  Szatmâr  ! 

On  se  demande  si  c'est  possible  ?  Certes,  une  pareille 
histoire  ne  saurait  fournir  le  sujet  d'une  nouvelle  ;  personne 
n'y  croirait,  on  la  taxerait  tout  bonnement  d'absurdité. 

Mais,  dans  la  vie,  de  pareilles  choses  se  voient,  et  il  faut 
parfois  aussi  en  tenir  compte. 

Il  y  a  quarante  ans,  alors  qu'il  n'était  encore  que  garçon 
de  magasin  à  Szatmâr,  il  possédait  une  centaine  de  florins, 
fruit  de  ses  économies.  Avec  une  aussi  grosse  somme,  il  ne 
pouvait  pas  rester  en  repos  ;  c'est  ainsi  qu'au  cours  de  ses 
vagabondages  il  arriva  un  jour  à  Hambourg,  où  il  s'embarqua 
sur  un  bateau  d'émigrants  qui  le  transporta  en  Nouvelle- 
Zélande.  Cette  île  venait  justement  d'être  ouverte  à  la  coloni- 
sation et  chacun  avait  le  droit  d'y  occuper  autant  de  terrain 
qu'il  pouvait  en  entourer  de  clôtures. 
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Jean  Szabô  était  poussé  au  travail  par  l'énergie  et  l'amour 
de  la  terre  qui  caractérisent  le  paysan  hongrois.  Bravant  les 
chaleurs  torrides,  il  travaillait  nuit  et  jour  sans  se  laisser  dé- 
courager par  les  plus  dures  privations.  Il  vivait  uniquement 
de  lard  et  de  pain,  vendait  ce  qui  lui  restait  de  ses  produits 
et  avec  l'argent,  ainsi  gagné,  achetait  de  nouvelles  terres. 

C'est  à  son  biographe  de  raconter  comment,  de  cette 
façon,  l'on  devient  milliardaire.  Soyons  sans  crainte,  les  mil- 
liardaires trouvent  toujours   de   leur   vivant,    des  biographes. 

Contentons-nous  de  dire  qu'à  l'âge  de  cinquante-six  ans, 
il  avait  une  femme,  deux  enfants  déjà  élevés  et  un  milliard 
de  fortune.  De  plus,  c'était  un  homme  robuste  qui  jouissait 
d'une  parfaite  santé.  Le  travail  l'avait  aguerri  et  l'argent 
gagné  par  son  labeur  ne  l'avait  pas  amolli. 

Mais  était-il  heureux  ?  Non.  Une  pensée  le  tourmentait 
continuellement   et  troublait  toutes  ses  joies. 

Il  faut  savoir  qu'en  quittant  la  Hongrie,  il  avait  laissé 
son  frère  unique  Gabriel,  son  aîné  d'une  année,  qui  était  alors 
compagnon  charron  à  Pereszlek,  leur  village  natal.  Des  renseigne- 
ments qu'il  avait  obtenus  par  la  mairie  lui  avaient  appris 
que  son  frère  demeurait  toujours  à  Pereszlek,  qu'il  était  devenu 
maître  charron  et  que  ses  affaires  allaient  bien  sous  tous  les 
rapports. 

Eh  bien,  il  brûlait  du  désir  de  revoir  ce  frère  aîné  ;  que 
lui  importait  que  le  monde  entier  enviât  ses  immenses  richesses, 
si  son  frère  aîné  n'en  avait  pas  connaissance?  Gabriel  l'avait 
toujours  regardé  comme  un  propre  à  rien,  un  fainéant  ;  il  voulait 
lui  faire  voir  combien  il  s'était  trompé.  Peu  lui  importait  que 
cette  constatation  le  chagrinât,  il  verserait  sur  sa  blessure 
le  baume  de  quelques  millions,  une  bagatelle  pour  lui  ;  et 
même,  si  l'envie  lui  en  prenait,  il  pourrait  faire  de  lui  l'homme 
le  plus  riche  de  Hongrie. 

A  quoi  lui  eût  servi  d'être  milliardaire,  s'il  ne  pouvait 
réaliser  ce  désir  ?  Il  s'em.barqua  donc  pour  Londres  avec  sa 
femme,  ses  enfants  et  une  armée  de  domestiques.  En  arrivant 
à  Londres,  il  dit  à  sa  femme  qu'il  avait  une  petite  affaire  à  régler, 
non  loin  de  là,  dans  un  pays  oriental.  Puis,  le  cœur  palpitant, 
il  prit  le  train  qui  l'emporta  vers  l'Est,  vers  la  belle  Hongrie. 

*   *   * 
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Un  jour,  le  maître  charron  de  Pereszlek,  Gabriel  Szabô, 
reçut  une  dépêche  de  Londres.  Il  aurait  eu  de  la  peine  à  la 
déchiffrer  lui-même,  mais  sa  fille  heureusement  le  tira  d'em- 
barras. 

Il  put  à  peine  en  croire  ses  oreilles,  quand  il  apprit  que  son 
frère  cadet  viendrait  le  voir  le  surlendemain. 

Il  est  vrai  qu'il  avait  reçu  une  fois,  il  y  avait  bien  long- 
temps, des  nouvelles  de  son  frère  Jeannot  ;  il  savait  qu'il  rôdait 
quelque  part  là-bas,  dans  les  régions  d'outre-mer,  mais  il  lui 
paraissait  presque  impossible  qu'on  pût  revenir  vivant  de  ces 
pays  de  cannibales,  et  tout  ému  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Et  maintenant  à  la  cuisine,  fais-nous  quelque  chose 
de  bon  ;  il  3^  a  pas  mal  de  temps  qu'il  n'a  goûté  de  notre 
cuisine. 

Le  grand  jour  arrivé,  il  revêtit  ses  habits  du  dimanche, 
sa  fille  et  le  fiancé  de  celle-ci,  Valentin  Somlyai,  firent  de  même 
et  tous  prirent  le  chemin  de  la  gare.  En  route,  la  jeune  fille 
disait,  avec  un  petit  frisson  affecté  : 

—  Ah,  mon  père,  que  j'ai  peur! 
Et  le  père  de  dire  : 

—  Oh  !  petite  nigaude,  on  dirait  que  tu  n'as  jamais  vu 
de  nègre  à  la  foire  de  Szatmâr  ! 

Cependant,  il  était,  lui  aussi,  très  curieux  de  voir  l'air 
qu'avait  ce  frère.  Il  appréhendait  un  peu  qu'il  ne  leur  arrivât 
affublé  en  sauvage. 

Tout  à  coup  son  futur  gendre  s'écria  :  —  Le  train  vient  de 
siffler,  je  vois  même  la  fumée  de  la  machine.  Sur  quoi,  tous 
trois  tombèrent  en  garde  et  leurs  regards  scrutèrent  curieuse- 
ment la  file  des  wagons.  Un  seul  voyageur  en  descendit.  C'était 
un  homme  maigre,  de  haute  taille,  en  habit  bleu  foncé,  le  col 
rabattu,  barbe  et  moustache  rasées.  Pour  tout  bagage,  il  avait 
une  petite  valise  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Eh  bien,  voilà,  dit  Gabriel  Szabô  tout  désappointé, 
il  n'est  pas  venu  ;  je  vous  avais  bien  dit  que  je  ne  croyais  pas 
un   mot   de   cette   histoire. 

A  ce  moment  le  monsieur,  vêtu  de  bleu,  dit  avec  un  accent 
étranger  : 

—  Je  cherche  M.  Gabriel  Szabô. 

Tout  étonné,  le  maître  charron  répondit  : 

—  C'est  moi. 

30* 
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L'étranger  le  regarda  fixement,  pendant  quelques  instants, 
puis  lui  dit  en  souriant  : 

—  C'est  vous,  mon  frère?  Ah,  que  cela  me  fait  plaisir, 
que  cela  me  fait  plaisir  !  Et  il  embrassa  Gabriel  qui  avait  la 
respiration  coupée  d'ahurissement.  Enfin,  recouvrant  l'usage 
de  la  parole,  il  dit  à  son  frère  : 

—  Voici  ma  fille  Anne  et  voilà  son  fiancé,  Valentin  Somlyai  ; 
il  est  déjà  maître  forgeron  et  a  sa  forge  à  lui. 

—  Ah  !  ta  fille  est  déjà  fiancée  !  C'est  bien,  très-bien. 

Ce   disant  Mr.   Jean   Szabô   pensait  :   Celui-ci   aussi   aura 
son  million,  quelle  surprise  !  hé  !  hé  I 
Mais  Gabriel  le  pressait,  disant  : 

—  Eh  bien,  en  route,  dépêchons-nous,  la  mère  nous  attend 
ainsi  qu'un  bon  petit  souper  qu'elle  nous  a  préparé  ;  tu  t'en 
pourlécheras  les  babines,  je  te  le  garantis  ! 

—  Ah  I  un  bon  souper  !  Parfait  !  Car,  ma  foi,  je  meurs 
de  faim. 

—  Tant  mieux,  nous  ferons  bombance  aujourd'hui  ! 

Tout  en  cheminant,  Gabriel  observait  son  frère  à  la  dé- 
robée. Ce  qu'il  voyait  lui  paraissait  assez  mesquin.  Il  est  vrai 
que  celui-ci  portait  un  habit  à  la  mode  des  villes,  mais  c'était 
probablement  son  unique  vêtement,  car  il  n'y  avait  pas  place 
pour  un  second  dans  sa  valise.  Puis  il  n'avait  pas  un  seul 
bijou,  sa  chaîne  de  montre  n'était  qu'en  acier  !  Mais  n'importe, 
il  sentait  que  c'était  son  frère.  Si  ces  réflexions  ne  diminuaient 
pas  son  affection,  elles  augmentaient  par  contre  sa  fierté. 
Arrivés  à  sa  petite  maison,  crépie  à  la  cliaux,  couverte  de 
chaume,  et  à  la  façade  de  laquelle  brillait  son  enseigne,  il  dit 
avec  fierté  : 

—  Vois-tu  !  C'est  ma  maison. 

—  Ta  maison  à  toi  !   Très-bien. 

—  Je  crois  bien  qu'elle  est  à  moi,  et  il  y  a  encore  du  terrain 
derrière.  C'est  moi  qui  ai  gagné  tout  ça  .  .  .  Mais  entrons. 

En  entrant,  il  constata  avec  plaisir  que  sa  femme  avait 
fait  de  son  mieux.  Elle  avait  mis  sur  la  table  une  nappe  bordée 
de  rouge  et  même  les  assiettes  à  fleurs.  Mais  ce  fut  bien  autre 
chose  quand  la  mère  eut  servi  une  bonne  soupe  aux  fèves 
et  à  la  crème  que  suivirent  un  rôti  croustillant  et  le  mets 
national  :  un  plat  de  nouilles  abondamment  parsemé  de  fro- 
mage doux  ! 


i 
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Après  dîner,  Gabriel  se  renversa  en  arrière  avec  satisfac- 
tion et  dit  : 

—  Eh  bien  !  tu  vois,  c'est  comme  ça  que  nous  vivons, 
nous.  Le  roi  lui-même  ne  fait  pas  meilleure  chère. 

Il  se  versa  du  vin  couleur  pelure  d'oignon,  trinqua,  puis 
continua,   de  bonne   humeur  : 

—  Hé,  quel  pauvre  diable  j'étais,  il  y  a  quarante  ans, 
mais  Dieu  m'est  venu  en  aide  et  me  voilà  maintenant  quelque 
chose.  Je  suis  conseiller  municipal.  Oui,  ma  foi,  conseiller 
municipal.   Et  tes  affaires  comment  vont-elles  ? 

Le  milliardaire  répondit  avec  un  petit  sourire,  en  regar- 
dant le  fond  de  son  verre  : 

—  Merci,  ça  ne  va  pas  trop  mal. 

—  Faut  pas  t'inquiéter,  frère.  Si  tu  es  dans  l'embarras, 
je  suis  là,  moi.  Tu  as  bien  fait  de  rentrer  au  pays.  Tu  pourrais 
peut-être  essayer  de  t' établir. 

—  Non,  non,  répondit  le  frère,  c'est  impossible,  il  me  faut 
repartir. 

—  Ah  !  ta  nature  ne  te  laisse  pas  en  repos,  va,  je  te  recon- 
nais, tu  as  toujours  été  comme  ça.  Pourtant,  lorsqu'on  pense 
que  tu  pourrais  occuper  une  situation  semblable  à  la  mienne  I 
Tu  pourrais  avoir  une  fille  avec  un  fiancé  comme  celui-ci. 
Tu  pourrais  être  maître,  un  homme  posé,  économe  .  .  .  Mais 
à  quoi  bon  tout  cela,  c'est  ainsi  que  Dieu  l'a  voulu. 

Après  ces  paroles  pleines  d'onction,  tout  le  monde  se  leva 
pour  aller  au  lit.  Jean  Szabô  résolut  de  ne  trahir  son  secret  que 
le  lendemain.  Pendant  que  son  frère  se  vantait  de  sa  fortune, 
il  ne  ferait  que  gâter  son  plaisir  en  lui  découvrant  ses  immenses 
richesses. 

Le  lendemain,  il  fut  réveillé  de  bonne  heure  par  Gabriel 
qui  l'invita  à  prendre  un  verre  d'eau-de-vie  de  lie. 

—  Goûtes-y,  cela  vient  également  de  chez  moi.  Je  l'ai  distillée 
avec  mon  propre  vin.  Mais  tu  n'as  pas  encore  vu  tout  ce  que 
je  possède.  Viens  que  je  t'emmène  à  ma  vigne.  Certes,  tu  n'as 
jamais   vu   la   pareille. 

Il  le  mena  sur  une  colline  où  les  vignes  étaient  disposées 
en  carré,  et  dit  avec  orgueil  en  étendant  le  bras  : 

—  Tu  vois  cette  vigne,  elle  est  à  moi.  Toute  la  plantation 
est  nouvelle,  on  m'en  a  déjà  offert  quatre  mille  florins. 

—  Hem,  quatre  mille  florins  ! 
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—  Ma  foi,  oui,  mais  je  ne  la  donnerais  pas  pour  cinq, 
peut-être  ! 

Le  milliardaire  promenait  avec  mélancolie  son  regard 
sur  le  paysage  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  si  longtemps,  la 
Tisza,  les  saussaies,  la  plaine  et  les  montagnes  qui  bleuissaient 
à  l'horizon.  Puis  il  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  coûterait,  si  je  voulais  acheter 
tout  ce  vignoble  ? 

Le    maître    charron    sourit  : 

—  Bon  Dieu  !  ça  coûterait  bien  cent  mille  florins. 

—  Et  si  je  voulais  acheter  toutes  ces  terres,  toutes?.  .. 
Avec  la  Tisza  et  ces  montagnes  bleues. 

Maître  Gabriel  lui  donna  une  tape  sur  le  dos  : 

—  Tu  es  bien  toujours  le  même  fou  ;  un  million  même 
n'y  suffirait   pas. 

—  Eh  bien  !  combien  pourrait-on  en  avoir  pour  dix 
iniUions  ?    Et    pour    cent    millions  ?    Et   pour   mille   millions  ? 

Gabriel  ne  prit  plus  au  sérieux  ce  que  disait  son  frère. 
Il  sentait  bien  que  ces  enfantillages  étaient  au-dessous  de  sa 
dignité  de  maître  charron.    Il  changea  donc  de  sujet  : 

—  Continuons  notre  route,  dit-il,  que  je  te  montre  ma 
cave.  Le  \dn  de  l'année  passée  s'y  trouve  encore,  oui,  ma 
foi  !  Je  ne  suis  pas  pressé  d'argent. 

Le  surlendemain,  le  milliardaire  déclara  qu'il  lui  fallait 
repartir.  Gabriel  le  pria  quelque  temps  de  rester,  mais  en  vain  ; 
alors  il  donna  ses  ordres.  Il  fallait  lui  donner  quelque  chose 
pour  la  route  :  du  jambon,  du  saucisson,  du  lard  ...  Il  serait 
content  d'en  avoir  encore  en  arrivant  chez  lui. 

Il  l'accompagna  lui-même  à  la  station  et,  pendant  leur 
dernière  embrassement,  il  lui  glissa  délicatement  dans  la  main 
deux  billets  de  dix  florins,  en  disant  : 

—  Tiens,  frère,  mais  ne  les  gaspille  pas  ! 

Le  milhardaire  mit  les  vingt  florins  dans  sa  poche  en  mur- 
murant avec  reconnaissance  : 

—  Merci,  frère. 

André  Nagy. 


L'ÉCOLE  SECONDAIRE 


Depuis  une  vingtaine  d'années  environ,  la  question  de 
la  réforme  de  l'enseignement  secondaire  unitaire  préoccupe 
vivement  les  personnalités  compétentes  ainsi  que  l'opinion 
publique. 

Il  ne  faut  pas  confondre  l'unité  de  l'enseignement  secon- 
daire avec  l'égalité  en  droit  des  titres  qui  confère  cet  enseigne- 
ment. 

L'enseignement  secondaire  uniforme  signifie  que  dans 
toutes  les  écoles  du  pays  les  élèves  de  10  à  18  ans  étudieront 
les  mêmes  matières.  Leurs  connaissances  seraient  ainsi  uni- 
formes. Le  principe  fondamental  de  cet  enseignement  est 
inspiré  par  le  désir  d'éviter  les  froissements  que  provoquent 
les  divergences  d'opinions  et  de  sentiments  entre  les  lettrés 
de  la  nation.  Ceux  qui  sont  appelés  à  constituer  les  classes 
dirigeantes,  doivent  posséder  les  mêmes  connaissances  uni- 
verselles, autrement  ils  ne  sauraient  se  comprendre  complète- 
ment. En  effet,  si  l'école  a  pour  but  d'enseigner  à  ses  élèves 
à  raisonner  sainement  et  judicieusement,  il  ne  peut  y  avoir 
qu'une  seule  voie  menant  à  ce  but,  de  même  qu'il  n'y  a  qu'une 
façon  saine  de  juger. 

Si  cet  enseignement  secondaire  complètement  uniforme 
qui  n'admet  aucune  bifurcation  n'est  pas  encore  réalisable, 
c'est  que  l'on  n'est  pas  parvenu  à  s'accorder  sur  le  choix  des 
matières  indispensables  à  la  culture.  On  n'a  pas  encore  pu 
jusqu'à  présent  en  faire  le  tri  exact,  les  avis  se  partagent, 
dès  qu'il  s'agit  de  discerner  le  plus  ou  moins  d'importance 
d'une  matière.   Jusqu'en   1848  nous  eûmes  l'école  secondaire 


464  REVUE   DE    HONGRIE 

uniforme  :  le  lycée.  C'était  du  reste  très  facile,  l'enseignement 
était  plus  restreint,  l'organisation  intérieure  plus  simple.  La 
culture  universelle  est  de  nos  jours  bien  plus  compliquée, 
plus  diffuse,  plus  riche,  et  plus  étendue.  Si  l'on  voulait  instituer 
aujourd'hui  l'école  secondaire  uniforme,  personne  ne  serait 
satisfait,  et  cela  précisément  à  cause  de  la  trop  grande  diver- 
gence des  opinions. 

Toutefois,  en  attendant  que  l'évolution  naturelle  mûrisse 
ce  problème  et  lui  donne  la  solution  qu'il  comporte,  on  pourrait, 
à  titre  de  transition,  adopter  le  plan  suivant  :  d'abord  rapprocher 
dans  la  mesure  du  possible  l'enseignement  classique  (gymnase) 
de  l'enseignement  moderne  (école  réale).  D'ailleurs  le  nouveau 
programme  d'enseignement,  ainsi  que  les  nouvelles  conditions 
du  baccalauréat,  réalisent  ce  progrès  en  partie. 

Il  faudrait  ensuite  adopter  l'égalité  en  droit  des  titres  que 
confèrent  les  deux  enseignements. 

L'égalité  en  droit  des  titres  aurait  pour  but  de  donner 
les  mêmes  droits  aux  étudiants  des  deux  écoles.  En  principe,. 
il  importe  peu  que  les  moyens  soient  différents,  le  résultat 
est  le  même,  c'est-à-dire  la  culture  de  l'esprit  en  huit  années 
d'enseignement.  Les  gymnases  et  les  écoles  réaies  apprennent 
tous  à  leurs  élèves  à  raisonner  avec  noblesse  et  patriotisme, 
à  sentir  et  à  vouloir  ;  ils  le  font  chacun  avec  les  moyens  qui 
lui  sont  propres.  Ces  moyens,  même  avec  toutes  leurs  différences, 
sont  d'égale  valeur,  en  conséquence,  l'enseignement  des  deux 
écoles  ne  diffère  que  par  des  nuances  plus  ou  moins  marquées, 
tout  en  donnant  à  l'étudiant  une  somme  de  connaissances 
aptes  à  servir  de  base  à  n'importe  quelles  études  supérieures, 
et  même  à  fondre  ces  nuances. 

La  forme  la  plus  simple  de  ce  système,  serait  donc  de 
laisser  aux  deux  écoles  leurs  attributions  spéciales  et  de  déclarer 
qu'elles  donnent  toutes  deux  les  mêmes  droits  aux  études 
universitaires. 

Cependant,  on  ne  pourrait  admettre  cette  solution,  même 
en  principe,  car  on  ne  peut  considérer  comme  équivalentes 
des  choses,  qui,  en  réalité,  ne  le  sont  pas,  et  puis  ce  ne  serait 
pas  là  la  vraie  solution,  puisque  les  écoles  supérieures  auraient 
à  égaliser  les  différences  des  deux  enseignements. 

Toutes  considérations  faites,  il  semble  plus  rationnel 
d'adopter  un  système  d'enseignement    secondaire,  qui  ne  con- 
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férerait  pas  l'égalité  en  droit  des  titres  que  pour  la  forme,  mais 
qui  engloberait  toutes  les  matières  d'enseignement  absolu- 
ment jugées  indispensables  par  la  majorité  des  personnes 
compétentes,  et  qui  serait  obligatoire  pour  tout  étudiant  sans 
exception,  en  outre  l'enseignement  des  matières  dont  la  valeur 
est  encore  discutable,  serait  adopté  suivant  les  facultés  indivi- 
duelles, le  concours  des  circonstances  locales  et  la  situation 
matérielle  de  l'école.  Avec  ce  système,  il  ne  suffit  plus  de  décla- 
rer l'égalité  des  droits,  mais  il  faut  aussi  s'efforcer  de  trouver 
l'unité  des  éléments  de  culture  justifiant   ce  droit. 

Les  matières  dont  l'utilité  est  encore  discutée  et  qu'on 
ne  saurait,  bien  qu'elles  aient  une  grande  valeur,  rendre  obli- 
gatoires à  tous  les  étudiants  ne  seraient  pas  comprises  dans 
ce  système.  On  obtiendrait  ainsi  dans  les  écoles  secondaires 
du  pays  l'enseignement  fondamental  parfaitement  uniforme, 
dont  toutes  les  matières  seraient  enseignées  sans  exception 
et  au  même  degré  à  tous  les  élèves.  Le  baccalauréat  se  limi- 
terait à  ces  matières  et  donnerait  droit  à  toutes  les  études 
supérieures.  Outre  cet  enseignement  fondamental,  on  insti- 
tuerait par  école  des  cours  (enseignement  supplémentaire) 
qui  seraient  obligatoires,  mais  laissés  au  choix  de  l'élève. 

Les  matières  de  l'enseignement  secondaire  seraient  les 
suivantes  :  religion  et  morale,  langue  et  littérature  hongroises, 
une  langue  morte  (latin)  et  une  langue  vivante  (allemand) 
et  leurs  littératures,  histoire  de  Hongrie,  histoire  universelle, 
géographie,  histoire  naturelle,  mathématiques,  dessin  linéaire, 
notions  de  philosophie,  exercices  physiques  (gymnastique  et 
jeux),  cours  d'h^^giège.  L'enseignement  supplémentaire  com- 
prendrait les  matières  ci-après  qui  seraient  alternativement 
obligatoires  :  une  langue  morte  (grec),  une  langue  vivante 
(français,  anglais  ou  italien)  et  leurs  littératures,  géométrie 
descriptive,  chimie.  Chaque  école  secondaire  enseignerait  au 
moins  deux  de  ces  matières  et  dans  les  quatre  dernières 
classes  les  élèves  devraient  en  choisir  au  moins  une. 

Avec  ce  système,  l'unité  de  l'enseignement,  donnant 
l'égalité  de  droit  aux  études  supérieures,  ne  serait  plus  une 
fiction,  mais  une  réalité  absolue  et  les  écoles  supérieures  n'au- 
raient à  compléter  l'enseignement  secondaire  que  dans  les 
cas  spéciaux.  Les  classes  appelées  à  diriger  le  pays  posséderaient 
les  mêmes  éléments  essentiels   de   culture  et  les  divergences 


46(j  REVUE    DE    HONGRIE 

s'atténueraient.  Les  jeunes  gens  auraient  l'avantage  de  pouvoir 
attendre  jusqu'à  l'âge  de  18  ans,  au  lieu  de  10,  pour  choisir 
leur  carrière.  Les  écoles  réaies  qui  ne  sont  que  trop  peu  fré- 
quentées, en  province  surtout,  se  rempliraient  peu  à  peu.  De 
plus,  tout  en  assurant  l'unité  d'enseignement,  on  obtiendrait 
dans  les  écoles  une  sorte  de  variation.  Enfin  il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'exécution  de  ce  programme  pourrait  se  faire 
sans  secousse  et  n'occasionnerait  que  peu  de  frais.  Ce  ne  serait, 
en  effet,  que  la  suite  du  système  inauguré  par  l'article  de  loi 
XXX  de  1890. 

Cependant  cette  transformation  de  l'enseignement  ne 
saurait  remédier  à  l'encombrement  de  nos  gymnases.  Cet 
encombrement  n'est  pas  imputable  au  manque  d'écoles  mais 
plutôt  à  ce  que  beaucoup  de  jeunes  gens  se  font  inscrire  au 
gymnase  sans  aucune  nécessité.  Les  écoles  secondaires  doivent 
être  réservées  aux  étudiants  désireux  de  faire  des  études  supé- 
rieures. La  grande  masse  qui  n'aspire  pas  à  des  études  supé- 
rieures, mais  que  l'enseignement  donné  à  l'école  élémentaire 
ne  satisfait  pas,  a  besoin  d'une  école  où  l'enseignement  pratique 
serait  appliqué  de  manière  à  former  de  bons  citoyens  capables 
de  rendre  de  sérieux  services  à  l'économie  du  pays.  Cette  insti- 
tution serait  l'école  communale.  Mais  bien  des  jeunes  gens 
qui  devraient  entrer  à  l'école  communale  s'efforcent  à  tout 
prix  de  faire  leurs  études  au  gymnase,  et  ceci,  parce  que  nos 
lois  de  qualification  exigent  que  le  plus  petit  des  employés 
publics  soit  bachelier.  Il  en  est  de  même  pour  ceux  qui  veulent 
faire  leur  volontariat.  Aussi  une  grande  partie  des  jeunes 
gens  fréquente  l'école  secondaire,  non  pour  se  préparer  à  des 
études  supérieures,  mais  pour  des  motifs  particuliers,  pour 
obtenir  certains  postes  et  pour  ne  servir  qu'un  an.  En  résumé, 
la  réforme  de  l'enseignement  secondaire  ne  saurait  donner 
de  bons  résultats  que  si  l'on  organisait  convenablement  les 
écoles  communales,  si  l'on  réformait  la  loi  de  qualification 
et  enfin  si  l'on  accordait  aux  élèves  des  écoles  communales 
le  droit  au  volontariat.  De  cette  manière  les  écoles  secondaires 
ne  seraient  plus  encombrées  par  des  jeunes  gens  qui  les  fré- 
quentent, non  par  vocation,  mais  pour  des  motifs  particuliers. 

Actuellement,  les  écoles  communales  ne  remplissent  pas 
leur  mission,  aussi  les  V^  et  VP  classes  ne  sont-elles  plus  fré- 
quentées, de  sorte  qu'en  fait  elles  n'existent  plus  et  que  le 
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système  des  six  classes  inauguré  par  l'article  de  loi  XXXVIII 
de  1868  reste  lettre  morte.  L'école  communale  réformée  devrait 
se  composer  des  deux  groupes  suivants  :  Une  école  communale 
de  quatre  classes  placée  immédiatement  au-dessus  de  la  IV^ 
classe  élémentaire,  un  cours  supérieur  de  3  ans  qui  formerait 
une  institution  indépendante  placée  au-dessus  des  quatre 
premières  classes. 

L'école  communale  correspondrait  aux  4  classes  actuelles 
et  son  plan  d'études  serait  établi  suivant  les  exigences  de  notre 
époque. 

Le  cours  supérieur  de  3  ans  aurait  pour  but  de  donner  à 
tous  les  jeunes  gens  qui  ne  veulent  pas  faire  leurs  études  supé- 
rieures, une  bonne  et  solide  instruction.  En  outre,  ce  cours 
supérieur  pourrait  donner  droit  à  certains  emplois  publics 
qui  ne  sont  actuellement  accessibles  qu'aux  jeunes  gens  ayant 
fréquenté  avec  succès  les  écoles  secondaires  ou  les  écoles  supé- 
rieures de   commerce  à  défaut  d'autres. 

.  Georges  de  Lukàcs. 


DE  LA  NATALITE  REDUITE  A  ffl  OU  DEUX  ENFANTS 
AU  POINT  DE  VUE  NATIONAL  ET  ÉCONOMIQUE 


Nous  arrivons  de  plus  en  plus  à  l'époque  de  la  réalisation 
des  principes  du  néo-malthusianisme.  Ces  principes  sont 
assurément  très  séduisants  au  premier  abord  et  surtout 
pleins  de  promesses  pour  les  classes  inférieures,  avides  de 
progresser.  Présentés  par  d'habiles  propagandistes  qui  con- 
naissent parfaitement  les  exigences  de  la  vie,  et  considérés  d'un 
point  de  vue  purement  individuel  et  égoïste,  les  arguments  de 
cette  doctrine  sont  très  convaincants.  Mais  si  l'on  envisage  la 
question  au  point  de  vue  de  l'intérêt  public,  on  la  voit  changer 
complètement  d'aspect.  La  critique  objective  lui  trouvera  plu- 
sieurs imperfections  qui  peuvent  avoir  des  conséquences  fatales, 
—  conséquences  qui  paraissent  secondaires  au  point  de  vue 
individuel,  mais  dont  l'importance  est  considérable  au  point 
de  vue  général. 

L'existence  de  la  nation  à  laquelle  nous  appartenons  est 
une  condition  sine  qua  non  pour  beaucoup  d'entre  nous.  Si 
l'accroissement  de  la  population  est  méthodiquement  combattu 
pendant  des  générations,  la  nation  risque  d'être  absorbée  par 
les  peuples  qui  l'environnent. 

Pour  nous  qui  appartenons  par  le  sang  et  l'origine  à  la  race 
hongroise,  nous  partageons  ces  craintes.  Cependant,  nous  som- 
mes suffisamment  exempts  de  préjugés  pour  considérer  la  doc- 
trine du  néo-malthusianisme  avec  les  yeux  du  critique  qui  a 
pour  seul  guide  l'intérêt  public. 
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La  réduction  systématique  de  la  natalité  à  un  ou  deux  en- 
fants est  un  phénomène  marquant  dans  les  temps  modernes.  Les 
partisans  du  néo-malthusianisme  protestent  généralement  contre 
les  tendances  qui  cherchent  à  confondre  leur  doctrine  avec  ce 
système  :  en  quoi  ils  n'ont  certes  pas  tout  à  fait  tort.  Il 
serait  exagéré  d'affirmer  que  ce  phénomène  est  un  simple 
dérivé  du  néo-malthusianisme,  qui  se  base  sur  des  données  scien- 
tifiques. Néanmoins,  il  est  évident  que  dans  la  société  actuelle 
la  réalisation  pratique  du  néo-malthusianisme  nous  amène  à 
ce  système.  Elle  peut  même  nous  amener  dans  bien  des  cas  à  la 
cessation  voulue  et  complète  de  la  procréation.  Qu'il  me  soit 
permis  de  vous  parler  de  cette  restriction  voulue  et  consciente, 
connue  sous  le  nom  de  système  d'un  ou  de  deux  enfants. 

Dans  les  familles  appartenant  aux  classes  fortunées  de  la 
société  actuelle  on  remarque  fréquemment  le  manque  total 
d'enfants.  Les  femmes  mariées  veulent  à  tout  prix  s'affranchir 
des  inconvénients  de  la  maternité  et  ne  paient  même  pas  à  l'É- 
tat le  tribut  d'un  seul  enfant.  Il  est  évident  que  la  généralisation 
de  pareilles  tendances  amènerait  rapidement  la  dépopulation 
entière.  La  cessation  complète  de  la  procréation  n'est  possible 
que  si  elle  apparaît  çà  et  là  ;  et  plus  elle  se  répand,  plus  elle 
devient  néfaste. 

La  statistique  ne  peut  arriver  à  contrôler  la  mesure  du 
mal  fait  dans  certaines  villes  et  certaines  contrées.  Seule,  une 
observation  attentive  (et  précise)  se  bornant  généralement 
à  une  signification  locale,  peut  nous  renseigner  sur  ce 
sujet.  Mais  les  résultats  obtenus  de  cette  façon  ne  peuvent 
prétendre  à  une  exactitude  numérique.  Dans  une  société  où 
la  restriction  du  nombre  des  enfants  est  pratiquée  couram- 
ment, on  peut  s'attendre  à  trouver  une  tendance  à  les  éliminer 
entièrement. 

Le  phénomène  échappe  à  l'observation  tant  que  d'une  ma- 
nière isolée  et  pour  des  raisons  différentes  un  couple  s'oppose 
à  la  procréation.  Mais  lorsque  nous  rencontrons  des  unions 
stériles  entre  des  personnes  mariées  à  la  force  de  l'âge,  nous  pou- 
vons supposer  que  cela  est  dû  à  des  procédés  artificiels. 

Comme  tout  mal  d'ordre  social,  l'abstention  absolue  de  la 


(*)   Voii'    de   l'auteur  :    A    népesedés.    (La    Population.)    Étude    d'économie 
politique.  P.  541.,  chapitre  IX.   Edité  par  Politzer.  1905  Budapest. 
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procréation  est  d'autant  plus  désastreuse  pour  la  nation  et  la 
société  qu'elle  est  plus  répandue.  Si  ce  système  s'étend  à  la 
classe  ouvrière  et  agricole,  le  danger  devient  plus  grand  que  s'il  ne 
s'agissait  que  des  classes  moyennes  et  supérieures.  Plus  le  mal 
se  répand  dans  la  masse  du  peuple,  plus  il  fait  de  victimes. 
Parmi  les  gens  aisés  on  ne  peut  attribuer  l'absence  d'enfants 
à  des  raisons  économiques.  Plus  la  fortune  individuelle  est 
considérable,  plus  on  entend  disposer  de  l'héritage  et  des 
héritiers,  et  l'on  préfère  généralement  que  le  nombre  des  héritiers 
soit  restreint.  Si  nous  rencontrons  dans  un  mariage  aisé  l'ex- 
clusion absolue  delà  procréation,  c'est,  à  part  les  considérations 
physiques,  a  des  raisons  psychiques  dues  à  la  femme  que  nous 
devons  l'attribuer.  C'est  généralement  la  crainte  de  l'accouche- 
ment, les  inconvénients  de  la  grossesse,  la  vanité,  toutes  circon- 
stances inexcusables  au  point  de  vue  national,  social,  économique 
et  individuel. 

Dans  les  cas  isolés,  ces  erreurs  de  l'individu  peuvent  être  à 
la  rigueur  expliquées,  mais  au  point  de  vue  national  le  fait  de 
priver  la  nation  d'enfants  grâce  à  ces  erreurs,  est  inexcusable 
et  peut  être  représentée  comme  un   crime  contre  la  nation. 

Dans  les  ménages  de  conditions  plus  modestes,  l'exclusion 
absolue  de  la  procréation  est  due  plutôt  à  des  raisons  économi- 
ques. Ces  raisons  prévalent  d'autant  plus  que  l'individu  est  plus 
gêné  matériellement.  Quelquefois  c'est  à  la  nature  de  l'emploi 
qu'on  peut  attribuer  le  désir  de  resteindre  la  procréation. 
Le  cas  se  rencontre  fréquemment  parmi  les  femmes  de  pro- 
fessions émancipées,  car  elles  sont  incontestablement  gênées 
dans  leurs  occupations  par  la  grossesse,  le  temps  de  l'accouche- 
ment ;  à  cela  vient  souvent  s'associer  une  fausse  honte. 

Souvent  c'est  une  raison  à  la  fois  morale  et  économique 
qui  détermine  les  parents  à  entraver  la  procréation  ;  d'autre  fois 
c'est  la  prévoyance,  principalement  dans  les  mariages  où  la  femme 
gagne  sa  vie  de  son  côté.  Cependant  aucune  considération  éco- 
nomique ne  peut  justifier  cet  état  de  choses.  L'amour  du  confort 
et  la  crainte  de  plus  grands  efforts  sont  les  vraies  raisons  de  pareils 
procédés.  En  empêchant  complètement  la  naissance  des  enfants, 
les  parents  ne  songent  qu'à  leur  propre  bien-être,  à  leur  confort, 
à  leurs  avantages  économiques.  Le  motif  qui  les  pousse  n'est  par 
conséquent  que  de  l'égoïsme  et  le  désir  de  garder  leur  fortune 
indivisée.  Car  le  souci  de  l'intérêt  économique  de  l'enfant,  in- 
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têret  très  éphémère  d'ailleurs,  ne  peut  apparaître  qu'avec  la  nais- 
sance de  l'enfant. 

Le  système  de  un  ou  de  deux  enfants  rend  au  contraire 
cette  raison  plausible. 

Comme  nous  le  disions  plus  haut,  la  raison  de  l'exclusion 
absolue  des  naissances  ne  peut  être  due  à  un  motif  économique 
dans  la  classe  aisée,  mais  elle  ne  peut  l'être  davantage  dans 
la  classe  moyenne  ou  pauvre,  car  c'est  précisément  l'enfant  qui 
est  le  principal  stimulant  économique  dans  une  famille.  Il  est 
admissible  que  la  crainte  de  voir  s'éparpiller  sa  fortune  ou  son 
bien  pousse  l'individu  à  ne  pas  vouloir  beaucoup  d'enfants,  mais 
dans  le  cas  de  l'exclusion  absolue,  si  les  motifs  économiques 
sont  invoqués,  c'est  non  point  dans  le  but  de  mettre  plus 
d'économie  dans  les  affaires,  mais  bien  plutôt  pour  pouvoir 
ne  pas  s'occuper  d'affaires  du  tout.  Ce  n'est  pas  par  une  soi- 
disant  prévoyance  économique  que  les  ménages  ne  veulent  pas 
avoir  d'enfants,  mais  par  insouciance  économique  et  amour 
du  confort. 

Si  nous  arrivons  à  expliquer  les  raisons  économiques  qui 
poussent  les  parents  plus  ou  moins  indigents  à  ne  pas  avoir 
d'enfant,  il  est  rare  que  ces  raisons  soient  purement  économi- 
ques ;  généralement  elles  sont  liées  à  d'autres  :  crainte  de  la  gros- 
sesse, de  l'accouchement,  etc.  Les  raisons  économiques  ne  sau- 
raient, —  à  part  certains  cas  isolés,  —  pousser  les  parents  à  entra- 
ver la  naissance  d'un  enfant  unique  ;  d'autant  plus  que  de  nos 
jours,  dans  les  villes,  les  enfants  peuvent  fréquenter  gratuite- 
ment les  écoles  primaires,  et  que  l'éducation  même  est  en  partie 
gratuite.  Du  reste,  dans  les  classes  inférieures  les  aînés  gagnent 
de  bonne  heure  et  ne  coûtent  rien  à  leurs  parents.  Nous  devons, 
par  conséquent,  examiner  attentivement  les  motifs  qui  doivent 
expliquer  la  suppression  absolue  des  naissances.  Ces  motifs 
ne  sont  économiques  qu'en  apparence,  et  leur  véritable  raison 
et  due  à  l'égoïsme  humain  et  à  l'amour  du  confort.  Nous 
n'hésitons  pas  à  émettre  notre  opinion  sur  ce  procédé  des 
parents  qui  cherchent  à  supprimer  complètement  la  naissance 
des  enfants.  Selon  nous,  cette  attitude  de  la  société,  ou  à 
proprement  parler  des  personnes  mariées,  est  absolument  in- 
excusable. C'est  un  crime  au  point  de  vue  national  et  une  erreur 
au  point  de  vue  économique  et  social. 

Cette  restriction  parmi  les  gens  mariés  est  dangereuse,  car 
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le  mauvais  exemple  est  rapidement  suivi.  Dans  une  société  qui 
tend  à  empêcher  la  procréation,  soit  par  faiblesse,  par  vanité, 
par  amour  du  confort,  soit  par  une  insouciance  économique,  un 
exemple  suffit  pour  que  le  mal  se  répande  aussitôt.  Si  les 
précédents  ne  manquent  pas,  il  ne  faut  qu'un  temps  limité 
pour  généraliser  l'habitude  parmi  des  personnes  imbues  d'un 
même  esprit.  La  suppression  de  l'enfant  est  accueillie  avec 
satisfaction  par  les  femmes,  car  dans  une  société  d'esprit  super- 
ficiel cela  flatte  leur  égoïsme  et  leur  instinct  de  vanité. 

Au  point  de  vue  économique,  la  restriction  de  la  procréa- 
tion est  dangereuse  ;  car  la  présence  d'un  enfant,  d'un  successeur 
est  toujours  le  meilleur  stimulant  économique.  L'absence  d'en- 
fant fait  disparaître  l'esprit  d'ordre,  d'entreprise  et  d'initiative, 
car  c'est  généralement  dans  l'intérêt  de  l'enfant  surtout  que  les 
parents  cherchent  à  économiser. 

Si  l'abstention  absolue  de  la  procréation  se  généralisait  dans 
un  pays,  le  résultat  en  serait  la  dépopulation  entière  en  un  délai 
très  court,  chose  qu'il  nous  est  difficile  d'envisager.  Ce  qui 
est  à  craindre,  c'est  que,  dans  une  société  ou  le  système  de 
un  ou  de  deux  enfants  est  déjà  en  usage,  la  suppression  com- 
plète se   répande  rapidement  dans  les  familles. 

Le  sj'Stème  de  un  ou  de  deux  enfants  est  très  répandu 
dans  la  population  de  certaines  contrées.  Les  motifs  en  peuvent 
être  différents,  mais  ils  sont  économiques  le  plus  souvent.  C'est 
ainsi  du  moins  que  nous  l'expliquons  le  mieux. 

La  crainte  de  l'accouchement  ne  peut  en  être  la  raison,  car 
les  parents  auraient  alors  plus  de  raisons  d'empêcher  toute 
naissance  d'enfant.  La  vanité,  le  désir  d'  échapper  aux  incon- 
vénients de  la  grossesse  n'arrivent  pas  à  résoudre  la  question. 
La  vanité  féminine  aurait  dû  se  manifester  avant  la  nais- 
sance du  premier  enfant,  et  non  pas  quand  la  famille  en  compte 
déjà  un  ou  deux.  Au  point  de  vue  économique  seul,  nous  arri- 
vons à  nous  expliquer  parfaitement  la  tendance  des  parents  à 
ne  pas  avoir  beaucoup  d'enfants,  afin  d'éviter  le  partage  de  la 
fortune. 

Les  motifs  du  système  de  un  ou  de  deux  enfants  sont  très 
compréhensibles  dans  la  classe  des  cultivateurs  aisés,  laborieux, 
aimant  un  certain  confort,  ne  voulant  pas  de  risque  dans  leurs 
affaires,  satisfaits  d'une  part  moyenne  de  gain.  Le  cultivateur 
€n  question  aime  sa  famille  et  son  bien,  mais  il  aime  également 
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son  train  de  vie  habituel,  l'aisance  et  le  confort  acquis.  Il 
apprécie  davantage  le  peu  qu'il  possède  avec  sécurité,  que 
le  surplus  qu'il  pourrait  gagner  dans  des  spéculations  et 
des  entreprises  risquées.  Il  est  accoutumé  à  cultiver  sa  terre 
avec  passion.  Il  l'agrandit,  l'embellit,  prend  plaisir  à  se  pour- 
voir d'outillages  nouveaux  s'il  se  présente  une  occasion  favo- 
rable. Mais  il  n'aime  pas  à  se  lancer  dans  des  entreprises  ris- 
quées, craignant  d'exposer  le  fonds  auquel  il  travaille  avec  tant 
d'endurance.  Le  souci  constant  chez  un  individu  de  ce  genre, 
imbu  d'un  esprit  conservateur,  économe  est  de  ne  pas  laisser 
diviser  son  bien.  Aimant  beaucoup  sa  famille,  il  veut  que  ses 
enfants  héritent  de  l'ensemble  de  la  propriété  et  non  pas  de  frac- 
tions de  cette  propriété.  La  pensée  que  la  propriété  se  désagré- 
gera après  sa  mort,  lui  est  insupportable.  Le  cultivateur  ne  ré- 
fléchit pas  qu'ayant  beaucoup  d'enfants,  il  devrait  subvenir  à 
tous,  mais  il  craint,  que  dans  ce  cas  ses  enfants  ne  souffrent, 
tandis  qu'un  ou  deux  pourraient  vivre  dans  la  même  aisance 
que  leurs  parents.  Il  n'est  pas  en  outre  assez  altruiste  pour  ne 
pas  songer  à  son  propre  confort,  et  au  moyen  de  s'assurer 
une  vieillesse  tranquille. 

L'individu  imbu  de  semblables  principes,  en  prenant  con- 
naissance des  moyens  pratiques  qui  lui  permettent  d'empêcher 
d'une  façon  relativement  facile  la  naissance  des  enfants,  les 
emploiera  sans  hésitation  et  sans  scrupules.  De  cette  façon,  il 
espère  garder  sa  propriété  intacte  et  assurer  à  ses  descendants 
une  aisance  égale  à  la  sienne.  Avec  peu  d'enfants  les  parents 
ont  une  vie  plus  paisible.  Il  leur  suffit  d'entretenir  la  propriété, 
de  la  cultiver  avec  soin,  de  l'agrandir  dans  la  mesure  du  pos- 
sible pour  être  bien  sûrs  que  l'enfant  ne  sera  pas  moins  fortuné 
que  ses  parents. 

Ils  voient  dans  la  situation  économique  de  leurs  descendants 
une  question  capitale  et  veulent  que  cette  situation  ne  soit  pas 
inférieure  à  la  leur.  Cela  est  vrai  surtout  de  ceux  qui  jouissent 
d'une  certaine  aisance,  des  petits  propriétaires.  Lorsque  la  petite 
propriété  est  partagée,  elle  devient  ce  qu'on  appelle  une  propriété 
«  naine  ».  Une  propriété  de  ce  genre  ne  fournit  plus  les  moyens  de 
vivre,  et  le  cultivateur  se  voit  obligé  d'aller  gagner  son  pain  en 
faisant  des  journées.  Le  petit  propriétaire  devient  journalier. 
C'est  un  avenir  triste  qu'entrevoit  le  père.  Connaissant  par- 
faitement la  misère  d'une  pareille  existence,  il  envisage  avec 
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anxiété  le  sort  de  ses  enfants.  Il  saisit  volontiers  l'occasion  qui 
lui  est  donnée  pour  enrayer  le  mal  qui  le  menace.  «Mieux  vaut, 
dit-il,  avoir  peu  d'enfants,  dont  l'existence  sera  du  moins 
assurée,  que  d'en  avoir  beaucoup,  qui  seront  forcés  de  lutter 
pour  vivre.»  D'intelligence  bornée,  il  ne  croit  pas  causer  de 
préjudice  à  qui  que  ce  soit  en  supprimant  la  naissance  de 
plusieurs  enfants.  A  peine  a-t-il  une  idée  des  exigences  de  la 
question  nationale  et  son  égoïsme  économique  est  beaucoup 
trop  ancré  en  lui  pour  abdiquer  en  faveur  de  certaines  théo- 
ries. Cela  prouve  sufisamment  qu'il  est  impossible  de  confier  à 
l'individu  la  défense  des  intérêts  de  la  population  :  nous 
tâcherons  d'expliquer  cette  question  dans  ce  qui  va  suivre, 
d'une  façon  plus  détaillée. 

Aux  motifs  économiques,  d'autres  motifs  viennent  s'asso- 
cier en  faveur  de  la  réduction  de  la  natalité. 

La  femme  est  heureuse  d'échapper  aux  inconvénients 
d'une  nouvelle  grossesse,  et  par  amour  du  confort  elle  fera  éga- 
lement son  possible  pour  empêcher  la  conception  et  la  nais- 
sance. Dans  beaucoup  d'endroits,  le  peuple  considère  les  enfants 
comme  un  fléau.  Et  ce  sont  surtout  les  gens  d'une  certaine  ai- 
sance qui  pensent  de  cette  façon,  car  celui  qui  n'a  aucune  for- 
tune trouve  plutôt  une  aide  dans  les  aînés  qui  gagnent  déjà  leur 
vie,  tandis  que  celui  qui  possède  voit  en  eux  des  héritiers  qui 
n'hériteront  de   rien. 

Certains  prétendent  que  le  principe  de  un  ou  de  deux  en- 
fants est  dû  aux  anomalies  des  conditions  légales  et  économi- 
ques. 

Le  Play,  qui  a  discuté  et  étudié  à  fond  cette  question 
dans  son  livre  :  La  réforme  sociale  en  France  (1887)  dit  que 
«le  paj^san  français  cherche  à  n'avoir  qu'un  seul  enfant  afin  de 
n'être  pas  contraint  de  partager  son  bien».  Leroy-Beaulieu  et 
V.  Brandt  (Erhrecht  iind  làndliche  Erbsiiten  in  Frankreich. 
Landwirtschaftliche  Jahrbûcher)  prétendent  que  le  paysan  fran- 
çais a  été  forcé  de  recourir  au  principe  de  un  ou  de  deux  enfants 
à  cause  du  Code  Napoléon  qui  fixe  la  part  due  et  entraîne  le 
partage  de  biens. 

Néanmoins,  suivant  Brandt,  dans  certains  endroits,  la 
coutume  résiste  au  droit  d'héritage  du  Code  Napoléon,  et  les 
pères  de  famille,  de  leur  vivant,  attribuent  leur  bien  à  leur  fils 
aîné.  Là,  paraît-il,  l'accroissement  de  la  population  est  satisfai- 
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sant.  Sans  ces  contrées  qui  font  compensation  au  Code  Napoléon 
la   population   française   diminuerait   considérablement 

En  Hongrie,  le  docteur  Jean  de  Baross  émet  à  peu  près 
le   même   avis  dans  son   livre  Le    droit  d'héritage  agraire    II 
a  tribue  la  réduction  artificielle  de  la  procréation  aux  anomalies 
du  droit  de  propriété,  principalement  du  droit  d'héritase  L'état 
des  choses  qui  régne  parmi  les  Hongrois  de  l'Ouest,  surtout  parmi 
les  calvinistes,  les  Serbes  du  Sud,  et  les  Saxons  de  la  Transyl- 
vanie coïncide  absolument  avec  le  principe  de  deux  enfants  en 
France.    Le  motif  de  la  réduction  est  dû  dans  ces  contrées  aux 
mêmes   tendances  des  parents  à  ne  point  partager  la  propriété. 
Puis  11  ajou  e,  en  pariant  du  système  français:  «les  parents 
ont  adopte  1  esprit  du  Code  selon  lequel  il  est  injuste  et  cruel 
qu  un  seu   enfant  hérite  de  la  propriété  et  que  les  autres  soient 
obliges  de  lutter  pour  vivre;  ils  reconnaissent,  d'autre  part,  que  la 
propriété  ne  peut  suffire  qu'aux  exigences  d'une  seule  famille 
et  en  conséquence  ils  ne  veulent  avoir  qu'un  seul  enfant  „ 

Nous  tenons  à  remarquer  à  ce  sujet  que  nous  nous  rangeons 
entièrement  a  1  avis  de  ceux  qui  recherchent  les  motifs  deîa  ré- 
duction dans  les  raisons  économiques  ;  mais  nous  croyons  que 
dans  les  endroits  où  le  principe  est  déjà  répandu,  le  droit  d'hé^ 
ritage  de  laine  (tôrzsorôklési  jog)  n'arriverait  pas  à  l'abolir    II 
se  peut  qu  un  système  de  droit  d'héritage  agraire   bien  appliqué 
pourra  prévenir  le  mal,  là  où  il  ne  sévit  pas  encore.  Mais  IMiabi- 
tude   une   fois   généralisée,    indirectement,    aucune   institution 
juridique  «arrivera  à  la  faire  cesser.  Car  la  raison  principale  de 
ce  mal  est  de  nature  morale.  H    <=  ue 

Les  parents  ne  veulent  pas  voir  leurs  enfants  plus  pauvres'  ' 
qu  eux  mêmes.  Et  pour  y  arriver,  le  seul  moyen  est  la  réduc- 
tion de  la  natalité  à  un  ou  deux  enfants 

,.nJ^'^'T,T'  '1.  ""'"'"  **"  P"'*^S«  "^  '=>  P™Priété  est  un 
motif  es  entiel  dans  l'emploi  de  ce  moyen,  mais  il  reste  à  savoir 
s.  en  attribuant  le  droit  d'héritage  exclusif  à  l'enfant  aîné  on 
pandr;';  '""^""'  '"^'   ^^"^  '-  -"*--  »û  n  est  dJ^d  ré- 

deva„;  de    ^  ''™"*  "'  '■'"'  ""'^  '"^'"^  ^«"'  des  enfants 

devant  devenir    propriétaire,    il   est   inutile   d'en    avoir    plu- 


dr^if  ^  ""  ™"  "'  P^'  contester  le  nécessité  de  la  réforme  du 
droit  de  propriété,  mais  nous  pensons  que  les  moyens  indirects 
de  la  législation  ne  suffiront  pas  à  enrayer  le  mal.  Nous  croyons 
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également  qu'un  droit  d'héritage  de  propriété  mal  conçu  et  mal 
appliqué  entraîne  le  système  de  un  ou  deux  enfants.  Mais  l'habi- 
tude une  fois  généralisée,  un  droit  d'héritage  de  propriété  mieux 
appliqué  n'arrivera  pas  à  l'abolir.  La  réforme  du  droit  d'héri- 
tage est  urgente  pour  les  petits  propriétaires,  dans  les  contrées 
où  le  système  n'est  pas  encore  trop  répandu.  Il  faut  la  faire, 
afin  que  dans  les  anomalies  juridiques  du  droit  d'héritage  ce 
système  ne  trouve  pas  un  stimulant. 

La  réduction  de  la  natalité  à  un  ou  deux  enfants  a  une  in- 
fluence considérable  au  point  de  vue  national  et  économique  ; 
influence  plus  grande  qu'on  ne  serait  tenté  de  la  supposer. 

Le  but  économique  est  ici  de  préserver  les  enfants  des  diffi- 
cultés de  l'existence.  Les  parents  veulent  qu'à  leur  naissance  les 
enfants  soient  placés  dans  des  conditions  économiques  favora- 
bles, et  désirent  leur  éviter  la  lutte  et  la  misère.  Le  bien  pater- 
nel ne  pouvant  suffire  qu'à  l'entretien  d'une  ou  de  deux  famil- 
les, les  parents  tâchent  de  ne  pas  avoir  plus  d'un  ou  deux  en- 
fants. Par  des  moyens  artificiels,  ils  arrivent  f  acilementà  leur  but. 
Les  enfants  issus  d'une  famille  de  ce  genre  savent  très  bien  qu'ils 
n'auront  pas  à  lutter  pour  la  vie.  Le  sort  de  l'enfant  dépend  du 
bien  paternel,  l'enfant  suit  la  profession  de  ses  parents.  La  pro- 
fession, le  travail  du  père  lui  procurera  des  revenus  modestes 
peut-être,  mais  suffisants.   Il  ne  sera  pas  forcé  d'assurer  son 
existence  par  sa  propre  intelligence,  son  initiative  ou  sa  ruse. 
Les  parents    n'ont  garde  d'élever  leurs  enfants  dans  cet  esprit 
de  lutte.  D'une  part,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  voir  leurs  enfants 
quitter  la  propriété  paternelle  pour  aller  chercher  ailleurs  leurs 
moyens  d'existence;  d'autre  part,  parce  que  les  parents  imbus 
d'un  esprit  conservateur  pensent  que  par  trop  d'initiative  on 
risque  de  perdre  le  peu  de  bien  acquis.  Les    parents   n'ayant 
qu'un  ou  deux  enfants  ne   conseilleront   pas  à  leurs  enfants 
de  courir  le  monde  pour  y  trouver  le  moyen  de  vivre,  ils  leurs 
recommanderont  plutôt  de  garder  avec  soin  le  peu   qu'ils  ont, 
de  ne  pas  le  gaspiller,  de  le  faire  fructifier  autant  que  possible. 
Le  principe  de  vie  est  de  garder,  de  conserver  le  bien  paternel, 
si  petit  qu'il  soit.  Ce  n'est  pas  l'initiative  qui  forme  sa  vertu, 
mais  l'économie.  C'est  l'esprit  conservateur  qui  prédomine,  apte 
à  défendre  la  famille  contre  les  fluctuations,  les  revers.  Façon 
de  vie  plus  commode    que  l'activité  entreprenante,  qui  néces- 
site un  grand  effort. 
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L'application  du  principe  de  un  ou  deux  enfants  crée,  comme 
nous  le  voyons,  une  société  dépourvue  d'initiative,  du  sens  de 
l'activité.  Il  lui  manque  le  surplus  de  forces  inhérentes  à  ceux  qui, 
n'ayant  pas  trouvé  leur  champ  d'activité  dans  la  profession,  le 
bien,  la  maison  paternels,  sont  forcés  de  vivre  de  leur  propre  la- 
beur, de  leur  propre  initiative.  La  Société  qui  adopte  ce  principe 
est  par  conséquent  la  société  des  plus  faibles,  de  ceux  dont  la 
vie  est  la  mieux  assurée  peut-être,  mais  qui  craignent  l'effort 
du  travail.  Dans  la  lutte  économique  de  nos  jours  ce  sont  eux 
qui  subiront  la  défaite  en  face  d'individus  plus  hardis  et  plus 
entrepenants.  L'économie  nationale  trouvera  en  eux  une  société 
plus  conservative,  d'un  esprit  plus  paisible,  mais  aussi  plus 
faible  et  plus  veule. 

M.  Bertillon  invoque  comme  raison  de  la  diminution  de 
la  force  expansive  dans  les  affaires  financières  et  commerciales, 
le  principe  en  question.  Il  en  est  de  même  quant  à  l'affaiblis- 
sement du  commerce  extérieur,  constaté  dans  les  Chambres 
de  commerce  de  Paris  et  de  Bordeaux. 

Nous  voyons  dans  l'activité  économique  une  grande  con- 
currence internationale.  Les  nations  sont  en  lutte  pour  la  puis- 
sance matérielle,  comme  elles  le  sont  pour  la  puissance 
politique.  Bien  plus,  il  y  a  tant  de  rapports  économiques 
dans  la  politique  internationale  que  ce  sont  les  intérêts  écono- 
miques surtout  qui  guident  la  politique.  Dans  ces  conditions, 
la  lutte  est  plus  opiniâtre  que  jamais  entre  les  différentes  na- 
tions. Cette  lutte  ne  se  manifeste  pas  par  des  conflits  entre  les 
forces  armées,  mais  plutôt  par  la  concurrence  économique  con- 
stante entre  les  différents  pays. 

Comment  se  manifeste  cette  lutte  ?  Par  la  création  de  cer- 
taines entreprises  industrielles  et  commerciales  basées  sur  une 
grande  exportation  ;  par  l'occupatian  d'un  marché  commercial 
au  profit  du  pays,  par  la  concurrence  avec  les  commerçants  des 
autres  pays,  par  la  colonisation,  etc. 

La  lutte  économique  se  manifestant  sur  un  terrain  inter- 
national, la  nation  dont  la  société  est  la  plus  forte,  et  qui  a  le 
plus  d'initiative,  restera  victorieuse.  Il  faut  donc,  pour  tenir  le 
premier  rang  sur  le  terrain  de  l'économie  politique  entre  les 
nations,  d'autres  vertus,  d'autres  qualités  que  celles  qui  furent 
nécessaires  dans  le  passé.  Pour  vaincre  ses  rivales,  pour  ne  pas 
leur  rester  inférieure,  il  faut  une  société    puissante.   Et  pltis 
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la  société  qui  forme  une  nation  possède  d'esprit  d'entreprise^ 
€t  d'initiative,  plus  elle  a  de  chances  de  s'assurer  le  premier 
rang,  par  son  agriculture,  son  industrie  et  son  commerce  dans 
la  lutte  internationale  économique. 

Une  société  dont  les  membres  ont  assez  d'initiative  pour 
s'expatrier  et  pour  s'établir  à  l'étranger  comme  commerçants, 
industriels,  techniciens  ou  ingénieurs,  afin  de  servir  les  intérêts 
économiques  de  leur  pays,  cette  société-là  est  capable  d'assurer 
à  son  pays  un  rang  supérieur  dans  la  lutte  internationale  éco- 
nomique. Mais  pour  qu'une  telle  société  puisse  se  former,  il  faut 
une  population  forte.  La  société  où  règne  le  système  de  un  et 
de  deux  enfants,  n'est  pas  capable  de  produire  des  individus 
assez  audacieux  pour  entreprendre  un  voyage  d'outre-mer,  afin 
de  préparer  le  terrain  au  profit  de  l'économie  nationale.  Cette 
société  est  attachée  au  sol,  elle  prépare  des  individus  d'esprit 
conservateur  qui  s'attacheront  plutôt  à  garder,  à  préserver  leur 
bien  suivant  la  manière  ancienne,  mais  qui  sont  incapables  de 
colonisation,  inaptes  à  conquérir  des  marchés  étrangers.  Cepen- 
dant, sans  ces  qualités  aucune  nation  ne  pourra  progresser  de 
nos  jours  sur  le  terrain  de  l'économie  politique. 

Celle-ci  est  actuellement  caractérisée  par  la  concurrence 
des  nations,  par  la  multiplication  des  efforts,  tandis  que  les 
nations  qui  appliquent  le  principe  d'un  ou  de  deux  enfants  en  sont 
de  moins  en  moins  capables.  Leur  population  stagnante  ne  peut 
fournir  le  surplus  d'individus  nécessaires  à  la  colonisation,  au 
commerce  extérieur,  etc.  Ce  sont  les  membres  de  la  famille  exclus 
du  bien,  de  la  profession  paternels  qui  y  font  défaut.  Ce  serait 
à  ceux-là  de  chercher  ailleurs  leurs  moyens  d'existence,  d'aller 
à  l'étranger,  de  créer  des  entreprises  nouvelles. 

En  France,  les  écrivains  les  plus  autorisés  en  matière  d'é- 
conomie politique  attribuent  la  décadence  du  commerce  exté- 
rieur français  et  du  commerce  maritime  aux  mêmes  raisons. 
Cela  devient  surtout  évident  lorsque  nous  comparons  la  France 
à  l'Allemagne,  ce  pays  classique  de  l'expansion  économique  et 
commerciale. 

Mais  le  mal  économique  qui  résulte  du  système  de  un  et  de 
de  deux  enfants,  n'est  pas  comparable  au  désastre  qu'il  amène- 
rait au  point  de  vue  national  et  au  point  de  vue  de  la  race.  Cela 
est  d'autant  plus  vrai  que  les  désavantages  économiques  occa- 
sionnés par  ce  système  ne  sont  pas  absolus.  Si  une  nation  dont  la 
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population  reste  stagnante  déploie  moins  de  forces  dans  la  lutte 
économique,  c'est  évidemment  un  désavantage  relatif.  Les 
nations  dont  la  population  s'accroît  constamment,  plutôt  que 
celles  qui  restent  stationnaires,  devant  fournir  les  moyens 
d'existence  à  leur  enfants,  sont  obligées  d'entreprendre  la  lutte 
économique.  Ces  dernières  sont  partisans  du  confort  économique. 
Ceci  ne  constituerait  pas  un  grand  mal,  si  nous  n'étions  entourés 
de  nations  rivales,  prêtes  à  la  lutte,  et  qui  ne  cherchent,  dans  le 
marché  international,  qu'à  enlever  les  avantages  économiques 
à  leurs  adversaires  de  force  moins  expansive. 

Au  point  de  vue  de  la  population,  la  réduction  de  la  natalité 
présente  un  danger  fatal.  Il  empêche  l'accroissement  de  la  popula- 
tion pour  plusieurs  siècles.  Les  procédés  employés  pour  éviter 
la  conception  et  la  naissance  se  propagent  et  se  perfectionnent 
par  la  pratique.  Ces  procédés  deviennent  une  seconde  nature 
de  la  population,  et  ni  la  société,  ni  l'Etat  n'arriveront  à 
enrayer  le  mal  par  les  moyens  moraux  ou  légaux  qui  sont  à 
leur  disposition.  Quand  un  peuple  s'y  est  accoutumé,  quand  il  a 
pu  s'affranchir  des  soins  que  demande  une  famille  nombreuse, 
les  avantages  apparents  ou  réels  qu'il  y  trouve  se  multiplient 
pour  lui,  et  il  ne  voudra  plus  y  renoncer.  Même  dans  le  cas  où 
l'individu  d'une  telle  société  reconnaîtrait  en  principe  que  ces 
procédés  sont  funestes  à  tous  points  de  vue,  il  ne  les  en 
suivra  pas  moins,  pour  la  satisfaction  de  son  égoïsme,  et  le  bien- 
être  des  siens.  Pourtant,  le  danger  qui  en  résulte  est  évident  et 
indiscutable.  La  conséquence  immédiate  en  est  la  décroissance 
de  la  population. 

En  France,  l'accroissement  de  la  population  est  à  peu  près 
de  deux  pour  mille  ;  ce  qui  signifie  un  état  de  stagnation,  de 
décroissement  même,  car  ce  chiffre  minime  est  plutôt  dû  à 
l'immigration  étrangère  qu'à  l'expansion  du  peuple  même. 
Dans  certains  départements,  la  population  n'a  pas  adopté  en- 
core le  principe  en  question  est  c'est  grâce  à  cela  que  l'accrois- 
sement est  satisfaisant  (dép.  des  Alpes-Maritimes,  des  Bouches- 
du-Rhône)  et  que  pour  le  pays  entier  le  résultat  n'est  pas  plus 
défavorable. 

D'autres  départements  accusent  une  dépopulation  rapide. 
Suivant  la  statistique  de  1901  la  population  du  département 
du  Lot  s'est  abaissée,  ces  cinq  dernières  années,  de  5'7,  celui  du 
Gers:  4-8,  l'Orne:  3-6,  l'Yonne:  3-5.  Dans  les  départements  où 
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le  système  de  deux  enfants  est  en  vogue,  la  population  reste 
stationnaire  ;  quand  le  système  se  réduit  à  un  enfant,  le  chiffre 
baisse  rapidement. 

La  réduction  de  la  famille  à  un  enfant  extermine  la  popu- 
lation. Dans  certains  départements  où  ce  système  fut  en  vogue,  la 
population  immigrée  plus  tard  se  demandait  avec  curiosité  ce 
qu'étaient  devenus  les  habitants  qui  avaient  peuplé  ce  pays. 
C'est  ainsi  qu'a  disparu  sans  laisser  de  trace  la  population 
serbe  de  l'île  de  Csepel  (non  loin  de  Budapest).  Elle  n'a  pas- 
été  absorbée  par  les  populationes  environnantes,  car  dans  ce  cas 
les  noms  de  famille  auraient  subsisté.  C'est  le  système  de  un 
enfant  qui  les  a  fait  disparaître,  et  aujourd'hui  les  noms  des 
villes  et  des  villages,  seuls,  rappellent  encore  leur  souvenir. 
Râczkeve  et  ses  environs  étaient  habités  en  majorité  par 
des  Serbes.  Une  belle  et  riche  église  témoigne  de  l'aisance  dont 
a  dû  jouir  le  peuple.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  Serbes  à  Râcz- 
keve et  c'est  en  vain  que  nous  chercherions  leurs  descendants 
magyarisés  ;  le  système  de  un  enfant  les  a  entièrement  anéantis. 

Partout,  nous  pouvons  constater  les  mêmes  résultats.  La 
différence  est  qu'avec  le  système  de  un  enfant,  la  dépopu- 
lation se  fait  en  30 — 40  ans,  tandis  qu'avec  deux  enfants  la 
décroissance  est  moins  rapide. 

Souvent  on  combine  les  deux  principes  visant  à  la  réduc- 
tion de  la  natalité.  Une  des  espèces  les  plus  dangereuses  est  le 
système  d'un  garçon.  C'est  pour  ainsi  dire  la  combinaison  des 
deux  systèmes,  très  répandue  dans  certaines  contrées.  Les 
parents  ne  veulent  qu'un  garçon,  qui  sera  seul  héritier.  Quand  ils 
ont  un  fils,  ils  emploient  tous  les  moyens  pour  empêcher  la  nais- 
sance d'autres  enfants,  car  ce  fils  leur  suffit.  Si  le  premier 
enfant  se  trouve  être  une  fille,  les  parents  consentent  à  la 
naissance  d'un  second  enfant.  Mais  si  le  deuxième  enfant  est 
également  une  fille,  ils  empêchent  généralement  la  nais- 
sance d'un  troisième.  Quelques  endroits  suivent  strictement  le 
système  d'un  seul  enfant,  sans  considération  de  sexe.  Cela  est 
plus  désastreux  encore  pour  la  population  que  le  système  d'un 
garçon.  Malheureusement,  il  existe  déjà  en  Hongrie  des  dépar- 
tements où  l'on  réduit  la  natalité  à  un  enfant,  et  ces  tendances 
se  répandent  visiblement.  La  société  se  rend  rarement  compte 
du  mal  qui  la  menace.  La  statistique  ne  le  démontre  pas,  et  l,a 
société  ne  peut  en  mesurer  la  gravité. 


I)K  LA  NATALITÉ  RÉDUITE  A  UN  OU  DEUX  ENFANTS       48Î 

Si  nous  nous  renseignons  auprès  du  médecin,  du  curé,  des. 
fonctionnaires  du  village,  nous  arrivons  à  savoir  que  ce  mal 
n'existe  pas  seulement  en  théorie,  en  Hongrie  comme  ailleurs, 
mais  qu'il  sévit  couramment  et  peut  devenir  par  là  un  désastre 
national.  Parmi  les  paysans  hongrois  et  les  Saxons  de  la  Transyl- 
vanie, le  système  de  deux  et  même  d'un  seul  enfant  est  très 
répandu. 

Nous  trouvons,  strictement  réalisé,  l'exemple  du  système 
d'un  seul  enfant  dans  le  département  de  Baranya  et  dans  d'au- 
tres endroits,  surtout  parmi  les  habitants  de  religion  protestante,, 
dans  le  nord  de  la  Hongrie,  dans  certains  villages  slovaques,^ 
de  même  que  dans  beaucoup  de  communes  des  comitats  de 
Nôgrâd  et  de  Hont. 

Les  exemples  les  plus  caractéristiques  sont  les  communes  de 
Lest,  Turopolya,  Alsôesztergâly,  Felsôesztergâly,  et  Csab,  Pri- 
boly,  Erdômeg,  Palota,  villages  situés  sur  la  limite  du  territoire 
de  langue  hongroise. 

La  population  est  partout  très  diligente  et  travailleuse.  De 
nationalité  slovaque,  elle  se  magyarise,  ou  plutôt  se  remagyarise. 
Elle  jouit  d'une  certaine  aisance,  peu  agréable  à  constater 
au  point  de  vue  de  l'économie  politique,  puisqu'elle  est  due  à 
la  réduction  des  naissances.  L'enfant  hérite  intégralement  du 
bien  paternel  ou  maternel.  S'il  se  marie,  ce  n'est  qu'avec  un 
jeune  homme  ou  une  jeune  fille,  également  fils  ou  fille 
unique.  De  cette  façon,  le  bien  de  famille  augmente  con- 
sidérablement, l'individu  s'enrichit  il  se  débarrasse  des  soucis 
de  l'avenir.  L'enfant  unique  héritant  toujours  davantage,  le 
bien  de  l'individu  augmente.  Mais  le  bien  de  la  commu- 
nauté entière  considérée  comme  société  économique  n'a  point 
augmenté.  La  terre  n'a  pas  été  mieux  labourée  que  celle  des 
autres  communautés.  Ce  n'est,  par  conséquent,  qu'un  enrichis- 
sement relatif,  dû  à  ce  que  les  petites  propriétés  n'en  forment 
plus  qu'une  seule.  C'est  le  point  important  pour  l'individu 
économe.  Dans  la  vie  pratique  journalière,  l'enrichissement  indi- 
viduel est  le  seul  qui  compte. 

La  persévérance  avec  laquelle  la  population  applique  le 
principe  d'un  enfant  est  vi'aiment  admirable.  Quand  un  enfant 
est  né,  les  parents  prennent  les  plus  grandes  précautions  pour 
éviter  une  nouvelle  conception,  et  si  elle  survient  pourtant,  tou- 
tes les  femmes  savent  comment  s'en  débarrasser,  et  emploient 
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<ies  procédés  tellement  habiles  que  personne  ne  s'en  aperçoit. 
L'abscence  des  enfants  dans  la  commune  suffit  à  le  prouver. 
L'enfant  unique  est  choyé,  gâté  par  les  parents.  Cette  façon 
de  traiter  les  enfants  (amour  de  singe,  comme  on  dit  en  hongrois) 
est  absolument  contraire  aux  coutumes  des  autres  communes, 
où  l'on  s'occupe  fort  peu  des  enfants  en  général.  S'il  arrive 
que  cet  enfant  meure  à  l'âge  de  15  ou  20  ans,  il  est  remplacé  une 
année  plus  tard,  par  un  nouveau-né,  événement  qui  démontre 
éloquemment  l'étonnant  esprit  de  persévérance  que  les  parents 
mettent  dans  l'application  de  leur  principe. 

Ailleurs  ce  sont  les  enfants  que  le  voyageur  aperçoit  avant 
tout  à  l'entrée  d'un  village.  Tandis  qu'ici,  aucun  mouvement, 
aucun  cri  ne  révèle  la  présence  d'enfants  qui  manquent  abso- 
lument. 

C'est  à  l'appel  des  conscrits  qu'on  peut  surtout  se  rendre 
compte  de  la  dépopulation.  Dans  les  communautés  qui  appli- 
quent le  principe  de  deux  enfants,  le  nombre  des  conscrits  est 
minime  ;  dans  celles  où  le  système  d'un  enfant  est  en  vogue, 
il  est  presque  nul.  Dans  la  commune  de  Lest  par  exemple  il 
y  avait  12  conscrits  pour  mille  habitants  il  y  a  deux  aïis,  et 
9  l'année  dernière.  Il  est  à  noter  que  dans  les  endroits  cités 
plus  liant  le  système  ne  s'est  propagé  que  dernièrement.  La 
statistique  ultérieure  nous  démonrera  ses  effets.  Mais  l'enquête 
rencontre  de  grandes  difficultés,  car  la  statistique  ne  donne 
que  des  résultats  finals  et  ne  fait  aucune  distinction  entre  la 
.  population  indigène  et  immigrée,  le  propriétaire,  l'ouvrier  et  le 
domestique.  Ainsi,  les  données  de  la  statistique  ne  nous  ren- 
seignent pas  suffisamment  sur  les  contrées  où  l'émigration 
et  l'immigration  sont  grandes,  où  les  résultats  du  système 
d'un  enfant  sont  encore  épars.  Une  observation  plus  minu- 
tueuse  s'impose  dans  ces  endroits.  L'État  ferait  bien, 
par  conséquent,  d'examiner  ces  questions  et  de  faire  obser- 
ver les  faits  se  rapportant  aux  naissances  et  aux  systèmes  en 
vogue. 

Les  effets  du  principe  de  la  réduction  de  la  natalité  sont 
d'autant  plus  désastreux  que  la  mortalité  infantile  est  plus 
grande.  Mais  la  diminution  de  la  population  est  inévitable  dans 
les  conditions  hygiéniques  les  meilleures.  La  plupart  des  enfants 
n'atteignent  pas  l'âge  de  la  puberté,  même  dans  les  pays  les 
moins  exposés  à  la  mortalité  ;  par  conséquent,  si  chaque  famille 
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n'en  compte  qu'un  ou  deux,    leur   existence  est  encore  moins 

assurée. 

'  !     Autre  circonstance  à  envisager:  parmi  les  membres  de  la 

population  susceptibles  de  vie  conjugale,  tous  ne  sont  pas  mariés; 

la  fécondité  générale  devra  donc  être  supérieure  à  deux  enfants, 

sinon  la  population  diminuera. 

'•  '      L'accroissement  de  la  population  représente  dans  tous  les 

pays  un  tant  pour  cent,  dont  on  peut  fixer  le  chiffre  pour  des 

périodes  de  cinq,  dix,  cinquante  ou  cent  ans.  Plus  ce  chiffre  est 

élevé,  plus  la  nation  avance  dans  la  lutte  des  pays  pour  atteindre 

Une  majorité  de  population,  et  plus  elle  représente  une  masse 

compacte.   Quand  le  chiffre  baisse,  l'importance  relative  de  la 

nation  baisse  aussi. 

-'         L'accroissement  des  populations  de  l'Europe  par  année  est 

îe  suivant  : 

Allemagne  l'56%,  Autriche  0-94%,  Hongrie  (avec  la 
Croatie)  l'00%,  Pays-Bas  1-42%,  France  0-06%,  Espagne  0-42%, 
Suisse  1-08%,  Angleterre  avec  le  pays  de  Galles  1"11%,  Ecosse 
1-40%,  Irlande  0-42%,  Belgique  1-01%,  Suède  M0%,  Norvège 
l'86%,  Italie  0-74,  Russie  (européenne)  1-20%.  L'accroissement  de 
la  population  des  Etats-Unis  est  de  1-97%.  Il  est  facile  de  fixer 
le  rang  que  ce  pays  occupe  au  point  de  vue  de  la  popu- 
lation. 

Une  masse  compacte  de  la  population,  et  un  accroissement 
important  redoublent  et  multiplient  l'importance  du  pays  dans 
la  lutte  économique  et  politique  des  différentes  nationalités. 

Si  nous  consultons  la  statistique  citée  plus  haut,  nous  cons- 
tatons la  départition  suivante  : 

1.  Etats-Unis.  2.  Norvège.  3.  Allemagne.  4.  Pays-Bas,  5. 
Russie.  6.  Ecosse.  7.  Angleterre.  8.  Suède.  9.  Suisse.  10.  Bel- 
gique, n.  Hongrie.  12.  Autriche.  13.  Italie.  14.  Espagne.  15. 
France.  16.  Irlande. 

Si  nous  prenons  en  considération  le  chiffre  total  de  la  popu- 
lation en  Hongrie  et  la  masse  inférieure  par  le  nombre  que  forme 
la  nationalité  hongroise,  et  si  nous  consultons  les  chiffres  ci- 
dessus,  nous  voyons  combien  on  se  trompe  en  s' imaginant  que 
l'accroissement  de  la  population  est  favorable  en  Hongrie.  Et 
puis  n'oublions  pas  que  la  conscription  de  1900  nous  fournit 
des  chiffres    plus  favorables  que  le  chiffre  obtenu  en  calculant 
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le  tant  pour  cent  d'accroissement  pour  un  siècle.  Si  nous  recher- 
chons le  chiffre  de  l'accroissement  pour  le  XIX^  siècle  par  exem- 
ple, ou  à  partir  de  1850,  le  rang  que  la  Hongrie  occupe  selon  la 
statistique  indiquée  plus  haut  baissera  encore. 

Nous  remarquons  aussi  que  la  France,  qui  applique  le  prin- 
cipe d'un  ou  de  deux  enfants,  occupe  l'avant  dernière-place. 
L'Irlande  seule  lui  reste  inférieure  ;  mais  nous  ne  devons  pa& 
oublier  que  l'abaissement  de  la  population  en  Irlande  est  dû  à 
la  très  grande  émigration  de  ses  habitants,  tandis  qu'en  France 
l'émigration  est  insignifiante.  De  sorte  qu'en  ce  qui  concerne 
la  force  d'expansion  nationale  au  point  de  vue  de  la  population, 
la  France  occupe  le  dernier  rang. 

C'est  en  France  également  que  le  chiffre  des  naissances  est 
telativement  le  moins  favorable,  ce  qui  prouve  d'une  façon  écla- 
rante  à  quel  point  le  système  d'un  et  de  deux  enfants  y  est 
répandu  et  combien  la  réduction  de  la  natalité  est  en  vogue 
dans  ce  pays. 

Pour  1000  habitants  on  compte  d'enfants  nés  viables  (selon 
la  statistique  de  M.  Fircks)  : 

1891—5.         1896—1900. 

Allemagne    36*6  36 

Autriche 37'5  37 

Hongrie    41-6  39-2 

Bulgarie   36-8  — 

Serbie 43.1  — 

Itahe 36-3  34-6 

Suisse   28-2  28-6 

France 22-6  22-0 

Grande-Bretagne    et 

pays  de  Galles....  29-6  28.8 

Irlande     22.9  23-1 

Russie  d'Europe   . . .  46.5  49*8 

En  France,  le  nombre  de  naissances  sur  1000  baisse  d'année 
en  année,  bien  plus  que  dans  les  autres  pays.  La  stérilité  des 
mariages  est  considérable,  surtout  si  nous  prenons  en  con- 
sidération que  la  réduction  opérée  par  les  gens  mariés, 
■  comparativement  au  nombre  des  habitants,  n'est  pas  défavo- 
irable,  et  correspond  à  la  moyenne  de  l'Europe.  La  fréquence 
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des  mariages  stériles  en  France  comparativement  aux  autres 
pays  devient  évidente,  si  nous  considérons  les  chiffres  sui- 
vants : 

Sur  1000  femmes  mariées,  de  15  à  50  ans  : 

Nouveaux-nés 
viables 

Allemagne    270 

Ecosse 269 

Belgique   265 

Italie 261 

Angleterre  et  le  pays  de  Galles  250 

Autriche 250 

Suède    240 

Irlande   240 

Suisse   236 

Hongrie 233 

France 163 

Entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  d'une  part,  et  la  France 
d'autre  part,  il  y  a  une  différence  d'à  peu  près  cent  naissances 
par  1000  femmes  mariées. 

C'est  par  la  fécondité  des  mariages  que  se  manifeste  la 
force  expansive  et  productive  de  la  race.  Les  chiffres  de  la 
statistique  nous  donnent  la  juste  mesure  de  la  force  vitale 
de  la  race.  En  Hongrie,  malheureusement,  les  mariages  sont 
moins  féconds  que  dans  les  pays  de  l'Ouest.  Si  le  contingent 
des  naissances  n'est  pas  inférieur  au  chiffre  de  la  mortalité, 
c'est  grâce  au  fait  que  les  mariages  sont  plus  fréquents  en 
Hongrie  que  dans  les  pays  de  l'Ouest.  Mais  à  mesure  que  le 
pays  adopte  les  coutumes  de  l'Ouest,  le  chiffre  des  naissances 
baisse  également. 

Suivant  les  résultats  de  la  statistique  du  XIX®  siècle,  nous 
voyons  que  l'accroissement  de  la  population  a  été  lent  en  Hon- 
grie. Mais  le  résultat  sera  encore  plus  faible  à  l'avenir  en  raison 
de  la  grande  mortalité  causée  par  les  changements  de  tempéra- 
ture propres  à  notre  climat.  Si  le  nombre  des  mariages  diminue, 
si  la  stérilité  des  mariages  persiste,  la  Hongrie  restera  bien  en 
arrière  des  peuples  germaniques  et  slaves. 

La  population  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles  a  qua- 
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dniplé  durant  le  dernier  siècle  ;  celle  de  l'Allemagne  a  fait  plus 
que  doubler.  Celle  de  la  Russie  européenne  a  triplé. 

La  statistique  nous  montre  à  quel  point  la  fécondité  des 
mariages  reste  inférieure  dans  les  pays  où  la  natalité  est  systé- 
matiquement réduite  à  un  ou  deux  enfants  comme  en  France  : 
163  nouveaux-nés  par  an  sur  1000  femmes  françaises,  à  côté  de 
270  nouveaux-nés  sur  1000  femnies  allemandes,  es  qui  veut  dire 
que  mille  femmes  allemandes  donnent  à  leur  patrie  107  enfants 
de  plus  que  le  même  nombre  de  femmes  françaises.  Il  n'est 
pas  étonnant  que,  grâce  à  ces  circonstances,  la  population  de 
l'Allemagne  ait  plus  que  doublé  depuis  1871. 

Considérons  où  mène  la  différence  de  la  fécondité  des  ma- 
riages pour  une  période  de  cent  ans.  La  population  de  la  France 
et  celle  de  l'Allemagne  étaient  à  peu  près  égales  lors  de  la  guerre 
de  1870/71.  Mais  dans  l'espace  d'un  siècle  son  infériorité  numé- 
rique deviendra  éclatante.  La  moitié  ou  le  tiers  de  la  population 
allemande  pourra  engager  la  guerre  avec  la  France  qui  deviendra 
pour  elle  une  faible  rivale,  si  l'accroissement  de  la  population 
de  ces  deux  pays  reste  dans  les  proportions  actuelles.  La  véri- 
table force  des  nations  réside  dans  la  population,  car  c'est  la 
puissance  de  la  masse  seule  qui  s'impose. 

La  différence  numérique  entre  les  populations  de  l'Alle- 
magne et  celle  de  la  France  a  été  plus  considérable  de  1890  à 
1900  que  de  1870  à  1880,  et  cette  différence  s'accentuera  encore 
de  1900  à  1910.  La  différence  augmente  entre  les  nations  suivant 
une  progression  mathématique.  Le  fait  que  les  familles  fran- 
çaises ne  veulent  pas  avoir  plus  d'un  ou  de  deux  enfants 
est  la  cause  de  ce  que  la  moyenne  des  naissances  pour  tout 
le  pays  est  presque  égale  à  zéro,  tandis  que  1000  femnies 
allemandes  donnent  la  vie  à  107  nouveau-nés  de  plus,  d'où 
il  résulte  un  accroissement  de  l'57%  pour  Allemagne.  Si  nous 
comparons  les  chances  de  l'avenir  de  ces  deux  nations,  nous 
pouvons  représenter  la  France  comme  un  capital  national, 
consistant  en  38  millions  d'individus,  ne  rapportant  aucune 
rente,  tandis  que  l'Allemagne  représente  un  capital  natio- 
nal de  56  millions  d'individus  rapportant  une  rente  de  1*57  %. 
La  différence  de  puissance,  d'importance,  de  force,  de  masse 
de  deux  nations,  l'une  stagnante,  l'autre  s' accroissant  pro- 
gressivement, s'accentue  suivant  l'exemple  des  deux  fortunes. 
Les    systèmes    artificiels    en    vogue  équivalent    au    gaspillage 
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du  capital  national  vivant,  et  les  peuples  qui  les  suivent  perdent 
par  là  leur  puissance  et  leur  importance  entre  les  autres  nations. 
Que  nous  prenions  pour  base  l'humanité  entière  ou  une 
fraction  de  cette  humanité,  les  nations  qui  décroissent  représen- 
tent un  nombre  toujours  moindre.  Ce  nombre  diminue  rapi- 
dement relativement  à  la  totalité.  La  force,  la  puissance  du  pays 
baissent  avec  une  rapidité  toujours  plus  grande,  et  il  devient  de 
plus  en  plus  probable  qu'il  ne  pourra  sauvegarder  ses  intérêts 
économiques,  sa  langue,  son  existence  même.  Les  nations  qui 
se  multiplient  plus  vite  et  plus  vigoureusement  représentent 
dans  l'humanité  une  quantité  toujours  renaissante,  elles  dépas- 
sent rapidement  les  nationalités  stagnantes  comme  masse 
et  comme  importance.  Les  grandes  nations  de  nos  jours,  ne 
sont  pas  autre  chose  que  le  résultat  définitif  de  cette  lutte  d'as- 
similation et  d'accroissement. 

Le  système  d'un  enfant  et  celui  de  deux  amène  fatalement 
la  ruine  des  peuples.  On  ne  pourrait  faire  aucune  objection  au 
point  de  vue  économique  contre  le  système  de  deux  enfants,, 
dans  une  société  dont  le  caractère  serait  la  stagnation.  Mais 
dans  les  circonstances  actuelles,  lorsque  la  population  d'un 
pays  s'accroît  rapidement  et  prend  presque  les  dimensions  d'un 
concours  végétatif  entre  les  nations,  la  réduction  des  naissances 
rend  impossible  la  victoire  du  pays  dans  la  lutte  pour  sa  supé- 
riorité économique,  sa  puissance,  son  importance.  Elle  empêche 
le  pays  de  tirer  tout  le  profit  économique  possible  des^ 
colonies  qu'il  possède.  La  nation,  affaiblie  par  les  pratiques 
des  systèmes  artificiels  est  forcée  de  tolérer  l'invasion  d'étrangers 
dans  les  colonies  acquises  au  prix  de  son  sang  ;  elle  doit  tolérer 
la  perte  de  la  langue  nationale. 

L'invariabilité  et  la  diminution  de  la  population  causent 
des  torts  considérables  aux  pays  et  en  causeront  davantage 
encore  à  l'avenir.  Car  l'État  ne  peut  défendre  ses  intérêts  écono- 
miques, les  intérêts  du  marché  extérieur  et  de  ses  colonies 
qu'en  s'appuyant  sur  la  force  physique,  la  force  armée.  Mais  les 
pays  qui  se  dépeuplent,  deviennent  justement  inférieurs  aux 
autres  par  la  force  physique  et  la  puissance  que  donne  la 
masse. 

La  rapacité  économique  caractérise  notre  temps,et  le  carac- 
térisera plus  encore  à  l'avenir.  Notre  société  moderne  a  tant  de 
prétentions  que  l'économie  nationale  ne  peut  les  satisfaire  ;  de 
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sorte  que  chaque  pays  tâche  de  se  procurer  des  avantages  au 
détriment  des  autres  pays.  Pendant  que,  dans  ses  propres 
limites,  l'État  organisé  sait  faire  respecter  le  droit  du  bien 
personnel,  entre  les  différents  pays,  tout  comme  il  y  a  dix 
siècles,  c'est  le  droit  du  plus  fort  qui  décide.  Si  une  nation 
qui  ne  progresse  point  quant  à  la  population,  possède  de 
grands  avantages  économiques,  des  colonies  étendues,  cela 
éveille  l'envie  des  nations  qui  ont  une  population  nombreuse, 
mais  sont  dépourvues  de  ces  biens.  Le  pays  le  plus  fort,  le  plus 
peuplé  s'emparera  de  ce  bien  de  force,  au  moyen  d'une  guerre 
«t  le  pays  en  décadence  devra  céder. 

Dans  la  vie  moderne,  un  pays  en  voie  de  progrès  s'empare 
des  colonies  d'un  pays  en  décadence,  petit  à  petit,  économique- 
ment, sans  avoir  recours  à  la  force  armée.  Dans  cette  conquête 
économique,  les  individus  qui  forment  la  société  conquérante, 
envahissent  les  territoires  étrangers,  assiègent  les  marchés  inter- 
nationaux. Ces  conquêtes  économiques  sont  d'un  intérêt  privé, 
au  point  de  vue  juridique,  dans  l'ensemble  ce  sont  de  véritables 
conquêtes  politiques.  Ce  n'est  ni  la  providence,  ni  je  ne  sais 
quelle  puissance  céleste  qui  sauvegarderont  les  intérêts 
d'un  pays  contre  les  pays  environnants,  ce  sont  les  nations 
elles-mêmes  qui  devront  si  défendre.  Une  puissance  physique 
est  nécessaire  à  un  pays  pour  qu'il  possède  des  colonies, 
des  marchés  extérieurs,  et  puisse  en  même  temps  les 
défendre.  C'est  la  force  navale  de  l'Angleterre  qui  défend 
ses  colonies  et  son  commerce  et  non  les  règles  du  droit 
international.  La  base  de  la  prospérité  économique  de  l'Al- 
lemagne, c'est  son  armée  ;  c'est  à  elle  qu'elle  doit  sa  position  dans 
l'Europe  centrale.  C'est  aussi  par  la  puissance  de  sa  politique 
qu'elle  est  capable  de  conquérir  de  nouveaux  territoires  pour 
l'exploitation  commerciale,  tant  en  Orient  qu'ailleurs.  Et  c'est 
dans  le  nombre,  la  force  de  la  population  que  réside  la 
puissance  de  l'armée  allemande.  Les  armées  des  États  continen- 
taux suivent  une  évolution  tout  comme  les  peuples  eux-mêmes. 
Dans  ce  concours  de  perfectionnement  et  de  progrès  des  armées, 
■où  les  individus  les  plus  aptes  au  service  militaire  sont  appelés 
sous  les  drapeaux,  il  est  naturel  que  le  pays  dont  la  population 
est  plus  nombreuse  prenne  le  dessus.  Les  armées  française  et 
allemande  ont  concouru  ensemble.  La  France  est  allée  aussi  loin 
que  possible  pour  développer  son  armée,  élever  le  nombre  des 
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conscrits,  elle  a  appelé  sous  les  drapeaux  des  individus  peu 
aptes  au  service  militailre,  tandis  que  l'Allemagne,  disposant 
d'une  population  plus  forte  est  loin  d'avoir  épuisé  le  contingent 
de  ses  hommes.  L'Allemagne  a  surpavssé  la  France  autant  dans 
le  développement  de  son  armée  que  dans  l'accroissement  de  sa 
population  et  de  son  économie  politique.  Et  cependant  si 
la  population  de  la  France  pouvait  s'accroître  normalement, 
au  lieu  d'être  combattue  par  tous  les  moyens,  la  race 
française  pourrait  atteindre  en  Europe  une  puissance  de 
masse  égale  à  celle  dont  elle  jouissait  du  temps  de  sa  «gloire». 
La  France  de  Napoléon  était  la  puissance  la  plus  grande 
après  la  Russie  ;  aujourd'hui  elle  est  presque  la  dernière  par  le 
rang  de  sa  population.  Si  l'action  des  systèmes  employés  persiste, 
elle  descendra  au  rang  des  États  secondaires,  et  ce  sera 
ie  commencement  d'une  grande  puissance  de  nom  mais  non 
de   fait. 

En  face  du  danger,  l'Etat  français  est  impuissant.  On  cherche 
le  remède,  les  orateurs  font  de  la  propagande  en  appelant  au 
patriotisme  ;  mais  le  patriote  n'en  réduit  pas  moins  le  nombre 
de  ses  enfants.  Il  est  impossible  de  remédier  au  mal  par  la  voie 
sociale,  il  ne  peut  être  question,  dans  ce  cas,  que  de  moyens  in- 
directs, de  moyens  moraux,  par  l'appel  à  la  bonne  volonté,  au 
patriotisme. 

On  pourrait  penser  que  le  système  d'un  ou  de  deux  enfants 
est  un  mal  d'un  caractère  éphémère  et  que  la  population  s'en 
guérira  un  jour  pour  suivre  le  train  normal  des  choses.  Mal- 
heureusement l'expérience  prouve  le  contraire.  Il  arrive  très 
souvent  que  les  habitants  d'une  contrée  empêchent  la  naissance 
des  enfants,  en  adoptant  un  système  artificiel,  mais  jamais  on  n'a 
entendu  parler  d'une  contrée  qui  aitcessé  d'employer  ces  moyens. 
Partout  où  ils  sont  devenus  une  habitude,  ils  persistent,  et  pren- 
nent une  forme  de  plus  en  plus  définitive.  Les  exemples  ne  man- 
quent pas  en  Hongrie.  Certains  départements  qui  ont  adopté  le 
système  d'un  enfant  (comme  par  exemple  certaines  communes 
serbes  de  l'île  Csepel)  ont  vu  disparaître  entièrement  leur 
population. 

Il  est  possible  qu'on  arrive  à  faire  voir  et  comprendre 
à  la  population  le  tort  qu'elle  a  de  réduire  la  natalité.  Elle 
approuvera  que  céder  au  cours  naturel  de  la  fécondation 
est  une  espèce  de   devoir   moral,    mais   la  réduction  artificielle 
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procure  un  avantage  matériel  tant  aux  parents  qu'aux  enfants. 
Les  avantages  apparaissent  évidents,  directs,  même  à  l'esprit 
le  plus  simple,  tandis  que  la  portée  économique  et  nationale  de 
la  question  est  difficilement  comprise  par  des  gens  peu  habi- 
tués à  penser  d'une  façon  un  peu  abstraite.  Bref,  on  considère 
comme  un  état  idéal  la  procréation  normale  qui  fortifie  la 
race  et  la  rend  meilleure,  mais  le  système  d'un  ou  de 
deux  enfants  procure  un  bénéfice  réel  à  l'individu,  un 
accroissement  de  fortune.  Il  facilite  l'effort  individuel,  la 
lutte  pour  l'existence.  En  face  d'une  conception  aussi  égoïste  et 
matérialiste,  faire  appel  au  patriotisme  des  familles  est  une  ten- 
tative vaine.  «  Il  est  impossible  de  demander  des  enfants  à  ceux 
qui  ne  veulent  pas  en  avoir,  »  a  dit  un  statisticien  français  au  sujet 
de  la  «Ligue  pour  encourager  l'accroissement  de  la  popula- 
tion »(i).  L'égoïsme  individuel  est  plus  fort  que  le  sentiment  du 
devoir  envers  la  patrie  et  les  apôtres  de  familles  nombreuses 
appliquent  le  principe  tout  comme  les  autres. 

La  femme  est  un  partisan  convaincu  du  système  —  toute 
considération  économique  mise  à  part.  Elle  est  heureuse  de  pou- 
voir échapper  aux  inconvénients  de  la  grossesse  et  aux  douleurs 
de  l'accouchement.  Une  fois  qu'elle  connaîtra  les  moyens 
d'éviter  la  conception,  elle  les  emploiera  volontiers,  surtout 
si  cela  coïncide  avec  les  idées  de  son  mari  et  de  la  société 
dans  laquelle  elle  vit.  C'est  la  femme  d'ailleurs  qui  se  charge  de 
l'exécution.  C'est  elle  qui  empêchera  la  conception,  parfois  à 
l'insu  et  contre  le  gré  de  son  mari.  A  part  les  raisons  économi- 
ques, ce  sont  donc  aussi  les  erreurs  sociales  des  femmes,  les  prati- 
ques de  l'avortement  qui  contribuent  à  la  propagation  du  sys- 
tème. 

Il  est  du  devoir  de  l'Etat,  de  la  société,  de  la  magistrature 
de  reconnaître  le  mal  et  de  le  supprimer.  Au  point  de  vue  na- 
tional ce  sera  une  tâche  méritoire.  Car  le  mal  une  fois  développé, 
il  sera  trop  tard  d'entreprendre  quoique  ce  soit  pour  l'enrayer. 
L'Etat  doit  prévenir  certains  phénomènes  qui  pourraient,  en 
se  propageant,  aboutir  à  l'application  du  principe. 

Il  est  de  toute  nécessité  que  les  contrées  qui  ont  besoin  d'un 
accroissement  de  population  prennent  pour  cela  les  précautions 
indispensables.  Nous  devons  considérer  ces  systèmes  comme  des 

0)  Cette  Ligue  a  été  fondée  par  M.   Bertillon. 
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maladies  incurables  dans  l'état  actuel  de  la  science,  et  dont  les 
remèdes  ne  se  trouvent  pas  dans  les  pharmacies,  mais  dans 
les  mesures  préventives. 

La  législation,  la  magistrature  et  les  membres  de  la  société 
soucieux  de  la  question  de  la  repopulation,  doivent  envisager  le 
danger  et  prendre  des  mesures  efficaces.  Tant  que  la  population 
d'un  pays  s'accroît  normalement,  il  suffit  que  l'Etat  et  la  société 
exercent  leur  contrôle.  Cela  suffit  même  dans  le  cas  d'une  hy- 
giène défavorable.  Mais  lorsque  la  population  décroît  grâce  à 
des  pratiques  individuelles,  il  est  trop  tard  pour  chercher  des 
remèdes,  car  il  n'y  en  a  pas.  Ni  l'Etat,  ni  la  société,  ni  la  magistra- 
ture ne  disposent  de  moyens  pour  contrôler  les  œuvres  secrètes 
de  millions  d'individus,  qui  préparent  inconsciemment  la  dé- 
faite de  leur  nation  dans  le  concours  des  peuples,  (i) 

(1)  Pour  faciliter  la  comparaison,  nous  nous  sommes  tenus  aux  dates  des 
recensements  de  1900  et  1901,  d'autant  plus  que  le  nouveau  dénombrement 
de  la  population  ne    sera  achevé  qu'à   la  fin  de  l'année  courante. 

Charles  de  Balâs. 


LA  RENAISSANCE  D'UN  GENRE 


Le  drame  politique. 

Forum  et  théâtre,  luttes  politiques  et  jeux  de  scène  ont 
ensemble  plus  d'un  trait  commun  ;  s'inspirant  de  ce  rapproche- 
ment, le  journalisme  moderne  s'est  enrichi  d'une  foule  de 
métaphores,  de  locutions  riches  et  colorées  qui,  avec  une  ironie 
plus  ou  moins  mordante  établissent  une  similitude  entre  les 
deux  genres  d'histrions  :  ceux  de  la  politique  et  ceux  des 
planches.  Encore  ne  faut-il  pas  prendre  le  mot  «histrion» 
dans  son  acception  la  plus  triviale  et  la  plus  gouailleuse  ;  de 
même  que  le  nom  d'acteur,  il  n'évoque  pas  nécessairement 
le  comédien  déclamateur .  .  .  Tous  les  professionnels  de  la 
politique  ressemblent  à  des  acteurs  ou,  pour  mieux  dire,  le 
type  général  du  politicien  est  étroitement  apparenté  à  celui 
de  comédien.  Et  cette  affirmation  me  paraît  d'autant  moins 
osée  que  les  causes  de  rapprochement  sont  des  plus  simples. 
Nous-mêmes,  qui  n'appartenons  cependant  ni  à  la  politique 
ni  au  théâtre,  nous  sentons,  dès  qu'un  regard  étranger  nous 
observe,  une  transformation  s'opérer  dans  notre  être  et  nous 
devenons  en  quelque  sorte  plus  fiers,  plus  hautains,  plus  céré- 
monieux, plus  poseurs  si  j'ose  dire.  Dépouillant  alors  notre 
personnalité  habituelle,  nous  en  revêtons  une  autre  tout  aussi 
naturellement  que  nous  mettons  un  pardessus  en  hiver  pour 
sortir.  Il  a  suffi  qu'un  regard  étranger  se  posât  sur  nous  pour 
nous  interdire  le  négligé  et  cet  abandon  de  notre  moi  que  nous 
chérissons  en  secret.  En  modifiant  ainsi  son  extérieur,  on 
ne  fait  que  suivre  un  usage  et,  à  vrai  dire,  la  bizarrerie  nous 
apparaît  bien  moins  dans  l'usage  même  que  dans  le  plaisir 
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de  s'y  conformer  et  de  troquer  des  vêtements  amples  et  com- 
modes pour  d'autres  guindés  et  étriqués. 

Si  ces  manières  sont  heureusement  rares  chez  nous  et 
même  exceptionnelles,  elles  sont  par  contre  habituelles  chez 
tous  ceux  qui  jouent  un  rôle  public,  tels  que  députés  ou  acteurs. 
Ils  se  savent  les  uns  et  les  autres  constamment  observés  et  ce 
sentiment  les  hante.  Jamais  ils  ne  se  délivrent  de  cette  enveloppe 
artificielle  qui  n'est  pour  nous,  simples  mortels,  qu'un  habit 
de  gala.  L'acteur  devant  une  salle  comble,  le  politicien  devant 
les  galeries  parlementaires  se  sentent  épiés,  observés,  scrutés 
par  des  centaines  de  regards  ;  sous  l'influence  de  l'attention 
générale  dont  ils  sont  l'objet,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  saura  se 
défaire  de  certaines  attitudes  cérémonieuses  qui  finissent  par 
devenir  pour  eux  une  seconde  nature.  C'est  de  là,  selon  moi, 
que  semble  provenir  la  ressemblance  —  superficielle  d'ail- 
leurs —  qui  rapproche  l'acteur  du  politicien.  Une  autre  cause 
de  similitude,  moins  nette  celle-là,  vient  s'ajouter  à  la  première. 
L'acteur  et  le  politicien  éprouvent,  l'un  comme  l'autre,  le  besoin 
de  se  donner  des  airs  d'importance  et  le  cothurne  leur  est 
également  indispensable  ;  c'est  leur  profession  qui  l'exige 
en  les  contraignant,  de  par  son  caractère  même,  à  rechercher 
la  plus  vaste  publicité  et  à  conquérir  l'attention  du  public. 
Or,  le  public  veut  en  retour  la  surprise  délicieuse  de  l'imprévu, 
de  l'inédit,  de  l'extraordinaire.  Et  quoi  de  plus  extraordinaire 
que  les  manifestations  du  génie  ?  Faute  de  génie,  l'on  se  con- 
tente, au  pis  aller,  de  talents  brillants.  Mais  depuis  que  le  théâtre, 
aussi  bien  que  la  politique,  se  sont  avilis  au  point  de  devenir 
des  métiers  comme  les  autres,  rien  de  plus  naturel  que  ce  ne 
soit  plus  la  vocation  innée,  sacrée,  irrésistible,  mais  plutôt 
les  puissants  instincts  vitaux  qui  poussent  l'individu  vers  ces 
carrières.  On  verra  désormais,  à  côté  de  talents  réels,  une  foule 
de  médiocrités  qui  ne  connaîtront  qu'un  but  :  la  conquête  du 
succès.  Mais  il  leur  faudrait,  pour  y  parvenir,  posséder  le  talis- 
man rare,  le  don  de  l'extraordinaire  et,  pour  compenser  le 
génie  absent,  ils  en  arrivent  à  chausser  le  cothurne,  à  se  re- 
hausser grâce  à  ce  précieux  accessoire  qui  les  grandit,  les  pose, 
et  aux  yeux  des  spectateurs  naïfs  leur  confère  une  supériorité 
d'allure  et  les  différencie  du  vulgaire. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'acteur  et  le  politicien,  engagés 
l'un  par  son  directeur  et  l'autre  par  ses  bons  électeurs,  sont 
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quotidiennement  mêlés  à  des  événements  sortant  tellement 
du  commun  qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  finissent  par  acquérir 
l'ampleur  de  ces  événements  mêmes.  Dans  un  laps  de  temps 
très  court,  l'acteur  incarne  toute  une  existence  humaine  avec 
ce  qu'elle  peut  contenir  de  joies  ou  de  douleurs  ;  il  agit,  vibre 
et  lutte  ;  il  vit,  aime  et  meurt  ;  de  son  côté,  le  politicien  prend 
une  part  active  aux  conflits  aigus  dont  dépendent  les  intérêts 
d'une  multitude,  son  vote  peut  prendre  une  importance  dé- 
mesurée, décisive.  Voilà  qui  tranche  suffisamment  sur  les 
banalités  quotidiennes  de  la  vie  ! 

Les  deux  professions  présentent  tant  d'analogie  qu'on 
est  involontairement  amené  à  se  demander  si  tel  acteur  pris 
au  hasard  ne  ferait  pas  excellente  figure  en  politique  et  si, 
en  revanche,  les  politiciens  n'ont  pas  en  eux  l'étoffe  du  comé- 
dien classique  ?  L'argot  boulevardier  a  depuis  longtemps 
confondu  la  qualité  maîtresse  de  l'acteur  et  celle  du  politicien 
sous  le  même  vocable  de  cabotinisme. 

La  parenté  une  fois  établie,  on  est  spontanément  amené 
à  supposer  que  l'acteur  désireux  de  créer  sur  la  scène  le  type 
du  politicien  réaliserait  cette  tâche  sans  recourir  au  travail 
minutieux  et  fatigant  qui  consiste  dans  l'observation  détaillée 
des  traits  caractéristiques  de  son  personnage  ;  il  lui  suffirait  de  se 
donner  tel  qu'il  est  pour  qu'on  l'applaudît  et  que  l'on  reconnût 
dans  sa  création  le  type  achevé  de  nos  parlementaires.  Je  suis 
fermement  convaincue,  par  exemple,  qu'un  artiste  dramatique 
de  la  trempe  de  Novelli  a  dû  fournir,  pour  la  moindre  esquisse 
du  rôle  de  Shylock  ou  simplement  de  Lebonnard,  une  somme 
de  labeur  et  d'observation  mille  fois  plus  considérable  qu'il 
ne  lui  en  eût  fallu  pour  personnifier  le  brave  député  Rabagas. 

Ayant  envisagé  la  ressemblance  psychique  de  l'acteur 
et  du  politicien,  l'analogie  entre  le  théâtre  et  la  scène  poli- 
tique, on  se  demande  pourquoi  le  drame  qui  a  dévoilé  tant 
d'intrigues,  traité  tant  d'actions,  de  types  et  de  caractères 
divers,  a  pour  ainsi  dire  laissé  dans  l'ombre  le  politicien  ; 
pourquoi  malgré  tous  ses  efforts  à  la  recherche  du  nouveau, 
le  drame  moderne  n'en  est-il  encore  qu'à  ses  premiers  coups 
d'essai  pour  introduire  la  politique  au  théâtre  ?  Tout  ce  qui 
touche  à  la  vie  :  amour,  passions,  ambitions,  qualités  et  défauts 
de  l'âme  humaine,  ses  égarements  comme  ses  aspirations 
les  plus  nobles,  injustices  sociales,  tout,  en  un  mot,  a  été  porté 
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sur  la  scène  par  le  drame  ;  seule  la  politique  n'a  jamais  ou 
presque  jamais  suscité  sa  curiosité  ;  et  ceci  est  d'autant  fait 
pour  nous  surprendre  qu'il  serait  puéril  de  vouloir  nier  le  rôle 
de  plus  en  plus  prépondérant  que,  de  nos  jours,  la  politique 
joue  dans  la  vie  courante. 

Dumas  fils  s'est  servi  du  théâtre  pour  y  prêcher  la  morale, 
sachant  bien  qu'il  était  la  tribune  la  plus  puissante  et  que 
les  enseignements  s'y  font  entendre  avec  le  plus  d'éclat.  Com- 
ment se  fait-il  donc  que  la  politique,  après  s'être  insinuée  dans 
tous  les  milieux,  ait  renoncé  à  cet  admirable  porte-voix  et  que 
les  auteurs  dramatiques  ne  se  soient  point  encore  emparés 
de  la  scène  pour  y  proclamer  leurs  coiiNictions  et  leurs  visées 
politiques,  après  s'en  être  servis  avec  tant  de  succès  pour 
le  triomphe  de  leurs  jeux  d'imagination,  de  leurs  fantaisies, 
de  leurs  convictions  morales  ou  de  leurs  conceptions  d'amé- 
lioration sociale?  Tout  en  admettant  même  que  l'auteur  dra- 
matique ne  soit  point  le  maître  de  morale  que  les  imitateurs 
de  Dumas  virent  en  lui,  mais  l'observateur  sévère  des  mœurs 
et  le  censeur  des  sociétés,  comment  se  fait-il  que  son  regard 
scrutateur  ne  se  soit  jamais  arrêté  aux  mœurs  politiques,  que 
jamais  envie  ne  l'ait  pris  de  mettre  en  scène  les  combinaisons 
hasardeuses,  les  polichinelleries  multiples,  les  gestes  grotesques 
de  la  politique,  les  revirements  d'opinion  de  ses  fidèles,  bref 
tout  ce  que  ce  divertissement  de  grands  enfants  comporte 
de  comique  ou  de  triste,  de  sérieux  ou  de  plaisant  et  qui,  dans 
son  ensemble,  abonde  toujours  en  événements  saillants  et  dignes 
de  fixer  l'intérêt. 

Aristophane,  raillant  avec  une  verve  incomparable  les 
personnes  et  les  choses  de  son  temps,  excella  dans  ce  genre 
de  pièces  satiro-politiques  qui  ont  trait  à  l'actualité  et  ne 
ménagent  ni  le  peuple  ni  ses  représentants.  Or,  comme  depuis 
l'époque  lointaine  d'Aristophane  les  auteurs  dramatiques  se 
sont  manifestement  abstenus  de  puiser  à  cette  source,  nous 
ne  croyons  pas  trop  nous  avancer  en  déclarant  que  le  drame 
politique  ne  peut  naître  et  prospérer  que  dans  les  pays  émi- 
nemment démocratiques,  ceux  où  la  foule  gouverne  autant 
qu'elle  est  gouvernée  et  où,  sans  détenir  tout  le  pouvoir,  elle 
sait  du  moins  imposer  sa  volonté  aux  législateurs,  s'ingérant 
ainsi  directement  dans  les  affaires  de  l'État.  L'Athènes 
d'Aristophane  fut  l'idéal  de  toutes  les  démocraties,  y  compris 
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celles  des  temps  futurs.  Dans  cette  république  strictement 
égalitaire,  tous  les  citoyens,  le  sandalier  au  même  titre  que 
Cléon,  étaient  électeurs  et  éligibles,  partant  politiciens  actifs 
et  passifs.  C'était  la  même  société  qui  se  pressait  aux  réunions 
politiques  et  aux  spectacles.  Et  ce  public,  admirablement 
initié,  était  si  bien  au  courant  des  événements  qu'il  était 
à  même,  sans  le  secours  de  la  presse,  d'apprécier  jusqu'aux 
plus  fines  allusions  tout  ce  qui  concernait  la  politique  ;  il  saisis- 
sait à  merveille  les  saillies  ironiques  par  lesquelles  le  grand 
satirique  ridiculisait  les  différents  partis  politiques.  Les  spiri- 
tuelles attaques  d'Aristophane  ne  pouvaient  manquer  de 
plaire  et  d'enchanter  ;  c'était  comme  des  fusées  ininterrom- 
pues dont  quelques  étincelles  devaient  forcément  retomber 
sur  les  assistants;  cessant  d'être  alors  des  spectateurs  oisifs 
ils  devenaient,  selon  le  parti  politique  auquel  ils  appartenaient, 
les  protagonistes  de  la  comédie  qui  se  déroulait  sous  leurs 
yeux. 

D'Aristophane  à  Beaumarchais,  jusqu'à  la  fameuse  tirade 
de  Figaro,  personne  n'essaya  de  remettre  à  la  mode  le  drame 
politique.  Mais,  dira-t-on,  il  y  a  les  pièces  historiques  où  le  jeu 
des  passions  a  presque  toujours  un  fond  politique  !  Ne  comptent- 
elles  pas  parmi  les  productions  du  genre  que  vous  réclamez  ? 
Arrêtons-nous  un  moment  à  cette  objection  et  choisissons, 
pour  y  répondre,  le  drame  le  plus  caractéristique  de  tous  et 
dans  lequel  la  situation  et  le  fond  politique  sont  tracés  de  main 
de  maître,  je  veux  dire  le  Jules  César  de  Shakespeare.  Bien 
que  ce  soit  incontestablement  le  drame  politique  par  excellence, 
ce  n'est  pas  cet  exemple  qui  nous  démentira.  La  puissante 
pièce  de  Shakespeare,  en  effet,  ne  concerne  pas  les  événements 
de  l'époque,  elle  ne  présente  aucun  trait  qui  puisse  caractériser 
la  politique  contemporaine  de  l'auteur,  mais  elle  est  plutôt 
l'expression  d'un  tragique  qui,  bien  que  d'ordre  politique,  est 
de  toutes  les  époques  et  porte  en  conséquence  le  cachet  de 
l'éternel  et  de  l'absolu.  Nous  y  sentons  quelque  chose  de  sublime, 
de  cristallisé  et  de  glacial,  qualités  où  l'esthétique  de  la  tragédie 
a  plus  à  voir  que  l'époque  de  Shakespeare.  Telle  est  la  raison 
qui  nous  guide  pour  déclarer  que  jusqu'à  Beaumarchais  personne 
n'a  tenté  de  transporter  sur  la  scène  la  vie  publique  de  son 
temps.  Figaro  même  n'est  encore  qu'un  débutant.  Ne  se  borne-t-il 
pas  en  effet  à  quelques  remarques  mi-bouffonnes,  mi-indignées  ? 
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Quelle  distance  ont  à  franchir  les  auteurs  dramatiques  pour 
arriver  à  des  pièces  purement  politiques  !  Nous  sommes  encore 
loin  de  l'époque  où  tel  ministre  ou  député  deviendra,  en  sa 
qualité  même  de  ministre  ou  de  député,  vénal  ou  incorruptible, 
l'agent  principal  d'un  drame,  dans  lequel  les  yeux  de  la  poli- 
tique, si  intéressants  à  observer,  fourniront  à  eux  seuls  toute 
l'intrigue. 

Admettons  donc  comme  points  de  départ  ou,  pour  mieux 
dire,  comme  continuateurs  lointains  des  tendances  aristopha- 
nesques  Beaumarchais  et  son  Figaro  ;  il  devient  clair  que  le 
drame  politique  n'est  possible  que  dans  les  pays  démocratiques 
ou  tout  au  moins  dans  ceux  qui  sont  en  voie  de  l'être.  C'est 
avant  tout  l'esprit  de  liberté  qui  engendre  ce  genre  de  pièces 
et  voilà  pourquoi,  après  un  sommeil  plusieurs  fois  séculaires, 
il  reparaît  dans  un  pays  où  l'exclusivité  de  certaines  classes 
a  cessé  d'exister,  où  chacun  est  en  droit  de  proclamer  ses  droits 
et  de  défendre  ses  intérêts.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce 
point  :  Figaro  ne  paraît  en  scène  qu'à  la  fin  du  XVIII^^"^^ 
siècle,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  la  démocratie  conquérante 
permet  au  coiffeur  philosophe  de  donner  libre  cours  à  son 
sans-gêne.  Qu'on  se  l'imagine  débitant  ses  vérités  en  présence 
du  grand  roi  Louis  XIV  !  L'aventure  n'eût  certes  manqué 
de  tourner  mal.  Ainsi  donc  le  drame  politique  exige,  comme 
prérogative  indispensable  et  primordiale,  la  liberté  la  plus 
complète,  liberté  de  pensée  et  de  conscience,  bref,  cet  ensemble 
de  libertés  qui  constitue  le  cadeau  précieux  des  démocraties 
triomphantes. 

Après  Figaro  et  après  la  chute  de  l'autocratie  en  France^ 
le  terrain  était  défriché  ;  il  se  prêtait  au  développement  rapide 
et  à  une  riche  floraison  du  drame  politique.  Malheureusement, 
ce  développement  fut  bientôt  entravé  par  un  nouvel  obstacle  : 
la  censure.  Durant  plus  d'un  siècle,  à  travers  tous  les  régimes 
politiques  qui  se  succédèrent  en  France,  la  censure  préalable 
sut  se  maintenir  et  même  après  que  la  presse  se  fut  délivrée 
de  son  joug,  elle  demeura  en  vigueur  au  théâtre.  Il  y  a  trois 
ans  à  peine  que  les  législateurs  de  la  troisième  République 
l'ont  abolie  et  sa  suppression  fut  immédiatement  suivie  du 
changement  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  :  poussé  par 
l'incessant  besoin  d'aborder  des  sujets  et  des  milieux  nouveaux,, 
le    drame     s'est    emparé    enfin    de    la    politique  ;    et    s'étant 
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approprié  ce  domaine,  il  en  use  à  sa  guise  et  l'exploite  selon 
ses  besoins.  Veut-il  tourner  en  ridicule  les  indélicats  pour- 
chasseurs  de  portefeuilles  ministériels  ?  Rien  ne  l'en  empêche 
désormais.  Libre  à  lui  de  s'attaquer  au  bluff  et  aux  mesqui- 
neries professionnelles  des  politiciens.  Le  trafic  des  votes,  la 
corruption  des  Chambres,  des  groupes,  des  partis,  des  individus  ; 
les  milliers  d'épisodes  tragi-comiques  qui  marquent  les  cam- 
pagnes électorales,  tout  peut  lui  fournir  des  sujets,  sans  que 
la  loi  ou  les  intéressés  puissent  l'empêcher  ni  même  l'inquiéter. 
L'importance  de  cette  situation  se  manifeste  nettement,  si 
l'on  songe  que  la  critique  a  déclaré  trop  sévère  la  satire  poli- 
tique de  M.  François  Herczeg  dans  Une  main  lave  l'autre. 
ou  que  le  Foyer  de  M.  Octave  Mirbeau  a  semblé  chez  nous 
trop  cruel  ;  que  les  Tisserands  de  M.  Gérard  Hauptmann  furent 
interdits  par  la  police  qui  trouva  cette  pièce  séditieuse  et  pleine 
de  menaces. 

En  France,  à  l'époque  d'Augier,  l'auteur  dramatique,  et  en 
première  ligne  Augier  lui-même,  se  voyait  contraint,  lorsqu'il 
voulait  faire  du  drame  politique  de  dissimuler  ses  velléités 
politiques  sous  le  dehors  des  intrigues  amoureuses,  il  devait 
se  contenter  de  voir  ses  tendances  et  ses  convictions  politiques 
scintiller  timidement  à  travers  la  trame  usée  du  drame  banal. 
D'Augier  à  nos  jours  la  censure  et  la  sage  prudence  des  direc- 
teurs s'opposèrent  aux  efforts  des  auteurs  qui,  désireux  d'in- 
novation, auraient  voulu  mettre  sur  la  scène  la  politique  avec 
son  cortège  de  bassesses,  de  passions,  de  reniements  ou  de 
gestes  grotesques.  Ce  n'est  que  tout  récemment,  après  la  sup- 
pression de  la  censure  théâtrale,  que  surgit  une  pléiade  d'écri- 
vains fermement  résolus  à  mener  à  bien  cette  conquête  nouvelle 
du  drame  moderne.  On  vit  paraître  alors  tour  à  tour  l'Engrenage 
de  Brieux,  la  Vie  Publique  et  les  Vainqueurs  d'Emile  Fabre 
et  les  Mauvais  Bergers  de  Mirbeau.  Ces  auteurs  enrichissent 
le  drame  et  l'approfondissent  et,  maintenant  que  la  démo- 
cratie a  su  conquérir  en  France  les  positions  qu'elle  occupait 
jadis  à  Athènes,  les  auteurs  dramatiques,  eux  aussi,  atteindront 
le  sommet  de  la  raillerie  et  la  liberté  illimitée  de  l'expression, 
gloire  immortelle  du  grand  Aristophane. 

Mme   Emma  Veigelsberg. 


LA  VIE  D'UN  GRAND  POÈTE 


Paul  Verlaine. 


On  va  ériger,  dans  un  des  jardins  de  Paris,  la  statue  d'un 
grand  poète  ;  cela  nous  incite  à  jeter  quelques  regards  sur 
sa  vie.  Cette  vie  est  triste,  si  profond  est  le  désaccord  entre 
l'homme  et  son  œuvre.  C'est  au  point  que  l'on  ne  comprend 
pas  bien  :  on  sent  un  mj^stère,  le  mystère  du  génie.  Un  tas 
de  décombres,  des  pierres,  du  sable,  des  herbes  desséchées, 
une  odeur  de  poussière  et  de  corruption,  et  parmi  tout  cela 
une  magnifique  fleur  a  grandi  et  s'est  épanouie.  Il  s'agit  de 
Paul  Verlaine,  qui  est  notre  dernier  grand  poète,  celui  dont 
dépend  presque  toute  la  poésie  française  d'aujourd'hui. 

Verlaine  était  un  homme  du  nord.  Son  père  appartenait 
aux  Ardennes  et  sa  mère  à  la  Flandre.  Ces  deux  régions  sont 
fertiles  en  poètes  ;  elles  nous  ont  encore  donné  tout  récemment 
Albert  Samain,  Henri  de  Régnier,  Emile  Verhaeren.  Mais  le 
père  étant  militaire,  il  fut  élevé  à  Metz,  où  il  était  né  par  hasard, 
puis,  alternativement,  dans  les  Flandres  et  dans  le  Luxem- 
bourg. Enfin,  il  avait  sept  ans  quand  le  capitaine  Verlaine, 
ayant  donné  sa  démission,  vint  s'établir  à  Paris,  au  quartier 
des  Batignolles,  tout  près  de  Montmartre.  Il  fit  ses  études  à 
l'institution  Landry,  où  avait  passé  Sainte-Beuve,  puis  aii 
lycée  Bonaparte  où  il  eut  pour  professeurs  Perrens,  l'historien 
de  Florence  et  Spiers,  auteur  d'un  célèbre  dictionnaire  anglais 
et  français  :  il  détesta  Perrens,  qui  faisait  l'homme  majestueux. 
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et  il  aima  Spiers,  qui  lui  apprit  vraiment  l'anglais.  Verlaine 
avait  la  haine  et  l'amitié  tenaces  :  il  gardait  encore  un  bon 
souvenir  de  Camille  Rousset,  autre  historien,  qui  lui  avait 
donné  l'amour  de  Racine  ;  le  talent  de  Verlaine  est  souvent 
très  racinien.  Pendant  cette  période,  rien  ne  signale  le  poète, 
ni  une  particulière  précocité,  ni  des  caprices,  ni  une  paresse 
rêveuse  :  c'est  un  bon  élève  et  qui,  du  premier  coup,  fut  reçu 
bachelier,  en  1869,  à  l'âge  de  dix-huit  ans.  Son  biographe, 
M.  Edmond  Lepelletier,  qui  fut  aussi  son  condisciple,  est  d'ail- 
leurs fort  discret  sur  cette  période  ;  on  est  généralement  discret 
sur  les  années  de  collège,  et  c'est  dommage,  parce  que  l'adolescent 
fait  quelquefois  mieux  comprendre  l'homme,  parce  que  cette 
période  nous  donne  l'origine  de  goûts,  de  vices,  qui  ne  se  con- 
tractent pas  plus  tard.  Cette  question,  que  nous  retrouverons,, 
a  son  importance,  quand  il  s'agit  de  Verlaine. 

Les  premières  années  qui  suivirent  sa  sortie  du  lycée 
furent  des  plus  ternes.  Il  vécut  d'abord  à  la  campagne,  dans 
le  pays  de  sa  mère,  partageant  son  temps  entre  la  promenade 
et  le  cabaret.  Parfois,  il  écrivait  un  poème  ou  une  ébauche 
de  poème,  mais  il  faisait  surtout  des  projets,  voulait  apprendre 
l'espagnol  pour  traduire  un  drame  de  Caldéron,  lisait  Baude- 
laire et  Leconte  de  Lisle,  alors  tout  à  fait  inconnu,  se  mainte- 
nait, en  somme,  dans  un  état  suffisant  d'intellectualité.  Ses 
lettres  de  cette  époque  montrent  un  esprit  plutôt  jovial,  très 
vulgaire.  Pendant  ses  séjours  à  Paris,  il  se  délectait  aux  opé- 
rettes d'Hervé  et  d'Offenbach,  collaborait  à  de  grossières 
farces,  à  d'ineptes  parodies.  Vers  1864,  il  entra  comme  employé 
dans  une  compagnie  d'assurances,  puis  bientôt  à  l'Hôtel-de- 
Ville,  où  il  devait  rester  jusqu'après  la  guerre  et  la  commune. 
Avant  cette  époque,  il  n'avait  guère  eu  d'argent  à  sa  dispo- 
sition, et  son  goût  latent  pour  l'alcool  n'avait  pu  encore  se 
développer,  La  première  fois  qu'il  toucha  des  appointements, 
ce  furent  de  longues  stations  dans  les  cafés.  Il  prenait  une 
absinthe,  puis  deux,  puis  trois  :  sa  lamentable  carrière  d'alcoo- 
lique venait  de  commencer.  Les  employés  de  l'Hôtel-de- Ville 
étaient  peu  surveillés.  Verlaine  passa  presque  toutes  ses  après- 
midis  au  café  du  Gaz,  rue  de  Rivoli.  Plusieurs  poètes  se  réunis- 
saient là,  employés  comme  lui,  et  c'étaient  de  longues  dis- 
eussions sur  des  questions  d'art  et  de  littérature.  Cette  manie 
de   se  réunir  dans  les  cafés  sévit  encore  dans  un  certain  clan 
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littéraire,  et  Moréas  est  resté  jusqu'à  sa  mort  fidèle  à  l'habitude 
d'unir  un  peu  d'alcool  à  beaucoup  d'esthétique  ;  mais  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  ce  soit  une  coutume  générale.  La  litté- 
rature française  ne  s'est  jamais  que  par  exception  élaborée 
au  café.  La  plupart  des  écrivains  connus  d'aujourd'hui  n'y 
mirent  jamais  les  pieds,  sinon  par  occasion  ou  pour  consulter 
les  journaux.  On  peut  reconnaître,  d'ailleurs,  que  le  café,  qui 
a  abruti  Verlaine,  en  a  stérilisé  plusieurs  autres.  On  en  citerait 
plus  d'un  qui  ont  parfois  une  sorte  de  talent  rapide,  le  temps 
de  boire  quelques  apéritifs,  et  qui  l'instant  d'après  retombent 
dans  la  médiocrité  triste  de  leurs  rêves  stériles. 

Les  discussions  du  café  du  Gaz  eurent  ce  bon  effet  de 
stimuler  le  génie  naissant  de  Verlaine,  si  bien  que  dans  les 
premiers  mois  de  1867,  il  faisait  paraître  les  Poèmes  saturniens. 
A  ce  moment,  Verlaine  suivait  fidèlement  l'esthétique  parnas- 
sienne ;  il  se  proclamait  le  poète  impassible.  Cette  idée  venait 
de  Baudelaire  qui  a  fait  dire  à  la  Beauté  : 

Et  jamais  je  ne  pleure,   et  jamais  je  ne  ris. 

Baudelaire,  cependant,  et  Verlaine  passèrent  dans  la 
souffrance  la  moitié  de  leur  vie,  et  tous  les  deux,  ces  impas- 
sibles, furent  des  poètes  douloureux.  Verlaine,  dans  les  Poèmes 
saturniens,  dissimule  de  son  mieux  sa  sensibilité  ;  mais  elle 
transparaît  pourtant  ici  et  là.  Son  idée  de  la  Beauté  est  plus 
humaine  et  plus  familière  que  chez  Baudelaire  ;  il  lui  accorde, 
malgré  ses  yeux  de  statue,   une  voix  qui  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

Tout  le  Verlaine  futur  est  déjà  là,  avec  sa  simplicité  si 
complexe,  avec  ses  images  à  double  face,  avec  sa  musique 
inachevée,  sa  pensée  qui  meurt  soudain  dans  un  mot. 

Il  y  a  beaucoup  de  factice  dans  ces  premiers  vers  où 
Verlaine,  alors  bon  compagnon,  jeune  homme  sans  soucis, 
affecte  une  mélancolie  baudelairienne  et  une  chasteté  digne 
du  glacial  Leconte  de  Lisle.  Barbey  d'Aurevilly  releva  ce 
dernier  trait.  Sans  connaître  le  tempérament  du  jeune  poète, 
il  devina  une  attitude  de  théâtre  dans  cette  exclusion  de  la 
femme,  de  tout  amour  :  les  années  suivantes  devaient  donner 
raison  au  critique  d'ailleurs  assez  sottement  méchant. 
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Nous  voici  arrivés  à  l'époque  des  Fêtes  Galantes,  et  l'on 
se  demande  comment  une  œuvre  d'une  si  équivoque  et  précieuse 
mièvrerie  a  pu  être  écrite  par  le  Verlaine  de  1869,  par  le  lourd 
garçon  embourgeoisé  qui  se  contentait,  quand  il  était  à  demi 
ivre,  des  caresses  rapides  d'une  fille  des  rues.  Ne  dirait-on  pas 
la  poésie  d'un  jeune  élégant  aux  goûts  rares,  aux  plaisirs  exquis, 
délicat  dans  ses  amours  comme  dans  ses  lectures,  collectionneur 
un  peu  d'estampes  rares,  familier  comme  un  Houssaye  ou  un 
Concourt  avec  la  peinture  spirituelle  et  doucement  sensuelle 
de  Watteau  et  de  Fragonard  ?  Or,  Verlaine  était  tout  le  con- 
traire de  cela  ;  c'était,  dans  sa  vie  privée,  un  réaliste  fort  grossier 
et  des  plus  faciles  à  satisfaire,  une  sorte  de  Duclos  dont  on 
disait:  «Du  pain,  du  fromage  et  la  première  venue».  Ajou- 
tons pour  Verlaine  quelques  bonnes  absinthes  et  nous  avons 
l'homme. 

C'est  cependant  cet  homme-là  qui  écrivait  les  Fêtes  Galantes. 
N'y  a-t-il  pas  de  quoi  nous  guérir  de  la  manie,  que  nous  a 
léguée  Sainte-Beuve,  d'aller  chercher  l'homme  dans  l'œuvre, 
de  vouloir  éclairer  le  sens  de  l'œuvre  par  l'étude  de  l'homme  ? 
Logiquement,  l'œuvre  devrait  être  l'homme  même,  comme 
le  style  ;  mais  il  n'en  est  presque  jamais  ainsi.  L'homme  et 
l'œuvre  sont  même  très  souvent  contradictoires.  C'est  que, 
à  l'homme  naturel  et  spontané,  la  civilisation  en  ajoute  un 
autre.  On  obtient  ainsi  des  êtres  doubles  :  le  premier  veut  se 
plaire  à  lui-même  et,  pour  cela,  il  suit  ses  instincts  ;  le  second 
veut  plaire  à  la  société  et,  pour  cela,  il  s'ingénie  à  revêtir  toutes 
sortes  de  parures.  On  peut  donc  admettre  qu'il  y  a  dans  presque 
tous  les  hommes  une  double  personnalité,  l'une  qui  apparaît 
au  dehors  et  se  montre  avec  une  certaine  vanité,  l'autre  qui 
se  cache  ou  ne  se  dévoile  que  dans  l'intimité  la  plus  stricte. 
Mais  il  est  peut-être  plus  simple  d'avouer  que  nous  sommes 
là  en  présence  d'insondables  mystères,  c'est-à-dire  de  faits 
dont  nous  ignorons  la  cause.  Le  génie  de  Verlaine,  presque 
toujours  en  désaccord  avec  sa  nature  intérieure,  est  un  de 
ces  mystères. 

Au  simple  point  de  vue  de  la  critique  littéraire,  les  Fêtes 
Galantes  ont  trois  sources  :  le  petit  poème  des  Contemplations 
appelé  «La  Fête  chez  Thérèse»;  les  travaux  des  Concourt 
sur  les  femmes  du  dix-huitième  siècle  ;  l'ouverture,  au  musée 
du  Louvre,  de  la  salle  Lacaze,  qui  contient  des  tableaux  de 
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Watteau,  Lancret,  Fragonard,  Boucher,  les  maîtres  de  la 
peinture  galante  et  charmante.  Verlaine  n'est  point  d'ailleurs 
le  seul  poète  qui  ait  puisé  à  ces  différentes  sources,  mais  il  est 
le  seul  qui  en  ait  tiré  ce  collier  de  pierres  changeantes  et  douces 
comme  des  yeux  de  femmes. 

Cependant  Verlaine  n'avait  encore  éprouvé  ni  une  passion, 
ni  un  caprice,  ni  aucun  sentiment  qui  ressemblât  même  de 
loin  à  de  l'amour  ;  il  avait  deviné  la  femme,  il  n'en  connaissait 
que  les  plus  grossiers  simulacres.  On  a  dit  que  sa  laideur  l' écar- 
tait des  femmes  qu'il  faut  conquérir  ;  mais  sa  laideur,  qui  le 
faisait  ressembler  à  un  tartare,  était  bizarre  et  non  pas  répu- 
gnante. Il  était  grand,  solide,  avec  des  yeux  profonds,  très 
ardents.  Il  pouvait  plaire,  s'il  s'en  était  donné  la  peine,  d'autant 
plus  que  les  femmes  perçoivent  dans  un  homme,  non  le  détail, 
mais  l'ensemble,  et  que  la  beauté  physique  leur  est,  en  général, 
fort  indifférente.  Il  pouvait  plaire,  et  la  preuve  c'est  qu'il 
plut.  Il  se  maria  au  début  de  la  guerre,  en  1870,  et  fut  heureux 
quelques  mois.  La  Bonne  Chanson  se  rapporte  au  temps  de 
ses  fiançailles,  qui  furent,  plus  encore  que  les  premiers  mois 
du  mariage,  le  bon  moment  de  sa  vie.  Cet  amour  avait  si  fort 
révolutionné  Verlaine  qu'il  en  était  devenu  sobre  et  chaste. 
Chaste,  passe  encore,  puisqu'il  était  amoureux,  mais  sobre  ! 
M.  Lepelletier  raconte,  encore  surpris  après  trente-sept  ans, 
qu'un  jour,  discourant  de  sa  fiancée,  en  un  café,  il  oublia  de 
boire  son  absinthe  !  Oubli,  hélas  !  bientôt  abondamment  réparé. 
Quelle  fut  la  première  cause  du  désaccord  entre  les  jeunes 
mariés?  On  n'en  sait  rien.  Probablement  l'alcool,  qui  irritait 
Verlaine  et  le  rendait,  par  moments,  pareil  à  un  furieux.  Peut- 
être  aussi,  la  singularité  de  ses  goûts  charnels  :  possédant 
une  femme  à  lui  tout  seul,  rêve  inespéré,  il  chercha  certainement 
à  en  tirer  tous  les  plaisirs  possibles  et  impossibles  et,  comme 
il  était  fort  brutal,  étant  ivre,  il  y  eut  sans  doute  quelques-unes 
de  ces  scènes  qu'une  femme  ne  peut  pardonner.  L'injure  aussi 
lui  était  facile.  Il  n'avait  jamais  encore  connu  que  des  femmes 
qui  ne  refusent  que  ce  qu'on  ne  leur  paie  pas.  Peut-être 
que  l'ignorante  jeune  femme  montra  quelque  pruderie, 
quelque  arrogance,  quelque  insensibilité  et  beaucoup  de  fierté 
mal  placée,  car  en  amour  le  consentement  mutuel  absout  toutes 
les  audaces.  Enfin,  n'ayant  rêvé  que  de  chastes  baisers  et 
d'une  union  de  douceur,  elle  se  voyait  unie   à  un  ivrogne  luxu- 
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rieiix  ;  il  y  avait  de  quoi  prendre  peur  :  elle  prit  peur  et  elle 
partit. 

La  \Taie  cause  fut  Arthur  Rimbaud.  Rimbaud,  selon 
une  expression  banale,  mais  toujours  expressive,  fut  le  mau- 
vais génie  de  Verlaine.  Avant  Rimbaud,  Verlaine  est  un  faible  ; 
après  Rimbaud,  il  est  un  vaincu.  Rimbaud  laissera  Verlaine  à 
l'état  d'homme  taré,  et  cette  tare  ne  s'effacera  jamais.  Leur 
affaire  finit  par  des  coups  de  revolver.  Verlaine  fit  deux  ans 
de  prison.  Ici  se  termine,  par  une  aventure  sur  laquelle  on 
ne  peut  tout  dire,  la  première  partie  de  la  triste  vie  d'un 
grand  poète. 

Verlaine  était  naturellement  sans  volonté.  La  solitude 
de  la  prison  l'amollit  encore,  le  préparant  à  subir,  au  moment 
opportun,  l'influence  qui  viendrait.  Ce  fut  celle  de  l'aumônier. 
Un  jour  le  pauvre  poète  apprit  que  sa  femme,  toujours  aimée 
malgré  tout,  venait  d'obtenir  le  jugement  définitif  de  sépa- 
ration. C'était  la  mort  de  l'espoir  secret  d'où  il  tirait  encore 
quelque  consolation.  Rêve,  sans  doute,  et  de  poète  plutôt 
que  d'homme,  il  songeait  que  le  jour  du  pardon  arriverait 
avant  le  jour  du  jugement.  La  nouvelle  de  l'arrêt  le  décon- 
certa, l'anéantit  ;  il  se  sentit  glisser  dans  un  abîme.  C'est  alors 
qu'il  appela  à  son  secours  la  religion  dont  l'aumônier  lui  avait 
déjà  fait  entrevoir  les  trésors  consolateurs  qu'elle  tient  en 
réserve  pour  les  faibles,  pour  les  malheureux,  pour  les  épaves 
de  la  vie.  Verlaine  n'avait  aucune  culture  philosophique  ;  il 
n'avait  pas  davantage  reçu  une  éducation  religieuse,  mais  un 
penchant  secret  l'avait  toujours  porté  vers  les  églises  qu'il 
admirait  en  bon  romantique  ;  il  avait  lu  le  Port-Royal  de  Sainte- 
Beuve,  ce  livre  d'une  religiosité  si  malsaine  ;  il  aimait  sainte 
Thérèse  ;  il  était  tout  imprégné  du  catholicisme  exaspéré  de 
Baudelaire  et  de  Barbey  d'Aurevilly  :  la  lecture  d'un  catéchisme 
ne  fut  pas  pour  lui  répugner,  au  contraire.  Il  y  retrouvait, 
logiquement  coordonnées,  toutes  sortes  de  notions  familières, 
où  son  esprit  débile  se  réconfortait.  En  quelques  jours  sa  con- 
version fut  complète,  et  il  est  probable  qu'il  y  trouva  bientôt 
les  avantages  pratiques  que  les  prisons  bien  pensantes  confèrent 
en  pareil  cas  aux  détenus  dociles.  Rassuré,  il  écrivit  les  pièces 
d'inspiration  pieuse  qui  figurent  dans  Sagesse  ;  les  autres 
étaient  antérieures.  Pendant  qu'il  était  en  prison  à  Mons, 
M.  Lepelletier  avait  fait  imprimer  pour  lui,  à  Sens,  où  il  était 
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journaliste,  le  petit  volume  des  Romances  sans  paroles,  qui 
passait  inaperçu.  Sagesse  n'eut  pas  d'abord  un  sort  meilleur. 
Les  catholiques,  qui  craignent  toutes  les  nouveautés,  n'avaient 
ouvert  qu'avec  terreur  ce  volume  où  le  Christ  et  la  Vierge  sont 
chantés  en  un  style  qui  diffère  légèrement  de  celui  de  Lamartine 
ou  de  celui  de  Laprade,  leur  grand  poète.  Les  autres  longtemps 
l'ignorèrent.  Cette  sortie  de  prison,  qui  aurait  du  être  triomphale, 
annoncée  par  un  tel  livre,  fut  morne.  Les  conversions,  d'ailleurs, 
n'éveillent  guère  de  sympathie  dans  le  monde  littéraire  ;  on 
ne  comprend  pas.  Ensuite,  celle  de  Verlaine  demeurait  fort 
équivoque. 

Je  ne  lui  reproche  rien,  les  hommes  sont  ce  qu'ils  sont; 
mais  il  n'y  a  pas  une  certaine  civilisation  sans  une  certaine 
pudeur,  une  certaine  hypocrisie,  si  l'on  veut,  et  Verlaine,  par 
son  cynisme,  a  dépravé  bien  des  volontés  malades,  encore  à 
demi  soutenues  par  la  honte  ;  il  a  gâté  les  cœurs  et  dégradé 
les  courages.  Il  a  aussi,  par  le  catholicisme  maladif  de  Sagesse 
et  de  Bonheur,  dévoyé  les  intelligences.  Et  ainsi  s'est  façonné, 
à  l'image  du  farouche  Verlaine,  ce  type  du  décadent  qui  manqua, 
il  y  a  vingt  ans,  de  déconsidérer  à  jamais  la  littérature  française. 
Verlaine,  lui,  se  tenait  debout,  même  ivre,  drapé  dans  une 
turpitude  royale,  et  il  écrivait  parfois,  sur  une  table  de  café, 
des  poèmes  qui  sont  la  gloire  de  toute  poésie.  Il  mourut,  cepen- 
dant, bien  avant  de  mourir.  Après  Jadis  et  Naguère,  ce  bréviaire 
du  verlainisme,  le  maître,  ahuri  par  l'alcool  et  la  lubricité, 
n'a  plus  que  de  rares  sursauts.  Les  derniers  vers  roulent,  dans 
la  déliquescence  verbale,  les  débris  entrechoqués  d'une  senti- 
mentalité de  bazar  et  d'une  obscénité  de  carrefour.  Il  était 
l'Héliogabale  du  faubourg  Saint- Jacques  et  le  Diogène  de  la 
place  Saint-Michel,  le  roi  et  le  mendiant,  l'aigle  et  l'escarbot  ; 
il  était  le  contraste.  C'est  au  moment  de  sa  plus  grande  dégra- 
dation que  des  jeunes  filles  se  mirent  a  rêver  de  lui.  Des  jeunes 
femmes  le  désiraient  ;  après  Parallèlement,  il  connut  quelques 
caprices  parfumés  :  on  en  retrouve  l'odeur  dans  son  autre 
livre    secret.    Femmes. 

Verlaine  n'alla  pas  qu'une  fois  en  prison,  et  il  passa,  au 
total,  plusieurs  années  à  l'hôpital;  mais  il  eut  le  bonheur,  pour- 
tant, de  mourir  chez  lui,  et  peut-être,  un  peu  assagi  enfin,  était-il 
destiné  à  une  vieillesse  calme  et  belle.  Cela  n'aurait  rien  ajouté 
à  sa  gloire,  qui  a  des  ailes  et  qui  plane,  très  haut,  au  dessus  de  sa 
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vie  lamentable.  Cette  vie  n'est  rien.  Ne  pensons  qu'à  son  œuvre, 
qui  est  le  chef-d'œuvre  de  la  sensibilité  française.  Après  la 
magnificence  lyrique  de  Victor  Hugo,  il  y  a  l'idéalité  de 
Baudelaire,  il  y  a  la  sensibilité  de  Verlaine  :  avec  ces  trois 
marches,  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle  atteint  l'Olympe. 
Mais  je  songe  combien  est  heureuse  la  mémoire  des  poètes 
d'autrefois  sur  lesquels  nous  ne  savons  rien.  Il  n'y  aura  plus 
jamais  de  grands  hommes  ;  il  n'y  aura  que  de  grandes  œuvres  : 
que  cela  nous  suffise. 

Rem  Y    DE    GOURMONT. 


CLAUDE  DEBUSSY 


L'art  français  contemporain  ne  compte  point  de  figure 
intellectuelle  où  s'assemblent  plus  nettement  et  avec  plus 
de  relief  les  qualités  et  les  caractères  les  plus  propres  à  notre 
race.  Il  n'est  point  dans  les  lettres  ou  la  peinture  d'œuvre 
qui  porte  avec  plus  de  force  l'impression  d'une  vertu  française, 
et  la  musique,  bien  qu'elle  compte  à  cette  heure  plus  d'un 
effort  valable  à  dégager  notre  esprit  national,  ne  saurait 
proposer  avec  plus  de  clarté  le  reflet  de  nos  vertus  essen- 
tielles. 

Elles  ne  sont  point  toujours  visibles  pour  tous  lorsqu'il 
s'agit  des  vertus  de  l'esprit,  et  fâcheusement  il  s'en  rencontre 
plus  pour  abuser  de  nos  caractères  véridiques  que  pour  les 
éclaircir  à  nos  yeux.  C'est  ainsi  que  longtemps,  et  ce  temps 
se  prolonge  encore,  la  critique  française  s'employa  à  manifester 
qu'elle  ne  saisissait  en  rien  l'aspect  traditionnel  de  l'œuvre 
debussyste. 

A  vrai  dire,  l'on  ne  vit  point  depuis  Rameau  mettre  autant 
de  passion  pour  une  œuvre  française  que  n'en  mirent  à  com- 
battre ou  à  défendre  Debussy  le  public  français  de  ces  dix 
dernières  années  ;  d'ordinaire  l'on  réserve  ces  explosions  pour 
des  œuvres  étrangères  et  tel  s'enflamma  pour  Rossini  ou  pour 
Wagner  qui  n'eût  assurément  point  songé  à  s'employer  aussi 
activement  au  sujet  de  Berlioz  ou  de  César  Franck. 

L'obstination  des  adversaires  de  Debussy,  autant  même 
que  la  ténacité  de  ses  partisans,  marquerait  déjà  dès  l'abord 
pour  l'esprit  le  moins  averti  que  l'on  ne  se  trouve  point  en  face 
d'une  construction  de  la  mode  et  que  le  snobisme  contem- 
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porain  n'est  pas,  ainsi  que  fort  sottement  le  soutenait  récem- 
ment un  «penseur»,  redevable  d'un  tel  enthousiasme. 

Considérons  tout  d'abord  que  nul  moins  que  Debussy 
n'a  pu  aider  de  lui-même  aux  agitations  qui  se  nouèrent 
autour  de  son  œuvre  et  de  ses  théories. 

Dans  une  époque  où  la  camaraderie  et  les  obligations 
mondaines  semblent  des  éléments,  non  point  seulement  du 
succès,  mais  du  travail  artistique,  il  en  est  peu  qui  surent  se 
garder  autant  leur  part  de  solitude,  il  en  est  peu  qui  se  soient 
tenus  à  ce  point  à  l'écart  de  toute  polémique,  de  toute  discussion 
sur  les  idées  actuelles  ou  sur  celles  de  demain.  Même  dans  les 
milieux  musiciens,  il  en  est  beaucoup  qui  ignorent  sa  personne 
physique  ou  du  moins  n'en  connaissent  que  l'inexacte  traduc- 
tion qu'en  donne  le  portrait  de  Jacques  Blanche  :  ses  amis 
sont  rares,  non  point  tant  qu'ils  se  dispersent,  mais  qu'il  se 
refuse  à  ces  relations  intéressées  sournoises  et  à  la  fois  indif- 
férentes, que  sont  d'ordinaire  les  amitiés  de  Paris. 

Il  faut  seulement  s'étonner  que  la  solitude  où  il  se  tient 
n'ait  point  provoqué  sur  son  compte,  comme  elle  l'a  fait  pour 
d'autres,  plus  de  légendes  et  d'erreurs  :  mais  la  qualité  de  son 
œuvre  a  détourné  de  sa  personne  les  curiosités  intempestives 
de  la  presse  et  la  fréquentation  brève  que  fit  Claude  Debussy 
dans  le  journalisme  lui  enseigna  assurément  à  tenir  à  quel- 
que distance  le  bavardage  des  reporters. 

En  fait  il  n'est  point  d'esprit  plus  séduisant  pour  qui  ne 
se  soucie  pas  seulement  de  gravité,  mais  qui  goûte  avec  saveur 
le  paradoxe  des  propos.  Les  articles  qu'autrefois  Claude  Debussy 
écrivit  touchant  la  musique  dans  la  Revue  Blanche  ou  le 
Gil  Blas  fixent  délicieusement  la  paradoxale  ironie  de  ses 
pensées,  mais  quand  on  les  regarde  de  plus  près,  il  est  impossible 
de  n'y  point  déceler  la  clarté  de  sa  vision,  la  finesse  de  sa  sen- 
sibilité et,  derrière  des  ironies,  la  chaleur  des  enthousiasmes 
qui  se  dérobent  par  pudeur  et  par  dépit  des  mots  que  l'usage 
a  fait  quelconques. 

Ces  caractères  ne  sont  point  autres  qui  marquent  profon- 
dément la  moindre  de  ses  expressions  musicales  :  et  l'on  ne 
peut  manquer,  l'ayant  quelque  temps  approchée,  de  goûter 
la  belle  ordonnance  de  cette  œuvre  et  de  cet  esprit. 

J'aimerais  fort  qu'on  s'écartât  dès  le  début  d'accepter 
pour  vrai    le    propos    de  ceux  qui  taxent  cette  musique  de 
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«neurasthénie».  La  neurasthénie  debussyste  me  semble  aussi 
ridiculement  absurde  que  le  terme  de  décadence  appliquée 
à  Henri  de  Régnier  ou  à  Francis  Jammes  :  ce  n'est  pas  le  lieu 
ici  de  citer  une  fois  de  plus  la  classique  préface  de  Gautier 
aux  Fleurs  du  Mal  :  mais  c'est  en  vain  que  l'on  chercherait 
dans  cette  œuvre  subtile,  délicate,  sensible,  sensuelle,  puissante 
et  passionnée  une  trace  de  morbidesse  ou  de  lassitude  équi- 
voque. Certes  Claude  Debussy  n'a  point  échappé  à  l'esprit 
général  et  même  à  certaines  modes,  aujourd'hui  périmées,  qui 
désignèrent  le  symbolisme,  mais  ces  modes  même  n'affectent 
que  la  surface  de  ses  premières  œuvres  et  le  charme  que  l'on 
y  peut  goûter  encore  aujourd'hui  témoigne  avec  excellence 
qu'il  ne  s'agit  point  là  d'une  mode  éphémère. 

Claude  Debussy  fut  élevé  musicalement  dans  les  préceptes 
du  Conservatoire  national,  il  s'y  distingua  dans  quelques- 
unes  des  matières  qui  constituent  le  petit  «nécessaire  à  ou- 
vrage» des  aspirants  au  prix  de  Rome  :  il  obtint  ce  prix  en  1884 
après  qu'il  y  eût  été  préparé  par  les  habiles  et  sceptiques  leçons 
de  Guiraud  et  ne  rapporta  de  Rome,  semble-t-il,  qu'un  dédain 
plus  vif  pour  les  faveurs  académiques,  l'esprit  de  l'Institut 
et  les  recettes  avec  lesquelles  on  fabrique  les  pâtisseries  musi- 
cales goûtées  des  foules. 

La  personnalité  très  nette  qui  s'affirmait  chez  Claude 
Debussy  dès  avant  sa  vingtième  année  et  qui  ne  devait,  somme 
toute,  que  se  préciser  dans  la  suite,  le  fit  considérer  par  la 
plupart  de  ceux  qui  eurent  vent  de  ses  premières  expressions 
comme  un  «  artiste  d'exception  »  :  mais  dans  le  goût  de  médio- 
crité qui  est  l'ordinaire  du  public,  tout  esprit  personnel  et  fort 
apparaîtra  toujours  comme  un  artiste  d'exception,  jusqu'au 
jour  où,  les  années  aidant,  on  découvrira  que  nul  mieux  que 
lui  ne  représentait  la  tradition. 

Il  en  est  de  la  tradition  comme  ces  fleuves  dont  le  cours 
par  moments  se  perd  en  quelque  anfractuosité  pour  reparaître 
inopinément  plus  loin,  tant  que  parfois  sa  directien  nouvelle 
semble  devoir  faire  nier  qu'il  s'agit  là  du  même  cours. 

La  tradition  musicale  française  est  dans  l'histoire  de  l'art 
l'un  des  plus  vifs  témoignages  de  ces  cours  que  les  circonstances 
s'unirent  à  contrarier.  L'ignorance  de  notre  passé  facilita  les 
influences  étrangères  tour  à  tour  italiennes  et  allemandes  : 
tour  à  tour  les  œuvres  de  Gliick,  de  Rossini,  de  Meyerbeer 
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OU  de  Wagner  imposèrent  à  notre  musique  des  inflexions  qui 
n'étaient  point  natales  et  ne  s'adaptaient  à  notre  pensée  qu'en 
affaiblissant  leurs  caractères.  Ce  sera  l'un  des  plus  singuliers 
et  des  plus  attachants  spectacles  pour  ceux  qui  viendront  plus 
tard  étudier  le  mouvement  de  la  pensée  musicale,  que  cette 
coalition  d'efforts  qui  s'ingénièrent  à  rafraîchir  vers  1875 
les  expressions  de  la  musique  française  ou  plutôt  à  dégager 
une  musique  véritablement  française  du  sein  des  apports 
étrangers  qui  la  submergeaient. 

On  rappelait  récemment  (i)  qu'au  début  des  auditions 
que  dirigea  Charles  Bordes  et  où  les  chanteurs  de  Saint-Gervais 
restituèrent  l'admirable  trésor  des  musiciens  français  des 
XViènie  qi  xW^^^  siècles,  l'un  des  auditeurs  les  plus  curieux 
était  précisément  Claude  Debussy  :  depuis  lors  nous  avons 
vu  dans  son  œuvre,  par  les  Chansons  de  France  pour  quatre 
voix,  par  V Hommage  à  Rameau  par  l'utilisation  des  modes 
du  chant  grégorien  dans  Pelléas,  par  les  articles  de  la  Revue 
Blanche,  que  Claude  Debussy  tenait  nos  vieux  maîtres  français 
pour  s.es  prédécesseurs  et  ses  modèles,  beaucoup  plus  que 
Schumann  ou  Wagner  par  exemple. 

Ce  n'était  point  là  par  goût  d'archaïsme  ou  désir  de  pastiche 
je  crois  que,  parmi  les  compositeurs  français  d'aujourd'hui, 
il  est  l'un  de  ceux  qui  se  préoccupent  le  moins  de  l'étude  histo- 
rique de  la  musique  ;  son  érudition  musicale  ou  la  curiosité  de 
ses  connaissances  furent  guidées  beaucoup  plus  par  les  désirs 
de   sa   sensibilité   que   par  une   ordonnance   de   musicographe. 

Mais  il  a  comme  eux  une  âme  sensible  aux  moindres  vibra- 
tions harmoniques,  il  a  comme  eux  le  sens  du  pittoresque, 
le  goût  de  la  polyphonie  délicate,  et  le  sens  de  l'expres- 
sion variée  obéissant  aux  directions  intérieures  de  la  sensi- 
bilité et  non  pas  aux  prescriptions  rigoureuses  d'un  «  développe- 
ment». 

Après  avoir  crié  à  l'anarchie  devant  les  œuvres  de  Claude 
Debussy,  l'envie  s'épuise  maintenant  à  lui  refuser  une  grande 
part  de  son  originalité,  en  rejetant  le  mérite  sur  des  sources 
diverses,  particulièrement  sur  les  musiciens  russes  :  et  les 
représentations  de  Boris  Godounoff,  il  y  a  deux  ans,  suscitèrent 
de  tels  propos.  Je  me  rappellerai  toujours  l'expression  ironique 
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et  plaisante  de  Claude  Debussy,  un  soir  que  précisément  je 
sortais  de  lui  rendre  visite  et  où  je  me  hâtais  devant  aller  le 
soir  entendre  Boris  :  «  Vous  allez  entendre  Boris  Godounow  » 
me  dit  le  compositeur,  eh  bien,  vous  verrez,  il  y  a  tout  Pelléas, 
là-  dedans. 

Il  me  dit  cela  d'un  air  grave,  et  l'ironie  habituelle  de 
son  regard,  accrue  encore  à  ce  moment,  témoignait  qu'il  n'igno- 
rait  rien   des   jalousies   environnantes. 

Pourtant  on  eût  dû  se  souvenir  que  Claude  Debussy  avait 
été  en  France  l'un  des  premiers  à  vanter  les  chefs-d'œuvre 
de  l'école  russe  :  un  soir  même,  à  un  concert  de  la  Société  Natio- 
nale, il  se  fit  entendre  comme  pianiste. 

Alors  qu'il  était  encore  fort  jeune,  des  circonstances  firent 
qu'il  dut  passer  quelque  temps  en  Russie,  son  âme  éprise 
déjà  de  sonorités  fut  attirée  et  charmée  par  la  curieuse  modu- 
lation des  thèmes  populaires  russes  où  s'est  alimentée  toute 
la  beauté  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'école  Russe 
des  Rimsky,  des  Borodine,  des  Balakirew,  des  Moussorgski, 
etc.  :  l'impressionisme  coloré  de  ces  thèmes  devaient  fatale- 
ment le  séduire,  le  mode  d'expression  vocale  des  chanteurs 
populaires  l'attira  ;  il  était  impossible  que  la  nouveauté  de 
tout  cela  ne  fît  pas  sur  ce  jeune  cerveau  une  considérable 
impression.  Tout  cela  se  fondit  dans  l'expression  naturelle 
de  son  génie  et,  tamisé  à  travers  un  cerveau  bien  français,  prit 
une  qualité  nouvelle. 

11  serait  par  conséquent  aussi  absurde  de  nier  l'influence 
russe  dans  la  formation  de  l'expression  debussyste  que  cela 
l'est  de  dire,  comme  certain,  que  tout  Debussy  est  dans  Mous- 
sorgski. 

Cependant  Claude  Debussy  avait  déjà  écrit  quelques 
œuvres  avant  son  séjour  en  Russie  et  qui  témoignaient  d'un 
esprit  original  et  d'un  style  vraiment  personnel:  je  veux  dire 
la  Damoiselle  Elue,  et  quelques  mélodies.  Souvenons-nous 
seulement  que  l'Institut  s'insurgea  contre  les  innovations 
harmoniques  du  jeune  «prix  de  Rome»,  dès  le  Printemps  poème 
symphonique,  envoi  de  Rome  en  1887,  dont  l'audition  fut 
refusée  par  les  académiciens  qui  prétendent  présider  à  l'évo- 
lution de  l'art  en  France. 

Il  serait  intéressant  de  pouvoir  connaître  certaines  œuvres 
inédites  tel  cet  Almanzor  premier  envoi    de    Rome  en   1886 
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OU  cette  Fantaisie  pour  piano  et  orchestre  qui  fut  écrite  en 
1889  juste  après  la  Damoiselle  Elue,  mais  des  mélodies  telles 
L'ombre  des  arbres  dans  la  rivière  dans  les  Ariettes  oubliées 
et  qui  fut  écrite  bien  avant  d'être  publiée  témoigne  que  l'ori- 
ginalité de  Claude  Debussy  n'avait  point  besoin  du  secours 
d' autrui  pour  se  dégager  nettement. 

Depuis  ce  moment  jusqu'à  celui  où  nous  écrivons  ces 
lignes,  le  compositeur  n'a  fait  que  dégager  et  préciser  peu  à  peu 
les  qualités  qui  se  décelaient  dès  ses  premières  pages.  La  délica- 
tesse, la  discrétion,  la  couleur,  la  sensibilité  qui  se  montrent 
dans  la  Damoiselle  Elue,  ne  sont-ce  pas  celles  que  nous  trou- 
vons développées  et  affirmées  dans  Pelléas  et  Mélisande, 
dans  les  Nocturnes,  dans  la  Mer,  aussi  bien  que  dans  le 
Prélude  à  l'Après-Midi  d'un  Faune  ou  les  mélodies. 

Si  Pelléas  et  Mélisande  a  fait  le  plus  pour  la  gloire  de 
Claude  Debussy,  et  si  à  la  vérité  ce  drame  lyrique  est  l'une 
des  plus  belles  œuvres  du  compositeur  :  c'est  surtout  par  son 
œuvre  de  musique  de  chambre  que  l'enthousiasme  debussyste 
s'est  tout  d'abord   alimenté  et  établi. 

Bien  avant  l'apparition  de  Pelléas  (1902),  des  groupes 
restreints  d'amateurs  de  musique  nouvelle  étudiaient  les  Cinq 
Poèmes  de  Baudelaire,  les  Fêtes  Galantes,  les  Chansons  de  Bilitis, 
les  Proses  Lyriques  :  c'était  déjà  presque  toute  l'œuvre  mélo- 
dique du  compositeur,  les  Ariettes  Oubliées,  et  le  deuxième 
recueil  des  Fêtes  Galantes  devaient  être  publiées  peu  après 
Pelléas. 

Même  aujourd'hui  que  Claude  Debussy  s'est  affirmé 
comme  l'un  des  premiers  symphonistes  de  l'Europe  et  assuré- 
ment le  plus  séduisant,  quelques-uns  regrettent  vivement  qu'il 
n'ait  pas  cru  devoir  donner  de  nouvelles  mélodies,  tant  celles 
que  nous  avons  de  lui  sont  parmi  les  plus  belles  fleurs  d'une 
époque  riche  entre  toutes. 

Nous  avons  assisté  en  France  depuis  trente  ans  environ 
à  la  plus  merveilleuse  floraison  de  lieder  qui  se  soit  manifestée 
durant  cette  époque.  L'art  des  Gabriel  Fauré,  Castillon, 
Ernest  Chausson,  Henri  Duparc,  Pierre  de  Bréville,  René 
Lenormand,  Charles  Bordes,  puis  plus  tard  de  Maurice  Ravel, 
de  Déodat  de  Séverac,  d'Albert  Roussel,  de  Florent  Schmitt 
a  doté  la  France  d'un  ensemble  de  mélodies  où  se  dévoilent 
les  meilleurs  aspects  de  la  sensibilité  française  et  qui  permirent 
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une  union  savoureuse  et  charmante  de  la  poésie  et  de  la  musique. 

La  trentaine  de  lieder  qui  constitue  l'œuvre  mélodique 
de  Claude  Debussy  reste  parmi  les  meilleurs  témoignages  de 
cette  époque  les  plus  subtils  et  les  plus  variés. 

Tout  d'abord,  la  simple  considération  des  poèmes  sur 
lesquels  elles  furent  écrites  révèle  chez  le  musicien  un  sens 
littéraire  avisé,  un  goût  artistique  plus  sûr  que  celui  qui  régla 
longtemps  pour  les  musiciens  le  choix  des  poèmes  à  mettre 
en  musique  :  mais  c'est  que  Debussy  n'appartient  pas  seulement 
au  mouvement  musical  de  son  temps.  Il  fréquenta,  lors  de  ses 
débuts,  les  milieux  où  se  formait  l'esthétique  littéraire  qui 
nous  valut  les  plus  belles  œuvres  du  dix-neuvième  siècle  finis- 
sant :  il  vivait  parmi  de  jeunes  écrivains  dont  les  maîtres  étaient 
Verlaine  et  Mallarmé,  dont  les  dieux  étaient  Baudelaire  ou 
Villiers  de  l'Isle  Adam.  Ses  premières  compositions  furent 
éditées  chez  un  éditeur  littéraire,  à  la  Librairie  de  l'Art  Indé- 
pendant, où  fréquentaient  Henri  de  Régnier,  Pierre  Louys, 
André  Gide,  etc.  L'esprit  délicat  du  compositeur,  sa  nature 
sensible  et  affinée  ne  pouvait  manquer  de  se  sentir  attirée 
par  l'aristocratisme  artistique  des  disciples  intellectuels  de 
MaUarmé.  Ainsi  il  ne  s'appliqua  à  traduire  musicalement  que 
la  pensée  littéraire  d'écrivains  excellents  :  ce  furent  Varleine 
dans  les  Fêtes  Galantes  et  les  Ariettes  oubliées,  Baudelaire, 
dans  les  Cinq  Poèmes,  Pierre  Louys  dans  les  Chansons  de  Biliiis, 
Rossetti  dans  la  Damoiselle  Elue,  Mallarmé  dans  le  Prélude 
à  l'Après-midi  d'un  Faune,  enfin  Maeterlinck  dans  Pelléas  et 
Mélisande. 

Nul  ne  pouvait  au  reste  prétendre  mieux  que  Claude 
Debussy  à  traduire  la  pensée  souvent  furtive  et  mystérieuse, 
musicale  et  évocatrice  de  ces  écrivains  :  les  témoignages  qu'il 
nous  a  donnés  de  sa  compréhension  sont  proprement  étonnants. 
Lorsque  l'on  compare  les  traductions  musicales  des  Cinq  Poèmes 
ou  des  Fêtes  Galantes,  on  éprouve  aussitôt  le  soin  avec  lequel 
le  compositeur  s'est  appliqué  à  trasformer  la  qualité  et  la 
matière  de  sa  musique  selon  l'esprit  du  poète  :  il  y  a  loin  de 
la  gravité,  de  la  forte  et  pleine  matière  musicale  de  Recueille- 
ment ou  de  la  Mort  des  Amants,  à  la  délicatesse  tendre  ou 
spirituelle  du  Faune  ou  des  Fantoches. 

Des  esprits  superficiels  inclinent  à  dire,  sans  presque 
l'avoir   entendue,    que   la   musique   de   Debussy   est   toujours 
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semblable  à  elle-même  :  on  pourrait  répliquer  d'abord  qu'elle 
conserve  ainsi  le  mérite  de  ne  ressembler  point  à  d'autres  : 
mais  je  ne  sais  point  de  reproche  plus  immérité  à  lui  faire  que 
de  l'accuser  de  monotonie  :  autant  accuser  Baudelaire,  Ver- 
laine au  Mallarmé  de  monotonie  et  ce  me  semble  être  assez 
difficilement  soutenable.  En  fait,  même  en  tenant  compte 
de  la  grande  beauté  des  lieder  de  Duparc  et  de  Chausson, 
et  de  la  gracieuse  délicatesse  de  l'œuvre  mélodique  de  Fauré, 
je  crois  que  l'on  peut  affirmer  que  nul  n'a  dépassé  Debussy 
dans  l'intelligence  du  commentaire  musical  d'un  poème.  Il  n'est 
point  de  poème  de  Baudelaire  plus  subtilement  évoqué  que 
Recueillement  ou  le  Jet  d'eau,  et  si  l'on  écoute  la  dizaine  de 
poèmes  verlainiens  que  le  compositeur  illustra,  l'on  ne  peut 
manquer  d'éprouver  combien  la  phrase  tendre  et  langoureuse 
de  C'est  l'extase,  le  rythme  sourd  et  grave  du  Faune,  la  verve 
endiablée  des  Fantoches,  la  mélancolie  du  thème  délicieux 
de  Spleen,  la  souple  rythmique  des  Chevaux  de  bois,  combien 
tous  ces  thèmes  divers  et  ces  atmosphères  diverses  créées 
par  les  dessous  harmoniques,  combien  tout  cela  atteste  non 
seulement  la  subtile  intelligence  du  compositeur,  mais  les 
ressources  musicales  de  la  nature,  la  plus  sensible  aux  minimes 
modulations  de  l'univers,  que  l'on  ait  jamais  rencontrée  depuis 
les  origines  de  la  musique. 

Tout  ce  sens  des  jeux  de  couleur  de  l'atmosphère,  tout 
ce  sens  du  mystérieux,  ce  souci  d'évoquer  plutôt  que  de  décrire, 
cette  obsession  de  l'infinie  mobilité  de  la  lumière  qui  tiennent 
dans  le  mot  «  impressionisme  »,  caractérisent  ses  œuvres,  du 
moins  ses  œuvres  premières. 

Ce  n'est  pas  en  effet  par  de  seuls  dons  techniques,  par 
de  seules  innovations  harmoniques  que  Claude  Debussy  mérite 
à  juste  titre  de  passer  pour  l'un  des  plus  grands  musiciens 
de  France  et  pour  le  plus  séduisant  génie  musical  de  l'Europe 
actuelle,  c'est  par  les  qualités  de  sa  sensibilité  c'est  par  la 
merveilleuse  entente  de  son  style  musical  et  des  fins  où  il  tend, 
c'est  par  l'appropriation  la  plus  sûre  de  sa  langue  sonore  et  des 
évocations  qu'il  veut  susciter.  Nul  musicien  n'a  poussé  à  ce 
point  dans  la  voie  d'évocation  du  mystérieux  et  de  l'impalpable  : 
ses  harmonies  douces,  délicates  et  souvent  étranges  émeuvent 
en  nous  mille  ressorts  secrets  qu'aucune  autre  musique  ne 
saurait  toucher  :  et  je  n'en  veux  pour  témoignage  que  l'émotion 
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de  tous  ceux-là  qui  entendirent  Pelléas  et  Mélisande  avec  joie, 
et  qui  éprouvèrent  le  charme  irrésistible  et  toujours  d'une 
rare  qualité  qui  en  anime  mainte  scène  et  particulièrement 
la  scène  dans  les  souterrains  du  château,  celle  de  la  tour 
lors  que  Mélisande  lisse  ses  cheveux  à  la  fenêtre,  et  cette  scène 
poignante  de  la  mort  de  Pelléas  où  rien  ne  vient  heurter 
bruyamment  l'oreille  et  où  la  puissance  se  dégage  non  pas  de 
la  quantité  de  l'orchestre,  mais  de  la  somme  considérable  d'émo- 
tion qu'enferme  l'atmosphère  angoissante  de  cette  inquiétude, 
de  cette  passion,  de  cette  haine  dont  le  conflit  s'achève  dans 
la  mort. 

A  rencontre  d'autres  grands  musiciens  de  notre  heure, 
tels  Richard  Strauss  ou  Gustave  Mahler,  Claude  Debussy 
ne  surcharge  point  son  orchestre,  il  obéit  à  la  loi  française 
du  style  qui  veut  le  maximum  d'expression  avec  le  minimum 
de  moyens.  Nous  avons  subi  si  longtemps  en  France  l'influence 
wagnerienne  et  l'abus  de  sa  violence  expressive,  que  nous 
avons  peine  à  dégager  l'idée  de  puissance  de  la  quantité  orche- 
strale :  le  caractère  de  l'œuvre  debussyste  réside  dans  la 
qualité  des  timbres,  dans  l'infinie  variété,  dans  la  subtilité 
extrême  des  tonalités  :  pour  cela  il  n'est  même  pas  besoin 
de  l'orchestre  :  il  suffit  à  Claude  Debussy  de  quelques  instru- 
ments pour  donner  la  mesure  de  sa  subtilité  harmonique,  ainsi 
dans  le  Quatuor  à  cordes  aujourd'hui  classique  et  dans  cette 
œuvre  déjà  ancienne  Danses  écrite  pour  harpe  chromatique 
et  orchestre  d'instruments  à  cordes.  Il  n'  a  pas  même 
besoin  de  plus  d'un  instrument  pour  attester  ce  don  mer- 
veilleux de  symphoniste  et  son  œuvre  pour  piano,  qui  com- 
prend une  vingtaine  de  pièces,  révèle  un  coloriste  qui,  reprenant 
la  tradition  française  de  la  musique  pittoresque  lui  a  donné 
un  éclat  et  une  qualité  qui  dépasse  même  l'œuvre  délicieuse 
d'un   Couperin   ou   d'un   Rameau. 

C'est  surtout  dans  ses  trois  derniers  recueils  que  l'œuvre 
pour  piano  de  Debussy  s'affirme  originale,  puissante  et  émou- 
vante. Les  titres  à  eux  seuls  nous  indiquent  leurs  intentions 
descriptives  et  évocatrices  :  Pagodes,  Soirée  dans  Grenade, 
Jardins  sous  la  pluie.  Reflets  dans  l'eau,  Cloches  à  travers  les 
feuilles,    Poissons   d'or,    etc. 

La  fluidité  de  sa  musique  se  prête  mieux  qu'aucune  autre 
à  l'évocation  de  l'eau,   c'est  un  thème  que  Claude  Debussy 
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affectionne  et  auquel  il  doit  quelques  unes  de  ses  plus  belles 
pages,  tels  les  Jardins  sous  la  pluie,  les  esquisses  symphoniques 
la  Mer  ou  la  scène  adorable  de  la  Fontaine  dans  Pelléas. 

Il  est  impossible  à  un  esprit  ou  plutôt  même  à  une  sensi- 
bilité que  n'asservit  pas  une  étroite  religion  du  passé,  de 
n'éprouver  pas  tout  ce  que  contient  de  charme,  de  vérité  évo- 
catrice  et  de  sensualité  intellectuelle,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
des  pièces  telles  que  la  Soirée  dans  Grenade  ou  cette  courte 
page,  étrangement  impressionnante  qui  s'intitule  «Et  la  lune 
descend  sur  le  temple  qui  fut». 

La  musique  de  Claude  Debussy  aura  toujours  contre  elle 
ceux  qui  veulent  à  tout  prix  qu'une  œuvre  musicale  prouve 
quelque  chose,  comme  si  l'œuvre  d'art  avait  une  autre 
finalité  que  la  beauté  pour  elle-même.  Avec  bonheur,  Claude 
Debussy  a  libéré  la  musique  française  de  toutes  ces  prétentions 
philosophiques,  métaphysiques  ou  morales  qui  alimentent  trop 
souvent  la  musique  allemande  :  que  ces  buts  soient  conformes 
au  tempérament  germanique,  cela  n'est  pas  niable,  mais  ils 
sont  vraiment  peu  conformes  au  génie  français.  Durant  plus 
d'un  siècle  la  musique  française  n'a  pas  eu  de  caractère  national 
et  fut  assujettie  selon  les  moments  à  l'Italie  ou  à  l'Allemagne  : 
la  nationalisation  de  la  musique  en  France  n'est  pas  l'œuvre 
de  Claude  Debussy  seulement,  c'est  un  mouvement  d'idées 
qui  se  poursuit  depuis  trente  ans  et  auquel  ont  concourru  les 
meilleurs  esprits  de  la  musique  en  France,  mais  nul  n'a  apporté 
à  la  thèse  d'un  esprit  musical  véritablement  français  un  plus 
éclatant  témoignage  que  Claude  Debussy.  Par  lui  revit  la 
sensibilité  claire,  délicate,  expressive  et  émouvante,  la  qualité 
intellectuelle,  l'esprit  souple  propre  à  la  tendresse  aussi  bien 
qu'au  sourire,  en  un  mot  tout  ce  qui  caractérise  les  vrais 
précurseurs  de  la  musique  française  actuelle,  les  vieux  trouvères 
aussi  bien  que  nos  maîtres  de  la  Renaissance,  nos  clavecinistes 
de  Chambonnières  à  Dandrieu,  aussi  bien  que  Jean  Philippe 
Rameau.  Il  y  a  entre  eux  et  Claude  Debussy  la  différence  inhé- 
rente l'évolution  des  siècles,  mais  les  uns  aussi  bien  que  l'autre 
donnent  à  l'égal  de  nos  œuvres  littéraires  ou  plastiques,  la 
mesure  de  ce  que  l'on  appelle  communément  le  génie  français. 

Et  ce  n'est  point  là  rabaisser  cette  œuvre  que  de  l'affirmer 
française  ;  en  dépit  de  ceux  qui  affirment  que  la  musique 
est  un  art  universel,  il  est  permis  de  penser  que  nul  peut-être 
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n'affirme  mieux  la  race,  et  que  cela  n'exclue  en  rien  l'intérêt 
ou  rattachement  universel  qui  peuvent  s'y  appliquer.  Malgré 
tout,  Schumann  et  Wagner  sont  des  musiciens  allemands, 
l'âme  de  la  Norwège  vibre  dans  l'œuvre  de  Grieg,  comme 
celle  de  la  Hongrie  dans  Liszt,  Moussorgsky  affirme  le  caractère 
russe  aussi  bien  que  Haydn,  Schubert  et  Mahler  les  variations 
de  l'esprit  de  Vienne  :  et  nous  goûtons  en  leur  présence  de 
variables  et  de  profondes  joies. 

L'accueil  fait  à  Claude  Debussy  hors  de  France  atteste 
que  cet  esprit  français  atteint  par  son  génie  l'essence  de  l'âme 
moderne  :  le  succès  de  Pclléas  et  Mélisande  à  Milan,  à  New- 
York,  à  Bruxelles,  à  Cologne,  et  le  triomphe  qui  l'accueillit 
à  Londres,  les  judicieux  articles  écrits  sur  son  œuvre  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne,  l'affection  presque 
toujours  enthousiaste  qu'elle  fait  naître  en  des  lieux  divers, 
et  même  les  adversaires  que  cette  œuvre  a  suscités  ne  sont- 
ils  pas  d'irrécusables  aveux  de  sa  grandeur  et  de  sa  beauté? 

* 

G.  Jean-Aubry. 


BYZANCE 

PIÈCE   ElSr  TROIS  -A.OTES 

PAR  M.  FRANÇOIS  HERCZEG. 

(1) 
PERSONNAGES 

L'EMPEREUR  CONSTANTIN 

L'IMPÉRATRICE   IRÈNE 

LE  GRAND-DUC  DIMITRI 

LE  GRAND-DUC  THOMAS 

LA  GRANDE-DUCHESSE  OLGA 

LE  PATRIARCHE 

LUCAS  NOTARAS,  général  en  chef 

SPIRIDION,  grand-chambellan  de  la  Cour 

LÉONIDAS,  roi  en  titre  de  Sparte 

LASCAR IS,  amiral 

LYSANDRE,  poète  de  la  Cour 

CRATÉS,  philosophe  de  la  Cour 

ZÉNOBIE,  dame  du  palais 

GIUSTINIANI  GIOVANNI,   capitaine   des   mercenaires    génois 

HERMA 

ACHMET  KHAN  \  ,.     ^    ^ 

LALA  KALIL         /  ^'^^^'  ^""'^^ 

\NNE    1 

70P        I   ^^™*^^  ^^  ^^  Cour 

DUKAS,  tribun  du  peuple 

KORAX,  écrivain  populaire 

MATTEO  I 

FOLCO       >  mercenaires  génois 

NÉRIO      I 

MURZAPHOS 

UN  MARCHAND 

Enfants  des  grands-ducs  ;  Seigneurs  et  Dames  du  palais  ;  prêtres  ;  mercenaires 
génois,  gardes  du  palais  ;  esclaves  ;  hommes  et  femmes  de  Byzance  ;  bourreaux. 

L'action  se  passe  à  Byzance,  dans  la  salle  du  trône,  le  29  mai  1453. 

(La  salle  du  trône  dans  le  palais  impérial  de  Byzance.  —  La  salle  est  immense, 
mais,  malgré  son  luxe  solennel,  elle  donne  une  impression  de  tristesse.  Les  murs 
et  les  colonnes  murales  sont  recouverts  en  bas  de  marbre,  en  haut  de  mosaïques 
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sur  fond  d'or.  Celles-ci  datent  de  la  première  époque  de  l'art  byzantin,  leur  style 
est  hiératique,  et  elles  représentent  des  sujets  religieux.  Au  fond  de  la  salle,  trois 
grandes  portes  de  plein  cintre  conduisent,  par  une  marche,  à  un  corridor  avec 
arcades.  Sur  le  mur  opposé  au  corridor,  trois  grandes  baies  d'où  l'on  peut  voir 
la  ville.  Celle-ci  forme  un  véritable  labyrinthe  de  coupoles,  de  colonnades,  de 
toits  de  palais  entassés  les  uns  sur  les  autres  ;  le  tout  est  dominé  par  la  grande 
coupole  de  Sainte  Sophie,  avec  sa  double  croix  en  or.  A  droite,  une  porte  en  bronze 
doré  mène  aux  appartements  impériaux.  Devant  cette  porte  dorée,  il  y  a  une 
marche  en  marbre.  A  gauche,  le  trône,  orné  de  chaque  côté  d'un  grand  lion  d'or. 
Des  deux  trônes  de  pourpre,  l'un,  celui  de  l'impératrice,  est  plus  petit.  Sur  le 
baldaquin  de  pourpre  du  trône  sont  brodés  des  aigles  d'or.  Dans  les  coins  de  la 
salle,  devant  les  colonnes  des  portes,  de  grands  candélabres  avec  des  torches.  — 
Le  reste  du  mobilier  :  au  1er  acte,  un  fauteuil  placé  devant  la  porte  dorée  ;  au 
2e  acte,  plusieurs  petits  sièges  de  pourpre,  sans  dossier,  pour  les  membres  de 
la  famille  impériale  ;  au  3e  acte,  un  petit  bureau  doré,  une  petite  table  basse, 
à  quatre  pieds,  avec  un  encrier  creusé  dans  le  couvercle  ;  à  côté,  des  plumes 
d'oie  couleur  de  pourpre.) 


ACTE  PREMIER 

(Le  matin,  soleil  radieux.  La  scène  reste  un  instant  vide.  —  On  entend  le  bruit 
sourd  d'un  combat  lointain  et  le  grondement  du  canon.) 

SCÈNE  Ire 

FOLCO,     PUIS    MaTTEO,     NÉRIO     et     plusieurs     MERCENAIRES 

GÉNOIS. 

(On  apporte,  à  droite,  Matteo  grièvement  blessé.) 

FoLCO.  Par  ici,  par  ici  ! 

NÉRIO.  Déposons-le  à  terre,  sinon  il  mourra  dans  nos  bras. 

FoLco  (étendant  son  manteau  sur  le  sol).  Par  ici  !  (Matteo 
gémit  douloureusement.) 

NÉRIO  (se  penchant  sur  lui).  Comment  vous  trouvez- vous, 
seigneur  Matteo?  ..^  î.?j|    .  . 

Matteo.  J'ai  soif. 

FoLco.  Voici  ma  gourde,  c'est  du  vin  de  Refosco,  du  via 
de  notre  pays  !  (Il  lui  donne  à  boire.) 

NÉRIO  (regardant  autour  de  lui).  Il  nous  faudrait  un  chi- 
rurgien et  une  paillasse. 

FoLco,   Silence,  il  veut  parler  ! 

Matteo  (prenant  la  main  de  Folco).  Quand  un  jour  le 
diable  t'emportera,  je  te  souhaite  d'avoir  aussi,  près  de  toi, 
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un  fidèle  compagnon  qui  te  donne,  comme  viatique,  une  gorgée 
de  vin. 

FoLco.    Comment    allez- vous,    mon    lieutenant? 

Matteo.  Comme  un  voyageur  qui  ne  sait  pas  où  son 
navire  abordera,  au  paradis  ou  en  enfer  ...  Ta  main,  brave 
Nério  .  .  . 


SCÈNE  II. 
Les  mêmes,  Spiridion. 

Spiridion.  (Costume  de  grand-chambellan.  Il  entre  par  la 
porte  d'Or.)  Quelle  est  cette  racaille  sacrilège  !  L'insolence  du 
mercenaire  génois  ose-t-elle  donc  se  faufiler  jusque  dans  le 
palais  sacré  ?  (Appelant.)  Gardes  du  palais  !  Holà,  gardes  du 
palais  ! 

FoLco.   Entends-tu  comme  ce  chien  de  Byzance  aboie? 

Nério.  Tais-toi,  c'est  un  grand  seigneur  ! 

FoLco.  Et  quand  ce  serait  un  grand  seigneur,  il  n'est  pas 
plus  grand  que  l'Empereur.  (A  Spiridion.)  C'est  l'Empereur 
Constantin  qui  nous  a  ordonné  de  soigner  nos  blessés  dans 
le  palais.  Comprenez-vous  ?    L'empereur  Constantin  lui-même  ! 

SCÈNE  III. 

Les  mêmes,  plusieurs  Gardes  du  palais  portant  des  armes 

étincelantes. 

Spiridion.  L'Empereur?  Vous  dites  tout  simplement 
l'Empereur,  sans  rien  ajouter?  Pourquoi  ne  pas  appeler  Sa 
Sainte  Majesté  Impériale  «notre  camarade  Constantin»  — 
ce  serait  encore  plus  simple.  (Aux  gardes.)  Chassez  cette  troupe 
de  blasphémateurs  !  Sa  Majesté  l'Impératrice  peut  arriver 
d'un  moment  à  l'autre,  l'heure  approche  où  l'orchestre  du 
palais  viendra   répéter. 

FoLCO  (aux  gardes  qui  s'approchent).  Arrière,  guenilles 
empanachées  ! 

Nério  (il  se  penche  sur  Matteo).  Seigneur  Matteo  !  .  .  . 
Il  ne  respire  plus  !  .  .  .  Il  est  mort  ! 

FoLco.  Brave  Matteo  ! 
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Spiridion.  Emportez-le,  emportez-le  !  Son  sang  pourrait 
tacher  le  plancher  ! 

FoLco  (pendant  que  ses  compagnons  relèvent  et  emportent 
le  cadavre).  Il  a  vendu  sa  peau  pour  cinq  ducats  d'or  que 
l'Empereur  lui  doit  encore  .  .  .  Allons-nous-en  !  (Tous  sortent 
sauf  Spiridion.  Le  bruit  des  armes  cesse.) 

SCÈNE  IV. 
Spiridion,  puis  Lascaris. 

Spiridion.  Quels  rustres  !  (Avec  effroi.)  Seigneur  miséri- 
corde !  Peut-être  la  petite  réception  est-elle  déjà  commencée  ! 
(Il  écoute  par  le  trou  de  la  serrure  de  la  porte  dorée). 

Lascaris  (entrant  par  derrière).  Encore  un  cadavre? 
Pouah  !  On  ne  voit  plus  que  cela  dans  la  ville  .  .  .  (apercevant 
Spiridion).  Monseigneur  le  grand  Chambellan  .  .  . 

Spiridion.  Tiens,  mon  ami  le  jeune  Lascaris  !  Je  vous 
félicite  de  votre  nouvelle  dignité  :  amiral  de  l'Empire  ! 

Lascaris  (souriant  avec  présomption).  Mon  parrain,  le 
grand-duc  m'a  demandé  d'accepter  à  tout  prix  un  emploi, 
et  bien  que  je  n'aie  pris  passage,  de  ma  vie,  sur  aucun  navire, 
sauf  sur  le  bac  de  la  Corne  d'Or,  depuis  hier  je  suis  amiral. 

Spiridion.  Votre  uniforme  est  joli  et  vous  sied  bien. 
Si  ma  question  ne  vous  importune  pas,  puis-je  vous  demander 
si  vous  venez  du  mur  d'enceinte  ? 

Lascaris.  Je  n'ai  pas  pu  y  aller  aujourd'hui,  je  suis  un 
peu  souffrant. 

Spiridion.    Vous   m'effrayez  ! 

Lascaris.  Ce  n'est  pas  bien  grave  ;  mais  mon  médecin 
m'a  ordonné  du  repos  et  des  ventouses. 

Spiridion.  Prenez  bien  soin  de  votre  précieuse  santé  ! 
Avez- vous  des  nouvelles  du  siège  ? 

Lascaris.  Je  viens  de  causer  avec  mon  oncle,  le  général 
en  chef.  Il  a  donné  hier  sa  démission,  parce  qu'il  est  blessé 
des  faveurs  dont  Sa  Majesté  comble  les  mercenaires  génois  .  .  . 
Il  dit  que  tout  est  fini. 

Spiridion.  J'espère  que  Mahomet  n'est  pas  encore  entré 
dans  la  ville  ! 

Lascaris.    Pas    encore,    monseigneur  ;     les    mercenaires 
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génois  ont  tenté  un  suprême  effort  désespéré,  et  ont  refoulé 
les  païens.  Mais  à  quoi  bon  !  Cet  échec  sanglant  ne  fera  qu'ac- 
croître la  fureur  de  l'attaque  du  sultan  Mahomet,  et  Byzance 
ne  peut  plus   supporter  d'assaut. 

Spiridion.  Sûrement  la  ville  va  se  rendre  cette  nuit  ou 
demain  à  l'aurore  .  .  .  (Il  soupire.)   Quel  malheur,  n'est-ce  pas? 

Lascaris.  C'est  selon  .  .  . 

(On  entend  au  loin  un  chœur  religieux  de  femmes.) 

Spiridion    (écoutant).    Quel    est   ce   bruit    de    plaintes? 
Lascaris.  Ce  n'est  rien.  Par  ordre  de  sa  majesté  l'Empereur, 
des   religieuses   promènent   la   Vierge   miraculeuse. 

(On  entend  sous  les  fenêtres  du  palais  une  voix  d'homme  : 
Mort  au  tyran  Constantin  !  Béni  soit  le  grand  Mahomet  ! 
La  foule  crie:    Vive  Mahomet!  Les  cris  dominent  le  chant   et 

le  font  cesser.) 

Lascaris.  C'est  encore,  à  ce  qu'il  semble,  le  parti  anti- 
catholique qui  manifeste  ...    Il  crie  :   «  Vive  Mahomet  !  » 

Spiridion.  La  racaille  pense  que  c'est  la  même  chose 
de  payer  l'impôt  à  Mahomet  ou  à  Constantin.  Peu  lui  chaut 
d'être  opprimée  par  le  sultan  des  Turcs  ou  par  l'Empereur  des 
Grecs.  Cela  lui  est  égal ...  et  à  vous,  mon  jeune  ami  ? 

Lascaris.  Et  à  vous,  monseigneur  ? 

Spiridion.  C'est  selon  .  .  .  (Ils  rient.)  Quelles  nouvelles 
de  Sa  Majesté  Sacrée? 

Lascaris.  Elle  se  bat  sur  les  murs,  mais  elle  n'a  pas  de 
soldats  ! 

Spiridion.  Cet  effort  sans  moj'^ens  fait  pitié. 

Lascaris.  Peut-être  même  est-il  un  peu  ridicule.  Les 
légions  grecques  se  sont  enfuies  pour  la  plupart.  Les  soldats 
endossent  leur  vêtements  civils,  enfouissent  leurs  armes,  et 
maintenant,  dans  les  cabarets,  attendent  ce  que  le  lendemain 
leur  apportera.  Il  n'y  a  plus  qu'une  poignée  de  Génois  qui 
obéissent    encore    aux   ordres   de   l'Empereur  I 

Spiridion.  Pour  de  l'argent,  un  Génois  est  capable  de 
tout. 

Lascaris.  Sa  Majesté  Sacrée  a  eu  cette  idée  bizarre  de 
vouloir  que  nous,  marins  impériaux,  nous  combattions  sur  les 
murs,    de   concert   avec   les   Génois   hérétiques.    Nous   aurions 


BYZANCE  523 

volontiers  combattu  sur  mer,  mais  est-ce  notre  faute  si  Sa 
Majesté  ne  possède  plus  ni  mer,  ni  vaisseaux.  Sa  Majesté  qui 
—  soit  dit  entre  nous  —  fait  preuve  depuis  quelque  temps 
de  goûts  dépravés,  trouve  maintenant  un  plaisir  enfantin 
à  parodier  les  héros  antiques,  et  à  se  promener,  comme  un 
bouc  de  combat,  sur  les  murs  d'enceinte.  Il  voudrait  que  nous 
nous  fassions  écharper  et  enterrer  nous  aussi  sous  les  ruines 
de  la  ville,  pour  qu'un  jour  quelque  chroniqueur  famélique 
puisse  dire  de  ui  :  «Constantin  fut  un  héros!»  Croirait-on 
que  pareille  chore  fût  possible  à  notre  époque  ! 

Spiridion.  Aberration  déplorable  de  Constantin  qui,  du 
reste,  est  d'une  intelligence  lumineuse  .  .  .  Aberration  qui  met 
en  danger  la  vie  de  plusieurs  centaines  de  mille  hommes  et  une 
ville  d'un  renom  universel.  Car,  voyons,  que  conseille  la  logique  ? 
Byzance  est  notre  patrie,  c'est-à-dire  l'endroit  que  nous  habi- 
tons ;  elle  est  faite  pour  que  nous  y  vivions  ;  la  ville  est  donc 
un  moyen  qui  sert  à  cette  fin  qui  est  notre  vie.  Si  nous  sacrifions 
la  fin  au  moyen,  l'habitant  au  domicile,  la  vie  à  la  patrie, 
nous  donnons  un  soufflet  à  la  logique.  Car  Mahomet  est  magna- 
nime envers  ceux  qui  se  soumettent,  mais  sa  colère  devient 
meurtrière  si  oh  l'excite  par  une  résistance  opiniâtre  et 
inutile. 

Lascaris.  Encore  s'il  ne  s'agissait  que  des  mercenaires 
et  de  la  populace,  mais  quand  on  pense  qu'un  danger  sérieux 
menace  même  les  familles  les  plus  nobles  de  Byzance  .  .  . 


SCÈNE  V. 
Les  mêmes,  Murzaphos,  un  marchand. 

MuRZAPHos  (entre  par  le  fond,  suivi  du  marchand  ;  il  s'in- 
cline profondément).  0  toi,  seigneur  Spiridion,  au  visage 
auguste,  au  cœur  magnanime,  écoute-moi  avec  bienveillance  ! 

Spiridion.  Le  palais  sacré  est-il  devenu  un  cabaret,  pour 
que  pareille  racaille  s'y  promène  à  sa  guise  ?  Hé,  les  gardes  î 

Murzaphos.  Daigne  me  regarder,  daigne  me  reconnaître. 
Seigneur  !  Je  suis  Murzaphos,  ton  serviteur  le  plus  humble, 
mais  le  plus  fidèle. 

Spiridion.  Oui,  tu  es  le  juge  de  la  corporation  des  mar- 
chands. Que  t'amène  ici?   , 
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MuRZAPHOs.  J'ai  osé  apporter  dans  ton  palais  splendide 
un  collier  de  perles  valant  au  moins  cinq  cents  ducats,  et  me 
voici  prosterné  à  tes  pieds,  te  suppliant,  ô  maître  magnanime, 
d'accepter  avec  bienveillance  mon  pauvre  cadeau. 

Spiridion  (à  Lascaris).  Excusez-moi,  c'est  une  affaire 
d'État.  (A  Murzaphos.)  Parle  sans  crainte  ! 

MuRZAPHOS.  Nous,  pauvres,  mais  honnêtes  marchands 
de  Byzance,  nous  avons  appris  que  notre  Empereur  sacré 
et  tout-puissant  —  que  Dieu  lui  accorde  de  longs  jours  !  — 
veut  vendre  les  diamants  de  sa  glorieuse  couronne  pour  payer 
leur  solde  arriérée  aux  mercenaires.  C'est  pourquoi  nous  venons 
humblement  vers  toi,  et  te  supplions,  si  la  transaction  offre 
quelque  profit,  de  ne  pas  en  faire  bénéficier  les  Francs  héréti- 
ques, mais  la  corporation  des  marchands  orthodoxes  qui  adorent 
l'Empereur. 

Spiridion.  Vous  voulez  acheter  les  diamants  de  la  cou- 
ronne? Vous  avez  donc  tant  d'argent?  Pourtant,  vous  avez 
réfusé  la  contribution  de  guerre  ! 

Murzaphos.  Non,  nous  n'avons  rien.  Moi,  je  n'ai  rien. 
Mais  cinq  cents  marchands  ont  uni  leur  pauvreté  pour  sauver 
la  bonne  renommée  du  commerce  national. 

Spiridion.  Eh  bien,  si  le  collier  est  vraiment  beau,  et 
que  vous  y  ajoutiez  encore  cinq  sacs  de  ducats,  nous  parlerons 
de  cette  affaire. 

Murzaphos  (effrayé).  Cinq  sacs  !  Son  excellence  le  Grand 
Trésorier   n'en   a   pris   que   quatre   aux   Vénitiens  ! 

Spiridion.  Adresse-toi  à  lui,  nous  verrons  bien,  mon 
ami,  à  quoi  tu  arriveras. 

Murzaphos  (se  concerte  avec  le  marchand).  Je  t'avais 
dit  que  ce  brigand  nous  écorcherait  vifs . . .  mais  accordons- 
leis-lui  ;  d'ailleurs,  la  moitié  des  perles  sont  fausses  .... 
(A  Spiridion.)  Tu  les  auras,  Seigneur  au  visage  auguste  et  au 
cœur  magnanime  ! 

Spiridion.  Allez,  braves  gens,  et  attendez-moi  dans  mon 
palais.  (Murzaphos  et  le  marchand  sortent  à  droite.) 
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SCÈNE  VI. 
Spiridion,  Lascaris. 

Spiridion.  Vous  êtes  jeune,  mais  vous  avez  l'esprit  fin, 
et  j'attache  une  grande  importance  à  votre  opinion.  Vous 
pensez  comme  moi,  n'est-ce  pas,  que  nous  ne  pouvons  assister, 
les  bras  croisés,  à  la  perte  de  notre  malheureux  Empereur 
et  de  notre  patrie.  Que  faire,  à  votre  avis,  dans  cette  situation 
critique  ? 

Lascaris.  Je  sais  ce  que  je  ferai,  et  je  ne  m'en  cache  pas. 
Mon  beau-frère,  l'huissier  en  chef  du  palais,  a  beau  m'en  dis- 
suader, cette  nuit  même  je  me  sauve  de  la  ville  et  je  passe 
aux  Turcs.  Tous  les  renégats  sont  accueillis  à  bras  ouverts 
dans  le  camp  ennemi  et  je  préfère  être  un  renégat  vivant  qu'un 
amiral  écartelé. 

Spiridion.  Je  vous  demande  pardon,  mais  vous  avez 
aussi   des  devoirs  envers  la  patrie  .  .  . 

Lascaris.    Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là  ? 

Spiridion.  Votre  devoir  est  de  vous  concerter  avec  les 
nobles  patriotes  qui  veulent,  avec  toutes  les  forces  réunies, 
conjurer  le  danger  qui  nous  menace. 

Lascaris.  Où  sont-ils  ?   Qui  sont  ces  patriotes  ? 

Spiridion.  Au  crépuscule,  appelez  aux  armes  vos  braves 
marins  qui  sont  nombreux  dans  la  ville,  conduisez-les  au 
château  des  Sept-Tours,  près  de  la  Porte  d'Or.  Là,  vous  recon- 
naîtrez vos  alliés. 

Lascaris.   Mais  mes  marins  n'iront  pas  ! 

Spiridion.  Ils  iront  quand  ils  sauront  de  quoi  il  s'agit. 
Vous  y  trouverez  la  fine  fleur  de  la  noblesse  ;  vous  y  trouverez 
un  grand-duc  et  moi.  Quand  l'Empereur,  selon  sa  coutume, 
passera  la  revue  de  la  garde,  nous  le  ligotterons  et  nous  le 
porterons,  au  son  des  fanfares,  au  camp  de  Mahomet. 

Lascaris.  Généreuse  idée,  digne  d'un  brave  ! 

Spiridion.  C'est  ainsi  que  nous  sauverons  notre  patrie, 
et  que  nous  sauverons  en  même  temps  Constantin.  Croyez-moi, 
avec  le  temps  il  nous  saura  gré  de  cette  violence  bienfaisante 
qui  lui  aura  arraché  des  mains  l'arme  du  suicide.  Y  serez- 
vous  ? 

Lascaris.  Je  vous  en  donne  ma  parole  de  soldat,  et  je.  me 
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porte  garant  de  la  fidélité  de  mes  marins.  Mais  je  vous  prie 
de  me  recommander  particulièrement  à  la  bienveillance  de 
Sa  Majesté  le  Sultan. 

Spiridion.  Vous  savez  que  je  suis  enchanté  chaque  fois 
que  je  puis  vous  rendre  service  ... 

(On  entend  du  dehors  des  cris  séditieux  :  Vive  Mahomet  ! 
Mort  à  Constantin  !) 


SCENE  VII. 

Les  mêmes,  Dimitri,  puis  le  Patriarche. 

DiMiTRi  (entre  en  courant  au  fond,  à  gauche,  et  se  penche 
à  la  fenêtre).  Ah,  ah  !  Le  peuple  crie  :  «Vive  Mahomet  !»  Brave 
peuple  !  Bon  peuple  !  Dimitri  t'aime,  ô  peuple  !  (Il  envoie 
des  baisers  par  la  fenêtre.)  Ah,  ah! 

Lascaris  (se  cache  avec  Spiridion  près  du  trône).  Quel 
est  cet  oiseau  funèbre  qui  croasse  ? 

Spiridion.  Chut  !  Vous  ne  le  connaissez  pas  ?  C'est  son 
altesse  le  grand-duc  Dimitri,    le  frère  jumeau  de  l'Empereur. 

Lascaris.  Dimitri,  le  fou  ?  Je  croyais  qu'il  faisait  pénitence 
dans  un  couvent. 

Spiridion.  Depuis  que  le  ciel  de  Byzance  s'est  assombri, 
il  est  sorti  de  sa  cr\^pte,  et  voltige  autour  du  trône  comme 
un    revenant   rempli    d'une    joie    maligne. 

(Quelques    voix   dans    la   foule    crient    ironiquement  :    Vive  Di- 
mitri !) 

Le  Patriarche  (à  gauche,  s'approchant  de  Dimitri). 
Que  fais-tu,  mon  auguste  fils  ? 

Dimitri.  Entendez-vous,  mon  Père,  entendez-vous?  Le 
peuple  crie  :  «  Vive  Dimitri  »  et  non  pas  «  Vive  Constantin  !  » 
Dimitri  est  si  heureux,  si  heureux . . .  (D'un  ton  humble.)  Ma 
joie  est-elle  coupable,  mon  Père?  Dieu  m'en  punira-t-il? 

Le  Patriarche.  Sois  tranquille,  mon  auguste  fils.  S'il 
y  a  un  peu  de  malice  dans  ta  joie,  cela  tient  à  la  faiblesse 
humaine  dont  personne,  même  le  plus  pieux,  n'est  exempt. 
Ta  bonne  mère,  la   Sainte  Eglise,   t'en  absout.  (Il  le  bénit.) 

Dimitri.  Parce  que  je  suis  pieux,  n'est-ce  pas,  mon  Père? 
Je  suis  pieux  !  Je  suis  resté  quatre  ans  au  cloître,  j'ai  jeûné. 
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j'ai  veillé,  et  je  me  suis  donné  la  discipline.  Et  comme  j'ai 
prié  !  Du  matin  au  soir  j'ai  dit  :  Dieu  terrible.  Dieu  vengeur, 
suscite  une  grande  tempête  qui  renverse  la  couronne  du  chef 
orgueilleux  de  Constantin  ! 

Le  Patriarche.  Et  le  Seigneur  a  exaucé  ta  prière,  parce 
que  Constantin  a  foulé  aux  pieds  la  Sainte  Eglise  et  s'est  lié 
d'amitié  avec  la  Pape  de  Rome,  chef  maudit  des  hérétiques. 
Toi,  le  Seigneur  te  récompensera.  Le  sultan  Mahomet,  quoi- 
qu*encore  païen,  montre  de  la  bienveillance  envers  l'église 
grecque  et  écoute  mes  conseils  avec  déférence.  .Je  lui  ai  conseillé 
fie  te  nommer  despote  de  Byzance  vaincue,  et  tu  seras  prince. 

DiMiTRi  (lui  baise  la  main).  Oh  !  comme  je  vous  aime, 
mon  Père,  et  comme  j'aimerai  aussi  le  grand  Mahomet  ! 

Le  Patriarche.  En  échange,  le  Sultan  me  demande 
seulement  d'ouvrir  à  ses  janissaires  la  porte  de  Xilokerkos 
qui  donne  dans  mon  monastère. 

Dimitri.  Ouvre-la,  ouvre-la  !  Laisse  entrer  les  janissaires  î 

Le  Patriarche.  Je  connais  mon  devoir,  mon  fils  ! 

Dimitri.  Quand  je  serai  despote,  je  ferai  brûler  les  catho- 
liques et  crever  les  yeux  à  tous  les  amis  de  Constantin. 

Le  Patriarche.   Je  connais  ton   cœur  pieux,   mon  fils  ! 

(Il  sort  avec  Dimitri  par  la  porte  d'Or.) 


SCÈNE  VIII. 

Spiridion,  Lascaris. 

(Tous  deux  se  sont  inclinés  profondément  à  la  sortie  du 
Patriarche  et  de  Dimitri.) 

Lascaris.  Vous  avez  entendu.  Monseigneur,  vous  avez 
entendu  ? 

Spiridion.  Il  faudrait  îes  devancer,  autrement  la  gloire 
et  le  profit  reviendront  au  parti  clérical.  Tout  dépend  du  moment 
où  Mahomet  donnera  l'assaut.  S'il  le  donne  ce  soir,  ils  ouvriront 
la  porte,  sinon,  nous  nous  emparerons  de  l'Empereur. 

Lascaris.  Vous  êtes  en  faveur  auprès  de  Sa  Sainteté 
le  Patriarche,  je  vous  prie  de  me  recommander  à  lui  comme 
son  humble  serviteur. 
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SCÈNE   IX. 
Les  mêmes,  Zénobie. 

Zénobie  (entrant  par  la  porte  d'Or).  Où  sont  donc  les 
dames  convoquées  pour  la  répétition  musicale,  où  est  Lysaindre, 
le  poète  de  la  Cour? 

Spiridion.  Je  vous  salue.  Madame  !  Permettez  à  mon 
ami  Lascaris  de  vous  présenter  également  ses  hommages. 

Zénobie.  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  nobles 
seigneurs.  Sur  l'ordre  de  Sa  Majesté  l'Impératrice  nous  orga- 
nisons une  grande  fête  pour  la  Cour  dans  l'île  de  Principo. 

Lascaris.  Dans  l'île?  Mais  depuis  longtemps  elle  est  entre 
les  mains  des  Turcs  ! 

Zénobie  (le  toisant  froidement).  Sa  Majesté  Sacrée  l'Im- 
pératrice l'a  ordonné  ! 

Spiridion  (bas  à  Lascaris).  Il  faut  que  vous  sachiez  qu'offi- 
ciellement la  Cour  auguste  doit  ignorer  l'usurpateur  païen. 
(A  Zénobie.)  Sa  Majesté  divine  se  divertit  dans  ses  apparte- 
ments ? 

Zénobie.  Sa  Majesté  sacrée  repose  sur  la  terrasse  blanche. 
EUe  joue  avec  son  tigre  apprivoisé  qu'on  lui  a  rapporté  de 
l'Inde. 

Spiridion.  Cette  bête  est  digne  d'envie. 

Lascaris.  Est-il  vrai  qu'elle  l'appelle  Sultan  ? 

Zénobie  (le  regardant  froidement).  Je  ne  sais  pas. 

Lascaris.  Mon  beau-frère,  l'huissier  en  chef,  m'a  raconté 
qu'on  a  fait  à  ce  tigre  une  cage  en  or.  Certes,  aujourd'hui  c'est 
le  favori  de  Sa  Majesté  Sacrée,  mais  quand  elle  en  sera  lasse, 
elle  le  fera  lui  aussi  étrangler. 

Zénobie.  Il  est  d'usage  de  fermer  la  bouche  aux  bavards, 
mais  le  tigre  ne  bavarde  pas.  (Vivement.)  Vous  n'êtes  pas 
depuis  longtemps  à  la  Cour? 

Spiridion  (en  insistant  sur  chaque  mot).  Son  parrain, 
le  grand-duc,  l'a  présenté  hier. 

ZÉNOBIE  (avec  douceur).  Ah  î  .  .  Je  vous  salue,  Mon- 
seigneur ! 
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SCÈNE  X. 
Les  mêmes,  Irène,  deux  prisonnières  esclaves. 

(Les  deux  esclaves  entrent  par  la  porte  d'Or  ;  elles  tiennent  de 
longs  éventails  en  plumes  de  paon,  l'une  d'elles  fait  un  signe 
rapide  à  Zénobie,  puis  elles  s'agenouillent  toutes  deux  près  de 

la  porte.) 

Zénobie  (d'une  voix  étouffée).  Sa  Majesté  Sacrée!  (Tous 
s'agenouillent.) 

Irène  (entre  par  la  porte  d'Or,  nerveuse  et  inquiète,  elle 
traverse  la  salle,  sans  prendre  garde  aux  personnes  présentes). 
Zénobie,  demande  à  ces  hommes  des  nouvelles  du  siège. 

Spiridion.  S'il  m'est  permis  de  vivre  et  de  parler  en  pré- 
sence de  Votre  Majesté  Sacrée,  je  puis  vous  annoncer  une  glo- 
rieuse nouvelle.  Les  païens  révoltés  s'étaient  réunis  pour  livrer 
un  assaut  formidable,  mais  lorsqu'ils  aperçurent  le  visage 
auguste  de  l'Empereur  sur  le  mur  d'enceinte,  remplis  de  stupeur 
et  d'admiration  à  cette  céleste  vision,  ils  s'agenouillèrent  et 
laissèrent  tomber  de  leurs  mains  leurs  lourdes  armes. 

Lascaris.  Gloire  au  nom  sacré  de  l'invincible  Constantin  î 

Irène  (à  Zénobie).  Combien  de  soldats  reste-t-il  à  l'Em- 
pereur ? 

Spiridion.  Sa  Majesté  a  autant  de  combattants  qu'il  y  a 
de  brins  d'herbes  dans  la  plaine. 

Lascaris.  Autant  qu'il  y  a  de  feuilles  dans  la  forêt. 

Spiridion.  Autant  qu'il  y  a  de  grains  de  sable  dans  le 
désert,  et  le  cœur  de  tous  est  animé  du  courage  d'Hector. 

Lascaris.  Tous  les  bras  ont  la  force  d'Achille. 

Spiridion.  On  dit  que  le  rebelle  Mahomet,  convaincu 
de  l'impiété  et  de  la  folie  de  son  entreprise  audacieuse,  va  se 
repentir  et  se  soumettre  en  esclave  au  grand  Constantin. 

Zénobie  (lisant  sur  le  visage  d'Irène).  Merci,  Seigneurs, 
pour  ces  nouvelles  agréables.  (Elle  leur  fait  signe  de  s'éloigner.) 
Spiridion,   envoyez-nous  le  poète  de  la  Cour  ! 

Spiridion.  Je  vole  avec  les  ailes  de  Mercure  pour  servir 
jiion  Impératrice  adorée.  (A  Lascaris,  au  fond.)  Donc,  à  ce  soirt 

Lascaris  (lui  donnant  la  main).   J'y  serai  ! 

(Ils  sortent,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche.) 
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SCÈNE    XI. 

Irène,  Zénobie. 

Irène.   Que  dis-tu  de  ces  braves  seigneurs? 
*•       Zénobie.  Ce  sont  vraiment  de  braves  seigneurs.  vï 

Irène.  Un  peu  bornés,  n'est-ce  pas  ? 

ZÉNOBIE.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  yeux  de  mon  Im- 
pératrice adorée  sont  si  brillants  :  ils  voient  au  plus  profond 
de  l'âme. 

Irène.  Peut-être  pas  si  bornés,  mais  plutôt  astucieux  : 
d'astucieux  brigands. 

Zénobie  (avec  tristesse).  La  méchanceté  revêt  souvent 
l'habit  de  l'innocence   de  la  naïveté. 

Irène.  Ou  l'habit  cynique  de  l'humilité,  n'est-ce  pas 
vrai  ? 

Zénobie  (après  un  silence  embarrassé).  Vous  êtes  inquiète, 
Majesté? 

Irène.  Je  me  sens,  dans  ma  prison  dorée,  comme  une 
tigresse  dans  sa  cage,  lorsqu'elle  entend  rugir  le  tigre  qui  l'ap- 
pelle dans  la  forêt.  (Coup  de  canon  au  loin.)  Entends-tu  ? 
N'est-ce  pas  mon  tigre  royal  qui  vient  de  rugir  ? 

Zénobie.  C'est  le  canon  de  Mahomet  qui  tonne  devant 
la  porte  Romanos. 

Irène  (montrant  la  ville).  Regarde,  qu'est-ce  qui  luit 
là-bas? 

Zénobie.  La  double  croix  de  Sainte-Sophie. 

Irène.  Est-ce  une  croix  qui  se  dresse  sur  l'Eghse  prin- 
cipale? Cette  nuit  j'ai  eu  une  vision  étrange.  Dans  mon  rêve 
j'étais  ici,  dans  cette  salle,  et  je  regardais  les  nuages  sombres 
qui  s'amoncelaient  et  passaient  lentement  au-dessus  de  By- 
zance  ;  ils  étaient  si  bas  qu'ils  frôlaient  les  coupoles.  Des 
ténèbres  opaques  enveloppaient  la  ville,  seule  Sainte-Sophie 
brillait  d'un  éclat  triste  et  mystérieux.  Sur  la  coupole,  à  la 
place  de  la  croix,  un  dragon  terrible,  mais  magnifique,  était 
accroupi.  Sa  taille  était  si  gigantesque  que  ses  griffes  couvraient 
toute  la  coupole  et  son  corps  de  reptile  se  déroulait  en  anneau 
jusqu'à  terre.  Ce  monstre  fabuleux  avait  des  ailes  de  pourpre 
et  sur  sa  poitrine  brillaient  des  écailles  dorées.  Qui  pourrait 
exphquer  mon  rêve? 
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Zénobie  (bas,  mais  avec  conviction).  Moi. 

Irène  (la  regardant  attentivement).  Eh  bien,  parle,  ma 
chère  Pythie,  et  si  tu  sais  être  à  la  fois  véridique  et  agréable, 
je  te  donnerai  en  offrande  un  trépied   d'or. 

Zénobie.  Le  dragon  à  la  place  de  la  croix  signifie  que  la 
puissance  de  l'Empereur  chrétien  peut  s'écrouler,  parce  qu'elle 
ne  s'appuie  que  sur  des  mercenaires,  et  que  cette  force  peut 
être  vaincue  par  une  autre  qui  lui  est  supérieure.  Mais  le  pouvoir 
de  l'Impératrice  réside  dans  sa  beauté,  et  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  grand  sur  terre. 

Irène.  Continue. 

Zénobie.  Mahomet  a  déclaré  la  guerre  à  la  force,  mais 
il  se  soumet  à  la  beauté. 

Irène.  Ton  style  d'oracle  me  lasse  !  Parle  plus  claire- 
ment. 

Zénobie  (lui  tendant  une  lettre).    Cette  lettre  est  claire. 

Irène.   Qui  l'envoie  ? 

Zénobie.  Le  sultan. 

Irène.  Enfin.  (Elle  la  sent.)  Quel  violent  parfum  de  musc! 
(Elle  l'ouvre.) 

Zénobie.  C'est  mon  frère  qui  l'a  apportée  ;  il  s'est  fait 
Turc  il  y  a  deux  ans  et  s'est  introduit  dans  la  ville  comme 
marchand  de  pain. 

Irène  (elle  lit):  «A  mon  ennemie  la  plus  charmante! 
Le  sultan  Mahomet  entrera  dans  la  ville  de  Constantin  en 
conquérant  impitoyable.  Mahomet  désire  plus  ardemment 
les  roses  qui  s'épanouissent  au  jardin  de  l'Impératrice,  que 
les  trésors  du  palais  de  l'Empereur.»  Zénobie,  ce  païen  est  bien 
présomptueux  ! 

Zénobie.  Soyez  indulgente  pour  lui.  Majesté.  Il  a  été 
élevé  au  milieu  du  bruit  des  combats,  et  connaît  peu  l'étiquette 
des  cours.  Il  est  jeune,  ardent,  rude  comme  un  guerrier,  mais 
aussi   tendre,   magnanime  et  d'une   nature   amoureuse. 

Irène  (d'une  voix  devenue  triste).  On  dit  qu'il  a  cent 
femmes  dans  son  harem. 

Zénobie.  Vous  aurez  cent  esclaves  de  plus,  Majesté 
Impériale. 

Irène  (lisant).  <<  Celles  qui  sont  chères  à  Irène  doivent 
se  rendre  au  palais  de  l'Impératrice  au  moment  de  l'assaut 
décisif  ;  l'ordre  de  Mahomet  les  y  protégera.  » 
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ZÉNOBiE.  C'est  bon  à  savoir. 

Irène.  Il  y  a  deux  ans  que  je  l'ai  vu  pour  la  première 
t'ois.  Nous  étions  sur  le  Bosphore,  près  des  Eaux  Douces  d'Asie, 
j'étais  assise  près  de  l'Empereur  dans  la  galère  dorée  .  .  .  Des 
musiciens  jouaient,  j'étais  ennuyée  et  inquiète  comme  à  présent. 
.  .  .  Tout  à  coup  une  brillante  troupe  de  cavaliers  sortit  des 
cyprès  qui  bordent  le  rivage  .  .  .  C'était  lui,  Mahomet,  avec 
ses  frères,  une  vingtaine  de  princes  païens.  Ils  montaient  leurs 
coursiers  arabes  avec  une  dignité  nonchalante  et  un  orgueil 
superbe  et  tenaient  dans  leurs  mains  gantées  des  faucons 
de  chasse  ...  Ils  étaient  semblables  à  une  troupe  terrible  et 
belle  de  tigres  au  poil  soyeux,  dont  le  jeu  même  est  farouche 
et  majestueux.  Et  lorsque  leurs  yeux  étincelants  découvrirent 
à  côté  de  moi  l'homme  pâle  qui  se  fait  nommer  Empereur 
de  Byzance,  ils  prirent  l'expression  moqueuse  du  géant  qui 
regarde  un  nain  .  .  .  Notre  musique  se  tut,  comme  se  tait  le 
piaillement  du  moineau  quand  l'aigle  approche,  et  c'est  dans 
un  silence  morne  que  nous  continuâmes  notre  route.  Le  ciel 
était  d'un  rouge  de  sang  au-dessus  de  nos  têtes,  et  les  nuages 
embrasés  teignaient  de  pourpre  les  eaux  du  Bosphore  .  .  . 

ZÉNOBIE.  .Je  me  rappelle.  Majesté  !  Les  visages  des  hommes 
de  Byzance  étaient  hvides,  mais  ceux  des  femmes  étaient 
rayonnants. 

Irène.  Comme  je  méprise  depuis  ces  pantins  au  cœur 
flasque  qui  sautillent  autour  de  moi  !  Assez  !  Où  est  Lysandre? 

ZÉNOBIE.  Il  vient  à  l'instant.  Majesté,  et  avec  lui  le  philo- 
sophe Cratès.  Ils  ont  déjà  arrêté  le  programme  de  la  fête  que 
nous  donnerons  au  profit  des  soldats  blessés  .  .  .  (Souriant) 
La  fête  aura-t-elle  lieu  dans  l'île  ? 

Irène.  C'est  un  conte  pour  les  gTands  enfants.  La  fête 
aura  lieu  ici. 

ZÉNOBIE.   Dans  le  palais  sacré? 

Irène.    Quand  le  conquérant  y  entrera. 

ZÉNOBIE  (avec  étonnement) .  Comment  cela? 

Irène.  Tu  sais  que  je  n'aime  pas  les  jeux  frivoles  qui 
amusent  la  foule,  cependant,  je  saluerai  Mahomet  par  des 
chants  et  de  la  musique.  Quand  Byzance  sera  consumée  par 
les  flammes  et  noyée  dans  le  sang,  quand  des  milliers  d'agoni- 
sants râleront,  alors  je  serai  toute  en  joie,  pour  que  le  plus 
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puissant  des  hommes  voie  que  la  plus  belle  des  femmes  salue 
en  lui  son  libérateur.  (Zénobie  s'agenouille.)  Pourquoi  t'age- 
nouilles-tu ? 

ZÉNOBIE.  Puissante  sultane,  n'oubliez  pas  votre  humble 
esclave  qui,  d'une  main  diligente,  a  aidé  à  tisser  le  manteau 
d'or  de  votre  gloire  nouvelle. 

Irène  (lui  donnant  sa  main  à  baiser).  Lève-toi  ! 

ZÉNOBIE.  Dans  ce  monde  nouveau,  je  vous  servirai  aussi. 
Majesté  !  ,Je  sais  parler  quand  il  faut  et  me  taire  de  même. 
Vos  favoris  trouveront  en  moi  un  génie  tutélaire  et  je  serai 
l'échanson  de  vos  ennemis.  (Plus  bas.)  Si  vous  désirez  avancer, 
l'entrée  du  grand  Mahomet,  je  peux  préparer  à  Constantin  un 
breuvage  rafraîchissant  qui  étanchera  pour  toujours  sa  soif, 
de  combat.  Me  permettez-vous.  Majesté,  de  deviner  votre 
pensée  ? 

Irène.  Ma  pensée  m'appartient,  mon  ordre  seul  te  regarde. 


SCÈXE   XII. 

Les  mêmes,  Spiridion  et  Lysandre. 

(Spiridion  et  Lysandre  entrent  par  le  fond  et  s'inclinent.) 

ZÉNOBIE  (lisant  sur  le  visage  d'Irène).  Vous  pouvez 
parler  ! 

Spiridion.  S'il  m'est  permis  de  parler  en  présence  de 
mon  Impératrice  adorée,  je  puis  lui  annoncer  une  glorieuse 
nouvelle.  Sa  Majesté  l'Empereur  a  quitté  le  mur  d'enceinte, 
chargé  de  lauriers  et  son  corps  sacré  indemne  de  blessures. 
Il  a  daigné  se  diriger  vers  le  camp  de  Blakerna,  et  bientôt  il 
réjouira  ce  palais  de  sa  présence.  (Il  s'incline  profondément 
et  sort  par  le  fond.) 

Irène  (bas  à  Zénobie).  Allons-nous-en,  pour  ne  pas  voir 
le  fantôme  de  Bj^zance  ! 

ZÉNOBIE  (désignant  Lysandre).  Et  le  poète? 

Irène.  Parle-lui,  les  sots  m'ennuient.  (Elle  sort  par  la 
porte  d'Or.) 
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SCÈNE    XIII. 
ZÉNOBIE,    LySANDRE. 

Lysandre  (il  porte  une  couronne  de  lauriers  d'arfient  sur 
la  tête.  Il  regarde  d'wi  air  desappointé  Irène  qui  sort).  J'aurais 
voulu  verser  le  contenu  de  mon  âme  tremblante  aux  pieds 
d'ambroisie  de  l'Impératrice,    dont  la  beauté  impérissable  .  .  . 

ZÉNOBIE.  Parlez-moi  de  la  fête  ! 

Lysandre.  Sur  l'ordre  enchanteur  qui  hier  s'est  échappé 
des  lèvres  de  pourpre  de  l'auguste  Impératrice,  mon  cerveau 
s'est  mis  à  vibrer  comme  la  harpe  éolienne  aux  caresses  du 
zéphir,  et  l'aurore  rougissante  a  vu  déjà  mon  projet  arrêté. 
Si  Sa  Majesté  Impériale  veut  faire  la  grâce  d'y  consentir,  on 
pourrait  planter  une  croix  d'or  sur  la  place  de  la  fête,  pour 
indiquer  que  c'est  la  charité  chrétienne  qui  organise  cette 
réjouissance.  La  fête  serait  ouverte,  avec  la  gracieuse  permis- 
sion de  Sa  Majesté  sacrée,  par  mon  très  humbe  prologue. 
(Il  ouvre  un  grand  rouleau  de  papier  et  commence  à  lire  d'une 
voix  tremblante  d'émotion.) 

«Prologue.  Descends,  descends,  ô  fille  de  Mnémosyne  au 
front  couronné  de  lauriers  »... 

(On  entend  un  coup  de  canon.) 


SCÈNE  XIV. 
Les  mêmes,  Cratès. 

Cratès  (il  porte  le  masque  de  Sacrale  et  le  vêtement  bleu 
des  Cyniques,  mais  avec  une  grosse  chaîne  d'or  au  cou  ;  il  entre 
par  le  fond).  Les  Turcs  bombardent  la  porte  Romanos. 

Lysandre.  Silence,  ô  sage  Cratès.  Qui  s'occupe  du  bom- 
bardement maintenant  que  Madame  désire  entendre  mon 
prologue  ...   (Il  lit.)   «Descends,   descends»  ... 

Cratès.  J'espère  qu'on  n'ouvrira  pas  la  fête  impériale 
par  un  prologue  en  vers.  Ce  serait  une  sottise.  Je  proposerais 
plutôt   un   discours   substantiel. 

Lysandre.  Cratès!  Si  Sa  Majesté,  dans  sa  grâce  infinie 
et,   je   l'avoue,    pour   moi   incompréhensible,    te   trouve   digne 
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de   paraître   dans   cet   auguste    palais,    conduis-toi   comme   le 
savoir-vivre  et  les  convenances  l'exigent. 
Cratès.   Savoir-vivre?  Convenances? 

SCÈNE  XV. 

Les  mêmes,  une  esclave. 

L'esclave  (Elle  parait  au  seuil  de  la  porte  d'Or,  et  fait 
un  signe  à  Zénohie.) 

ZÉNOBiE.  Sa  Majesté  m'appelle  .  .  .  Attendez  les  dames 
du  palais  et  venez  avec  elles  dans  la  salle  de  Marbre  Noir. 
(Elle  sort  par  la  porte  d'Or.) 

SCÈNE  XVI. 

Lysandre,  Cratès. 

Lysandre  (au  désespoir).  Elle  n'a  pas  écouté  mon  prologue, 
elle   ne   l'a   pas   écouté  ! 

Cratès.  Savoir  vivre?  Convenances?  (Il  s'approche  de 
Lysandre.)  Transforme  par  le  poids  de  ta  logique  ces  idées 
insignifiantes  en  lames  tranchantes  et  dirige-les  ensuite  contre 
ma  poitrine.  Si  tu  peux  me  convaincre,  je  me  conduirai  comme 
vous   autres,   pique-assiette   de   Cour. 

Lysandre  (irrité,  roulant  son  manuscrit).  Pique-assiette  ? 
Nous  en  connaissons  une  espèce  qui  joue  adroitement  le  paysan 
cynique  pour  attirer  les  regards  de  la  haute  société. 

Cratès.  Est-ce  moi  que  tu  vises  ?  Qu'est-ce  que  peut  bien 
me  procurer  la  soi-disant  haute  société  ?  Le  bonheur  ?  Non  ! 
Le  bonheur  réside  dans  la  simplicité  de  la  vie. 

Lysandre.  Nous  te  connaissons,  ô  philosophe  cynique  ! 
Tu  te  dis  le  disciple  de  Diogène  et  pourtant  tu  happes  avide- 
ment l'os  qui  tombe  de  la  table  de  l'Empereur.  Tu  prêches 
la  pauvreté  et  pourtant  tu  portes  la  chaîne  d'or  que  l'Empereur 
t'a  donnée  pour  mettre  à  l'épreuve  ta  philosophie. 

Cratès.  Alexandre  le  Macédonien  demanda  à  Diogène 
quelle  faveur  il  souhaitait.  <(  Ote-toi  de  mon  soleil  »  dit  le  philo- 
sophe. Donc  Diogène  aimait  le  soleil.  Moi  aussi  je  l'aime.  Qui 
est  mon  soleil  ?  Le  grand  Empereur  Constantin,  et  cette  chaîne 
est  un  rayon  du  soleil  impérial.  Tu  vois,  ignorant  rimailleur, 
que  je  suis  le  digne  héritier  de  Diogène. 
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SCENE  XVII. 


Les    mêmes,    Anne,    Zoé,    Léonidas,    Spiridion,    Lascaris, 

PLUSIEURS     seigneurs     ET    DAMES,     DES    ESCLAVES. 

(La  société  entre  par  le  fond  en  bavardant  gaîmeni,  les  esclaves 
apportent  des  guitares  et  des  harpes  dorées,  elles  restent  au  fond, 
auprès  des  instruments.  Spiridion  a  conduit  la  société,  il  va 
vers  la  porte  d'Or  près  de  laquelle  il  reste  debout  jusqu'à  la  fin 

de  la  scène.) 

Anne.  Léonidas  a  eu  aujourd'hui  l'amabilité  de  nous 
accompagner  sur  le  rempart  pour  que  nous  puissions  voir  le 
^amp  des  Turcs.  Il  y  a  beaucoup  de  beaux  hommes  parmi  eux. 

Zoé.  Est-il  vrai  qu'ils  seront  demain  dans  la  ville?  Je 
regretterais  vivement  qu'on  retardât  la  fête  à  cause  d'eux. 
Mon  chant  de  Lampsaque  m'a  donné  tant  de  peine  ! 

Anne.  Je  ne  crois  plus  aux  Turcs.  Ils  ont  tant  de  fois 
donné  assaut  à  la  ville,  et  ils  ont  toujours  fini  par  se  retirer. 
D'ailleurs  Sa  Majesté  l'Empereur  ne  peut  pas  leur  permettre 
de  prendre  Byzance. 

Léonidas.  Savez-vous,  belle  Zoé,  que  Mahomet  introduira 
une  nouvelle  coutume  à  Byzance? 

Zoé.  C'est  intéressant. 

LÉONIDAS.  La  femme  infidèle  sera  cousue  dans  un  sac 
«t  jetée  à  l'eau.  Mais  je  ne  crains  rien  pour  les  femmes  de 
Byzance  —  leur  vertu,  légère  comme  l'écume,  surnagera  sur 
toutes  les  eaux. 

ZoÉ.  Vous  êtes  une  mauvaise  langue,  Léonidas,  mais  cela 
vous  va  bien,  à  vous.  (Elle  s'approche  de  la  porte  d'Or.) 

Spiridion  (près  de  la  porte  d'Or).  On  pourra  entrer  dans 
un  instant,  je  vous  en  prie,  nous  n'attendons  plus  que  son 
Altesse   la   grande-duchesse   Olga. 

(Tous  se  tiennent  près  de  la  porte  d'Or,  se  forment  en  cor- 
tège et  attendent  de  pouvoir  entrer  ;  ils  ont  pris  les  instruments 
des  mains  des  esclaves  qui  disparaissent  au  fond.) 

Cratès  (très  humble).  Vous  plaît-il  de  savoir,  nobles  et 
belles  dames,  pourquoi  Mahomet  attaque  avec  tant  de  fureur 
la  ville? 

Anne.  Et  pourquoi  donc  ?  Voyons  la  plaisanterie. 
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Cratès.  Lysandre  adresse  tous  les  jours  au  Sultan  une 
ode  solennelle,  attache  ses  vers  à  des  flèches  émoussées  et  les 
lance  dans  le  camp  des  Turcs.  Ces  piètres  poésies  ont  tellement 
excité  la  colère  de  Mahomet  qu'il  n'a  de  cesse  qu'il  n'ait  pris 
la  ville  et  écorché  vif  ce  nouveau  Marsyas.  (Tous  rient.) 

Anne  (à  Lysandre).  Eh  bien,  grand  poète,  ne  répondez- 
vous  rien  à  cette  attaque  mordante  ? 

Lysandre  (sombre).  Pour  cette  attaque  mordante,  je 
saurai  aiguiser  une  réponse  tranchante. 

SCÈNE  XVIII. 
.  Les  mêmes,  Olga,  deux  dames,  gardes  du  palais. 

Spiridion.  Son  Altesse  la  Grande-duchesse  !  (Ils  se  rangent 
sur  deux  files  près  de  la  porte  d'Or  et  attendent,  inclinés,  l'entrée 
d'Olga.  Celle-ci,  accompagnée  de  deux  dames,  entre  par  le  fond, 
à  droite,  les  gardes  du  palais  s'empressent  autour  d'elle,  puis  se 
retirent.) 

Olga  (en  riant).  La  plaisanterie  était  bonne  !  (Tous 
chuchotent  g  aï  ment  :  Son  Altesse  est  de  bonne  humeur.) 

Olga.  Du  palais  Porphyrion  jusqu'ici  j'ai  rompu  mon 
collier  et  laissé  tomber  une  à  une  les  perles.  Mon  intendant 
—  qui  ne  connaît  ce  vieil  avare  ?  —  comme  une  corneille  qui 
ramasse  les  graines  dans  un  champ  ensemencé,  court  penché 
sur  la  place  pour  les  ramasser.  —  Quel  était  le  sujet  de  votre 
conversation  ? 

Anne.  De  quoi  parler,  Altesse  impériale,  si  ce  n'est  des 
Turcs  ? 

Olga  (avec  un  désespoir  comique).  Grand  Dieu,  quel  sujet 
rebattu  !   Je  trouve  déjà  ces  braves  mahométans  si  peu  inté- 
ressants  que  la  vue   seule   d'un   turban   me   donne   envie   de 
bâiller.  (Apercevant  Léonidas,  avec  une  surprise  aimable.)  Vous 
ici,  Léonidas  ?  .  .  .  Vous  prenez  part  à  notre  fête  ? 

Léonidas.   Sur  vos  ordres.  Altesse,  comme  aurige. 

Olga,  Je  ne  craindrai  pas  de  vous  confier  ma  couleur, 
car  vous  remporterez  certainement  le  premier  prix.  Je  crois 
que  vous  arrivez  facilement  au  but  dans  toutes  les  carrières, 
c'est  pourquoi  vous  êtes  si  orgueilleux.  (Elle  le  regarde  en 
souriant,  et  sort  par  la  porte  d'Or.) 
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Zoé  (bas  à  Anne).  Vous  verrez  que  ce  sera  inamtènanl- 
Je  tour  de  Léonidas  auprès  de  Son  Altesse.  ' 

(Tous  sortent  par  la  porte  d'Or,  excepté  Spiridion  et  Lascaris^ 
et  s'inclinent  comme  s'ils  entraient  dans  une  église.) 


SCENE  XIX. 

Spiridion,  Lascaris. 

:  •  ■:■■;    i:,l!'     • 

Spiridion.  Par  faveur  spéciale  et  exceptionnelle,  j'ai 
pu  obtenir  pour  vous  la  permission  d'assister  à  la  répétition 
musicale  de  la  Cour. 

Lascaris.  Je  vous  remercie  de  cette  distinction  imméritée. 

Spiridion.  Par  le  temps  qui  court,  il  ne  sert  à  rien  de  faire 
la  cour  à  l'Empereur,  mais  j'imagine  que  celui  qui  s'attache 
à  l'Impératrice  ne  perd  pas  sa  peine.  Mais  je  vous  prie  de  rester 
agenouillé  et  de  ne  pas  regarder  en  face  Sa  Majesté,  Elle  ne  le 
supporte  pas.  (Il  veut  lui  céder  le  pas.)  Je  vous  en  prie  ! 

Lascaris.  Pour  rien  au  monde.  Monseigneur.  Après  vous  ! 

Spiridion.  Mais  je  vous  en  prie,  mon  cher  ami! 

Lascaris.  Si  vous  le  désirez  à  tout  prix.  (Il  entre  par  la 
porte  d'Or.) 

Spiridion  (furieux).  Manant! 

(Des  trompettes  derrière  la  scène.) 

Spiridion.  L'Empereur  !  Je  ne  tenais  pas  à  cette  ren- 
contre, pourtant  je  suis  curieux  de  voir  le  visage  de  Constantin. 


SCÈNE  XX. 

Spiridion,  Constantin,  Giovanni  et  Herma. 

(Constantin  porte  une  cuirasse  et  un  casque  d'or,  Giovanni, 
une  armure  noire  et,  dans  la  main,  une  grande  hache,  Herma 
est  en  habits  de  page.   Constantin   et  Giovanni  sont  fatigués  et 

sombres.) 

Spiridion  (s' inclinant).  Salut  à  toi,  invincible  Constantin, 
qui  fais  le  bonheur  de  tes  peuples. 

Constantin  (regardant  autour  de  lui).  Et  l'Impératrice? 
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Spiridion.  Sa  Majesté  Impériale  se  divertit  dans  ses 
appartements. 

Constantin.  Je  la  prie  de  venir  ! 

(Spiridion  s'incline  profondément  et  sort  par  la  porte  d'Or.) 
(Constantin   ôte   son  casque   et  son   épée  avec   l'aide  d'Herma.) 

Giovanni  (après  un  silence).  Vous  devez  être  fatigué, 
ô  Maître,  ne  voudriez-vous  pas  vous  reposer  ? 

Constantin.  Je  veux  rester  ici,  c'est  une  bonne  place. 
D'ici  je  vois  la  ville,  la  mer  et  les  montagnes  sauvages  de  la 
Bythinie.  Une  légère  vapeur  pourprée  s'étend  sur  les  coupoles. 
Regarde,  Giovanni!  as-tu  jamais  vu  Byzance  aussi  féerique, 
aussi  sainte?  Que  de  sensations,  que  de  beauté  vivent  ici 
au  cœur  de  deux  mondes  .  .  .  Lorsque  je  pense  que  tout  cela 
fut  si  longtemps  à  moi,  et  que  j'en  ai  si  peu  profité  !  J'aurais 
dû  en  jouir  avec  plus  d'ardeur,  faire  des  jours  de  mes  nuits 
pour  fouiller  chaque  coin,  admirer  chaque  stèle,  et  connaître 
chacun  des  habitants.  Maintenant  je  me  souviens  de  la  beauté 
de  cette  ville  avec  la  mélancolie  du  vieillard  qui  se  rappelle 
sa  jeunesse  passée  .  .  .  (Un  silence.)  Giovanni  ! 

Giovanni.  Vous  ordonnez.  Majesté? 

Constantin  (plus  bas).  Combien  de  temps  pouvons-nous 
encore  résister? 

Giovanni.  Majesté,  vous  êtes  un  homme  et  un  soldat .  .  . 

Constantin.   Je   sais,   nous  sommes  perdus. 

Giovanni.  A  l'aurore,  les  païens  livreront  un  nouvel 
assaut,   et  ce  sera  fini. 

Constantin  (regardant  la  ville  par  la  fenêtre).  O  Byzance 
dorée,  ma  bien-aimée,  le  charme  de  ton  corps  de  marbre  et 
ton  âme  mystérieuse  seront  à  un  autre  !  Demain,  le  Turc  sera 
ton  maître,  peut-être  jusqu'à  la  fin  des  siècles  .  .  .  (Il  sursaute.) 
Mais  c'est  épouvantable  !  Giovanni,  le  Ciel  ne  peut  pas 
vouloir  cela  !  Tu  verras.  Dieu  fera  un  miracle.  Il  y  a  un  Dieu, 
et  il  peut  faire  des  miracles  ! 

Giovanni.  Le  Seigneur  ne  se  manifeste  pas  dans  les  batailles 
par  des  éclairs  fulgurants  et  des  pluies  de  soufre.  Dieu  fait  dés 
miracles  en  infusant  le  courage  au  cœur  de  l'homme.  Il  en  a 
déjà  fait,  mais  contre  nous,  ô  Maître,  lorsqu'il  a  mis  un  cou- 
rage de  lion  au  cœur  des  janissaires.   N'avez-vous  pas  vu  les 
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païens  courir  et  voler  à  l'assaut,  à  la  suite  du  terrible  Khan 
Achmet?  Ne  les  avez-vous  pas  vus  tomber  et  mourir?  Nous 
n'avons  plus  qu'un  devoir  à  remplir,  Majesté,  montrons 
aux  païens  que  si  nous  ne  savons  pas  vaincre,  nous  savons 
mourir. 

Constantin.  J'ai  beaucoup  appris  pendant  ce  siège. 
Jusqu'ici  je  vivais  comme  un  demi-dieu  dans  des  labyrinthes 
de  palais,  au  sein  d'une  solitude  affreuse,  à  une  hauteur  verti- 
gineuse au-dessus  des  hommes.  C'est  alors  qu'en  m'examinant 
j'ai  souvent  été  torturé  par  la  crainte  d'être  plus  faible  et  plus 
lâche  que  la  plupart  de  mes  sujets.  Je  n'aimais  pas  à  monter 
à  cheval,  ni  à  manier  une  épée  pour  ne  pas  trahir  mon  humi- 
liante faiblesse.  Mais  depuis  que  le  siège  dure,  et  que  je  suis 
un  homme  parmi  les  hommes,  un  soldat  parmi  les  soldats, 
j'ai  appris  que  je  n'étais  ni  faible,  ni  pleutre. 

Giovanni.  Vous  êtes  le  premier  soldat  de  votre  armée, 
Seigneur,  je  vous  le  dis, 

Constantin.  Il  me  serait  aisé  de  mourir,  Giovanni,  si  mes 
soucis  et  mes  peines  disparaissaient  avec  moi.  Mais  que  deviendra 
mon  peuple  ?  que  deviendra  mon  peuple  ? 

Giovanni.  La  Providence  met  un  terme  à  la  vie  des  hommes 
et  des  nations.  Quand  les  temps  sont  révolus,  ils  doivent  mourir 
dignement.  Avez-vous  jamais  été  à  Carthage,  Majesté? 

Constantin.  Non,  Giovanni. 

Giovanni.  En  poursuivant  des  pirates  Barbaresques, 
j'ai  fait  escale  avec  ma  flotte  au  pied  des  ruines  de  Carthage. 
Dix-sept  siècles  se  sont  écoulés  depuis  que  Rome  a  détruit 
cette  ville  ;  toutes  les  colonnes  tronquées,  toutes  les  voûtes 
brisées  se  dressent  vers  le  ciel  comme  des  mains  menaçantes 
qui  cherchent  la  gorge  de  la  Rome  meurtrière.  Que  d'héroïsme, 
que  de  patriotisme  sont  ensevelis  sous  ces  ruines  !  Cet  amour 
de  la  patrie  a  survécu  à  Rome  et  c'est  la  mort  qui  rendit  Carthage 
immortelle. 

Constantin.  Et  pourquoi  Carthage  a-t-elle  su  mourir 
ainsi? 

Giovanni.  Majesté,  Carthage  fut  habitée  par  un  peuple 
libre,  et  Byzance  n'est  pas  Carthage.  Carthage  fut  habitée 
par  des  hommes,  et  Byzance  n'est  pas  Carthage. 

Constantin.  Assez  Giovanni  !  je  sais  que  tu  n'aimes 
pas    mon    malheureux    peuple. 


BYZANCE  541 

Giovanni.  Tout  le  sang  de  mon  cœur  est  à  vous,  mon 
Seigneur  et  maître,  vous  pouvez  le  jeter  à  la  face  de  Maho- 
met quand  il  vous  plaira.  Mais  si  ce  n'était  vous,  je  ne 
risquerais  pas  pour  Byzance  une  seule  goutte  de  ce  sang,  pas 
même  autant  qu'une  piqûre  de  mouche  n'en  fait  sortir  de  ma 
main, 

Constantin.  Tais-toi,  Giovanni  !  Tu  as  été  conçu  dans  le 
feu  et  dans  le  sang  chez  les  barbares,  tu  es  un  homme  de  fer 
et  tu  penses  avec  un  cerveau  d'acier.  Tu  juges  les  peuples 
non  point  au  poids  de  leurs  pensées,  mais  à  la  force  de  leurs 
poings.  Comment  pourrais-tu  comprendre  l'âme  complexe 
de  mon  peuple  léger,  mais  pourtant  sage,  corrompu,  mais  pour- 
tant pur  et  naïf?  Ce  peuple  ressemble  à  l'arche  de  Noé,  mille 
contradictions  vivantes  s'y  pressent,  il  brille  des  mille  couleurs 
de  r arc-en-ciel,  il  te  parle  avec  mille  voix  différentes.  Aujourd'hui 
tu  n'entends  hurler  dans  nos  rues  que  la  trahison  et  la  lâcheté, 
mais  tu  n'entends  pas  le  bourdon  sublime  des  vertus.  Le  peuple 
est  aujourd'hui  fiévreux  et  en  délire,  parcequ'il  a  perdu  la  foi 
en  lui-même  et  en  son  Empereur,  mais  quand  viendra  l'heure 
suprême,  tu  reconnaîtras  avec  étonnement  dans  cette  populace 
les  digne's  descendants  de  Rome  et  de  l'Hellade. 

Giovanni  (avec  un  sourire  triste).  Votre  foi,  ô  Maître, 
est  plus  grande  et  plus  pure  que  la  vérité.  Aimez  votre  peuple. 
Majesté  au  cœur  d'or,  et  permettez  que  j'aime  Byzance  en  vous. 

Constantin.  Que  deviendra  mon  peuple,  Giovanni? 
Que  deviendra  Irène,  cette  fleur  couronnée,  qui  ne  peut  ni  ne 
veut  penser,  et  croit  inébranlablement  en  la  toute-puissance 
de  l'Empereur.  (A  Herma.)  Et  que  deviendras-tu,  Alexandre? 

Herma  (en  souriant).  Ma  destinée  sera  la  vôtre.  Seigneur. 
Si  je  puis  partager  votre  sort,  je  serai  content. 

Constantin.  Étrange  enfant  !  Je  ne  sais  pas  d'où  tu 
viens,  et  je  ne  te  demande  pas  ce  que  tu  désires.  Je  t'ai  vu 
une  fois  près  de  moi  sur  le  rempart,  et  à  peine  t'avais-je  aperçu 
que  j'étais  habitué  à  toi.  Depuis  lors,  je  vois  toujours  ton 
visage  qui  me  sourit  doucement,  et  quand  je  ne  le  vois  pas, 
une  crainte  superstitieuse  s'empare  de  moi.  Tu  me  plais, 
garçon  ! 

Giovanni  (bas).  C'est  une  jeune  fille.  Seigneur,  ce  n'est 
pas  un  garçon. 

Constantin  (surpris).  Alexandre? 
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Giovanni.  Je  ne  sais  comment  on  l'appelle,  mais  je  vois 
que  c'est  une  jeune  fille.  Sa  démarche,  son  regard,  son  maintien 
la  trahissent  à  tout  moment.  Nous  l'avons  tous  remarqué 
dès  le  premier  jour,  et  nous  avons  cru  que  Votre  Majesté  l'avait 
remarqué  aussi. 

SCÈNE  XXI. 

Les  mêmes,  Folco. 

(Folco   entre  par   le  fond   à  droite  et  fait  signe  à  Giovanni  qui 
s'approche  de  Folco  et  lui  parle  bas.) 

Constantin  (regardant  attentivement  Herma,  à  part). 
Une  jeune  fille.  Oui,  une  jeune  fille.  Serait-ce  vrai  que  les 
yeux  de  l'empereur  sont  moins  clairvoyants  que  ceux  de  ses 
mercenaires  ? 

Giovanni  (à  Constantin).  Il  se  passe  quelque  chose  à  la 
porte  Romanos  ...  La  garde  m'appelle  .  .  .  Avec  votre  per- 
mission, Seigneur,  j'irai  voir.  (Il  s'en  va,  avec  Folco,  en  proie 
à  une  grande  agitation.) 


SCÈNE  XXII. 

Constantin,  Herma,   Spiridion,  puis  Irène. 

Spiridion  (il  entre  par  la  porte  d'Or).  Sa  Majesté  sacrée 
l'Impératrice.  (Il  laisse  passer  Irène,  s'agenouille  et  se  retire.) 

Irène  (s' inclinant).  Le  triomphateur  est  revenu  dans  sa 
demeure,  et  l'heureuse  épouse  salue  son  grand  maître.  Salut 
à  vous,  auguste  Maître, 

Constantin.    Comment    vous    portez-vous,    Irène  ? 

Irène.  Je  suis  heureuse,  fière,  moi  l'épouse  du  triom- 
phateur. 

Constantin.  Approchez-vous  ! 

Irène  (s' approchant).   Me  voilà,   seigneur. 

Constantin  (l'attirant  vers  lui,  avec  chaleur  et  bas).  Irène, 
dis-moi   une   parole. 

Irène.  Que  faut-il  dire,  qu'est-ce  qui  serait  agréable  à 
l'oreille  de  Votre  Majesté? 
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Constantin.  Ce  qui  vient  sur  vos  lèvres,  ce  qui  s'agite 
dans  votre  cœur.  (Il  relève  la  tête  d'Irène.)  Pourquoi  baissez- 
vous  les  yeux  ? 

Irène.  Pour  regarder  dans  mon  cœur,  comme  vous  me 
l'avez  ordonné. 

Constantin.  Et  qu'y  voyez-vous  ? 

Irène  (appuyant  sa  tête  contre  la  poitrine  de  Constantin) . 
De  la  brume. 

Constantin.  Regardez-moi  !  C'est  étrange.  D'ordinaire 
vos  yeux  sont  bleus,  aujourd'hui  ils  sont  verts,  et  de  petits 
serpents  dorés  se  poursuivent  dans  vos  pupilles.  Et  vos  mains 
sont    si    brûlantes...    Pourquoi    cette    inquiétude    fiévreuse? 

Irène.  Je  ne  sais  pas.  Je  me  connais  si  peu. 
•  -Constantin.  Moi  aussi,  je  vous  connais  bien  peu,  Irène. 
Une  idée  bizarre  a  traversé  aujourd'hui  mon  esprit.  La  femme 
d'un  soldat  est  venue  sur  le  rempart  pour  apporter  à  manger 
à  son  mari.  L'assaut  avait  cessé,  es  ils  se  sont  retirés  derrière 
la  palissade,  dans  un  petit  coin.  Le  soldat  mangeait,  et  sa 
femme  le  regardait,  silencieuse.  Et  je  me  disais  :  Cet  homme-là 
a  une  épouse  ! 

Irène.  Vous  n'êtes  pas  de  bonne  humeur.  Seigneur.  Dois-je 
faire  venir  des  musiciens  ? 

Constantin.  Irène,  jusqu'à  présent  nous  avons  été  trop 
empereur  et  impératrice. 

Irène.  Pourquoi  cela  vous  vient-il  à  l'esprit  aujourd'hui? 
Pôuriquoi  justement  aujourd'hui  ? 

Constantin.  Ne  le  sentez-vous  pas,  femme  ?  Ne  le  com- 
prenez-vous pas?  Je  me  sens  si  terriblement  délaissé,  je  suis 
aussi  solitaire  que  le  voyageur  égaré  dans  un  désert  brumeux. 
Oh  !  si  tu  savais  me  dire  une  seule  parole  I 

Irène.  Ne  soyez  pas  irrité.  Majesté,  mais  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

Constantin.  Venez  plus  près  de  moi,  ,  regardez-moi,  et 
faites  attention  ...  Si  je  n'étais  pas  empereur  de  Byzance, 
qu'est-ce  qui  resterait  pour  moi  dans  votre  cœur? 

'  Irène  (se  dégageant  doucement  de  ses  bras).  Je  ne  vous 
comprends  toujours  pas,  seigneur.  Si  vous  n'étiez  pas  empereur  ? 
Irène  est  l'épouse  de  l'Empereur  Constantin,  vous  resterez 
toujours  Empereur,  car  le  ciel  a  mis  dans  votre  âme  la  puis- 
sance sainte  et  sacrée.  L'empire  est  à  Constantin  ce  que  les 
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ailes  sont  à  l'aigle,  ce  que  la  force  est  au  lion.  Si  le  lion  perd 
sa  force  ... 

Constantin.   Si  Constantin  perd  l'empire  ?  .  .  . 

Irène.  Alors  un  monde  s'écroule  et  je  ne  sais  quelle  herbe 
poussera  sur  les  ruines,  mais  il  est  inutile  de  le  chercher.  Vous, 
êtes  Constantin,  mon  maître  et  mon  Empereur,  et  je  m'incline 
devant  vous. 

Constantin.  Votre  âme  se  ferme  toujours  devant  moi, 
comme  la  campanule  au  coucher  du  soleil. 

Irène  (après  un  silence,  d'une  voix  gracieuse).  N'avez-vous 
pas  faim.   Seigneur?  (en  appuyant)  ou  soif? 

Constantin.  Le  vin  ne  me  désaltérera  pas,  mais  peut- 
être  réchauffera-t-il  mon  âme  transie. 

Irène.  Je  vous  ferai  envoyer  du  vin  de  Chypre  par  Zénobie. 
Me   permettez-vous   de   me   retirer? 

(Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  s'incline  profondément, 
et  se  dirige  vers  la  porte  d'Or.) 

SCÈNE  XXIII. 
Les  mêmes,  Zénobie. 

(Zénobie   apparaît  près  de  la  porte  d'Or  et  y  reste  debout.) 
Irène   (à  Zénobie,    bas).   Prépare   le   breuvage  !   je   n'en 

puis  plus. 

(Elle  sort  avec  Zénobie,  elles  laissent  la  porte   d'Or  ouverte. 

On  entend  par  cette  porte  le  chant  d'une  femme  accompagné  d'une 

lyre.) 

SCÈNE  XXIV. 

Constantin,  Herma. 

Constantin  (à  part).  Oui,  il  n'y  a  pas  d'aigle  sans  ailes, 
pas  de  lion  sans  force,  pas  de  Constantin  sans  couronne.  (Il 
regarde  autour  de  lui,  cherchant  Irène.)  Elle  est  partie?  elle  a 
pu  partir  !  (Il  écoute  la  musique.)  Lorsque  Carthage  eut  besoin 
d'une  flotte  pour  défendre  la  patrie,  les  Carthaginoises  se 
firent  couper  leurs  cheveux  pour  en  tresser  des  cordages.  (La 
porte  se  referme  à  l'intérieur,  la  musique  cesse.  Il  aperçoit 
Herma.)   Tu  es  encore   là? 
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Herma  (souriant,  d'une  voix  étouffée  par  les  larmes).  A  côté 
de  vous,  Monseigneur. 

Constantin.    Pourquoi    tes    yeux   sont-ils    mouillés  ? 
Herma.  Je  ne  sais  pas,  mon  cœur  me  fait  mal. 
Constantin.   Quel  est  ton  nom  ? 
Herma.  Alexandre. 
Constantin  Mentir,  à  ton  âge  ! 

(Herma  s'agenouille.) 

Constantin.  Eh  bien,  ton  nom. 

Herma.  Herma. 

Constantin.    Pourquoi   m'as-tu   trompé,    Herma? 

Herma.  De  grâce,  ne  me  parlez  pas  ainsi  !  Je  n'ai  aucune 
mauvaise  intention.  Je  suis  orpheline  et  je  n'ai  personne,  je  n'ai 
rien,  vous  êtes  mon  seigneur  et  mon  maître.  Je  vous  ai  aperçu 
un  jour,  et  depuis  j'ai  besoin  de  vous  voir.  .  .  Pour  être  auprès 
de  vous,  j'ai  pris  le  costume  d'homme,  mais  je  n'ai  aucune 
idée  mauvaise. 

Constantin.   Quel  âge  as-tu  ? 

Herma.   Personne  n'a  compté  mes  années. 

Constantin.    De    quel    pays    es-tu  ? 

Herma.  Je  suis  grecque,  d'Athènes,  Monseigneur.  Je  suis 
née  sur  l'Acropole,  dans  une  petite  cabane  adossée  aux  colonnes 
du  Parthénon.  Mon  héritage  est  un  petit  cercle  d'or  qu'on  m'a 
mis  autour  de  la  cheville. 

Constantin.  Et  que  me  veux-tu  ? 

Herma.  Je  veux  vous  servir.  Si  je  le  puis,  je  suis  heureuse. 
Mais  vous  allez  me  chasser,  n'est-ce  pas  ? 

Constantin.  Dieu  m'en  garde  !  Je  suis  si  pauvre  en  amour, 
maintenant,  et  j'en  ai  tellement  soif  que  je  neveux  pas  rejeter 
un  don  du  Ciel.  (Il  pose  sa  main  sur  la  tête  d'Herma.)  Fleur 
tardive  et  pâle  d'un  monde  illustre,  quand  je  te  regarde,  je  sais 
que  je  suis  encore  empereur,  empereur  dans  ton  cœur.  Lève- 
toi,  enfant,  et  continue  à  porter  le  nom  d'Alexandre.  (Un 
silence.)  Maintenant,  va  dire  aux  officiers  du  Palais  qu'ils  con- 
voquent les  Grands  de  mon  empire.  Je  veux  prendre  congé 
d'eux. 

(Herma  sort  par  le  fond.) 

Constantin  (après  quelque  temps,  se  tourne  vers  l'icône 
attachée  au  mur).    La  dernière  heure  d'un    empire    a    sonné 
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et  la  sueur  de  l'agonie  perle  sur  le  front  d'un  peuple.  Mon 
Père,  ô  Père  des  peuples,  c'est  toi  que  j'implore,  à  l'heure 
sombre  de  l'anéantissement  sans  espoir.  C'est  toi  qui  as 
élevé  mon  peuple,  c'est  toi  qui  disperses  ses  cendres.  Je  me 
soumets  à  ta  sainte  loi.  Mais  endurcis  notre  cœur  pour  que 
la  frayeur  de  la  mort  ne  s'en  empare  pas,  et  quand  ton  ange 
exterminateur  viendra,  fais,  ô  mon  Dieu,  qu'il  trouve  des 
hommes  qui  tombent,  en  prononçant  ton  nom.  Quand  Byzance 
sera  morte,  étends  ta  main  bénissante  sur  son  tombeau  gigan- 
tesque, pour  que  son  nom  lui  survive  et  brille  d'un  pur  éclat. 

SCÈNE  XXV. 

i  '  Constantin,  Giovanni. 

(Giovanni  entre  précipitamment,  pâle  d'émotion.) 

Constantin.  Giovanni  I 

Giovanni.  Grande  nouvelle  ! 

Constantin.  Les  Turcs  ? 

Giovanni.    Ils    nous   proposent    un    armistice  ! 

Constantin.  Giovanni  ! 

Giovanni.  Ils  nous  proposent  un  armistice  et  envoient 
des  parlementaires  dans  notre  ville.  Avec  les  délégués  arrive 
le  Khan  Achmet  lui-même,  le  frère  du  sultan.  Vous  n'aviez 
pas  besoin  d'encouragement  dans  la  bataille,  mais  maintenant, 
ô  Maître,  je  vous  en  supplie,  soyez  fort  ! 

Constantin.  Le  miracle  s'est  accompli  !  Je  le  savais, 
je  le  pressentais  au  fond  de  mon  cœur,  le  ciel  ne  pouvait  pas 
permettre  la  ruine  de  Byzance.  Non,  il  n'a  voulu  que  nous 
donner  une  leçon  que  nous  avons  méritée  mille  fois.  (Il  se  pro- 
sterne devant  l'icône.)  Je  me  prosterne  dans  la  poussière.  Seigneur! 
je  sens  en  frémissant  ta  présence  sacrée.  Pardonne-moi  d'avoir 
désespéré  un  instant  de  ta  miséricorde  !  (Il  se  lève.)  Byzance 
est  debout  et  restera  debout,  car  la  main  sacrée  de  Dieu  la 
protège.  Où  est  Irène  ?  Où  sont  les  grands  de  mon  empire  ? 
(Il  se  précipite  vers  la  porte  d'Or.) 

Giovanni  (lui  barrant  le  chemin).  Empereur  Constantin, 
me   croyez-vous   fidèle  ? 

Constantin.  Que  dis-tu,  Giovanni?  Tu  es  l'homme  le 
plus  fidèle  qui  jamais  ait  porté  une  cuirasse  sur  sa  poitrine: 
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Et  si  je  prie  pour  notre  salut,  je  prie  aussi  pour  pouvoir  te 
récompenser  en  empereur.  Je  t'ai  destiné  comme  fief  héré- 
ditaire la  principauté  de  Lemnos. 

Giovanni.  Je  vous  remercie,  Seigneur,  mais  je  désire 
davantage.  Je  ne  vous  demande  pas  de  domaines,  mais  une 
partie  de  votre  cœur  —  votre  confiance.  Avant  de  recevoir 
les  délégués  du  sultan,  avant  de  tenir  conseil  avec  les  grands 
de  votre  empire,  écoutez-moi.  Seigneur.  Ce  que  je  vais  vous 
dire  est  important  comme  la  vie  et  grave  comme  la  mort. 

Constantin.   Qu'as-tu  à  me  dire,  Giovanni? 

Giovanni.  Vous  savez.  Monseigneur,  que  les  vaines  paroles 
ne.  sont  pas  mon  fait.  D'ailleurs,  jusqu'aujourd'hui  je  n'avais 
pas  de  motifs  de  parler.  Un  lien  de  fer  qui  se  rétrécissait 
dé  jour  en  jour  étreignait  notre  gorge,  et  nous  n'avions  qu'une 
chose  à  faire  :  mourir  avec  honneur.  Aucun  doute  là-dessus 
n'était  permis.  Mais  maintenant  notre  sort  a  changé. 

Constantin.  Espérons  qu'il  a  changé  en  bien,  Giovanni. 

Giovanni.  Et  moi  je  sais,  Seigneur,  qu'il  a  changé  en 
mal.  Jusqu'ici  la  lutte  était  engagée  pour  la  vie  ou  pour  la  mort, 
maintenant  c'est  l'honneur  qui  entre  en  jeu.  C'est  pourquoi 
il  faut  que  je  parle. 

Constantin.  Je  t'écoute  avec  toute  mon  âme,  Giovanni. 

Giovanni.  Ne  vous  faites  pas  d'illusions,  Empereur 
Constantin,  votre  empire  est  perdu.  Ce  n'est  pas  le  païen 
qui  le  renverse,  mais  sa  destinée  séculaire.  Il  est  flétri  comme 
la  feuille  sur  son  arbre,  et  même  si  la  rafale  turque  ne  l'em- 
porte pas,  il  tombera  de  lui-même.  Il  n'y  a  pas  de  puissance, 
comprenez-le.  Seigneur,  il  n'y  a  pas  de  puissance  qui  puisse 
l'arrêter  dans  sa  chute. 

Constantin.    Pas   même   la   puissance   divine  ? 

Giovanni.  Dieu  ne  régit  pas  le  monde  par  des  caprices 
bienveillants,  mais  par  des  lois  éternelles.  Et  ces  lois  ordon- 
nent que  tout  ce  qui  ne  peut  plus  vivre,  périsse.  Cent  mille 
prêtres  ne  peuvent  empêcher,  par  leurs  prières,  la  feuille 
desséchée  de  tomber  de  la  branche.  Celui  qui  prie  aujourd'hui 
pour  le  salut  de  Byzance,  offense  Dieu,  parce  qu'il  se  moque 
des  lois  de  l'ordre  universel.  Le  Seigneur  n'est  pas  avec  nous, 
il  a  planté  sa  tente  dans  le  camp  de  Mahomet.  Ne  songez  point, 
ô  Empereur,  à  sauver  votre  ville  des  mains  du  Sultan.  Je 
connais    ce    grand    dévastateur  !    Comme    l'aiguille    aimantée 
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pointe  vers  le  nord,  lui,  depuis  son  enfance,  regarde  avec 
une  terrible  constance  vers  Byzance.  Un  désir  furieux  le  con- 
sume de  posséder  votre  ville  et,  s'il  avait  cent  vies,  il  lé& 
sacrifierait  toutes  pour  l'instant  où  il  entrera  par  la  porte  d'Or. 

Constantin.  S'il  peut  prendre  la  ville  de  force,  pourquoi 
alors  envoie-t-il  des  parlementaires? 

Giovanni.  Ce  recul  inattendu,  au  moment  de  l'élan  décisif, 
montre  bien  sa  nature  de  tigre.  La  ville  est  déjà  à  lui,  votre  vie 
lui  appartient,  mais  il  veut  davantage  encore. 

Constantin  (avec  un  sourire  douloureux).  Davantage 
encore  ?  De  moi  ? 

Giovanni.  Seigneur,  préparez- vous  à  une  chose  mon- 
strueuse :  le  païen  en  veut  à  votre  honneur.  Je  connais  Mahomet. 
Il  est  aussi  calculateur  qu'impitoyable.  Son  orgueil  ne  pourrait 
supporter  que  la  future  capitale  de  son  empire  rappelât  au 
monde  la  gloire  d'un  Empereur  martyr.  Croyez-moi,  Seigneur, 
il  vous  envie  la  mort  héroïque  à  laquelle  vous  vous  êtes  résolu. 

Constantin.  Il  y  a  donc  encore  une  chose  que  ce  païen 
peut  m'envier  !  Mais  même  s'il  l'envie,  il  ne  peut  pas  me  la  ravir  ! 

Giovanni.  11  le  peut.  C'est  ce  qui  m'inspire  une  terrible 
épouvante  et  me  force  à  parler.  Les  parlementaires  de  Mahomet 
peuvent  vous  proposer  de  trahir  votre  peuple. 

Constantin.  Je  leur  jetterai  mon  mépris  à  la  face  ! 

Giovanni.  Et  s'ils  proposent  à  votre  peuple  de  vous  trahir, 
le  peuple  hésitera-t-il  ? 

Constantin.  Tu  parles  comme  dans  un  rêve,  chevalier, 
connais-tu  Byzance  ? 


(A  suivre.) 


REVUE  LITTERAIRE 


Louis  Katona   (1862—1910). 

Katona  qu'une  mort  prématurée  nous  enlève  était  professeur 
de  littérature  hongroise  du  Moyen-âge  et  de  la  Réforme  à  l'Université 
de  Budapest.  Nous  prenons  l'expression  littérature  hongroise  dans  son 
sens  le  plus  large,  parce  que  Katona  entendait  par  ce  mot  l'ensemble 
des  manifestations  de  l'activité  intellectuelle  hongroise  ;  il  possédait 
presque  tous  les  points  de  vue  auxquels  on  peut  envisager  les  docu- 
ments de  la  pensée  hongroise  pour  en  reconstituer  dans  la  suite  des 
temps  la  vie  intégrale,  les  sentiments,  les  conceptions  d'art.  Quand 
il  mourut,  les  revues  littéraires  hongroises  les  plus  diverses  ont  parlé 
de  lui  comme  d'un  savant  expert  en  toutes  les  sciences  auxiliaires 
de  l'histoire  littéraire,  et  il  y  en  a  beaucoup. 

Son  activité  intellectuelle  demeura  infatigable  jusqu'à  la  der- 
nière heure  ;  il  étudia  avec  succès  l'ethnographie,  la  philologie  latine, 
grecque,  hongroise,  française,  espagnole,  italienne,  allemande,  en 
nourrit  sa  pensée  afin  de  fournir  les  matériaux  nécessaires  à  la  cons- 
tniction  scientifique  d'une  histoire  littéraire  comparée.  Chemin 
long  et  difficile,  inachevé  à  cause  de  sa  mort  inattendue  !  Il  fit  la  partie 
la  plus  fatigante  du  travail  :  l'analyse  et  l'examen  des  sources,  mais 
n'eut  pas  le  temps  de  faire  l'histoire  littéraire  proprement  dite  qui 
consiste  dans  la  synthèse. 

Sa  mort  est  une  perte  considérable  et  presque  irréparable  pour 
l'étude  comparative  des  httératures  en  Hongrie.  Il  était  le  chef  de 
nos  philologues  modernes  et  il  a  bien  tenu  sa  place  avec  ses  immenses 
connaissances  et  une  vue  large  unies  à  une  constante  assiduité. 
Toutes  ces  quaUtés  dans  un  corps  faible  qui  n'a  pu  résister  à  l'excès 
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de  travail  intellectuel  et  lui  a  refusé  ses  services  juste  au  moment 
où  il  était  arrivé  à  une  position  qui  lui  permettait  de  créer  une  école 
pour  continuer  ses  travaux. 

Katona  naquit  à  Vâcz  en  1862.  Son  père  était  un  modeste 
menuisier.  Tout  au  commencement  de  son  développement,  du  réveil 
de  ses  facultés,  un  coup  terrible  jette  la  famille  dans  le  désespoir. 
Le  choléra  de  1873  emporte  le  père  et  la  famille  tombe  dans  la  plus 
grande  misère.  Alors  un  événement  inattendu  fait  sortir  l'enfant  de 
cette  dure  condition  :  un  capitaine  pensionné  a  remarqué  ses  qualités 
et  il  lui  offre  de  le  faire  instruire.  Il  fut  lycéen  à  Vâcz  et  à  Esztergom, 
puis  en  1880  il  commença  à  suivre  les  cours  de  philosophie  à  l'Uni- 
versité de  Budapest.  Son  idéalisme,  son  sentiment  religieux,  la 
pauvreté  de  sa  mère,  tout  cela  contribue  à  faire  mûrir  une  pensée 
dans  son  âme  :  il  entre  dans  les  ordres.  Au  séminaire  il  travaille  avec 
la  même  ardeur,  étudie  la  théologie  et  la  littérature  latine  du  moyen- 
âge,  la  mythologie  comparée.  Mais  cette  tranquillité  ascétique  et 
laborieuse  ne  dure  pas  longtemps.  Peu  à  peu  le  doute  pénètre  dans 
son  âme  et,  en  homme  loyal  avec  soi-même,  il  jette  le  froc  aux 
orties. 

La  vie  de  Katona  pourrait  être  divisée  selon  les  époques  de  sa 
misère  et  de  ses  privations.  Entre  deux  époques  différentes  dp  son 
développement  mental,  il  y  a  toujours  un  laps  de  temps  pendant 
lequel  il  doit  souffrir.  Son  retour  dans  le  monde  marque  le  début 
de  la  période  la  plus  pénible  de  sa  vie. 

Sa  résolution  de  quitter  l'église  fait  partout  sensation.  On  veut 
le  retenir,  mais  c'est  en  vain.  Enfin  tout  le  monde  se  résigne,  le  capi- 
taine seul  ne  le  lui  pardonne  pas.  Il  se  croit  offensé  par  la  décision  du 
jeune  homme  et  le  menace  de  l'abandonner.  Mais  Katona  reste 
ferme.   L'officier  se  fâche  et  se  retire  tout  à   fait. 

Rentré  dans  la  capitale,  Katona  est  abandonné  à  lui  seul.  Cette 
époque  est  pour  lui  pleine  de  privations.  Plus  tard  il  en  a  ri  ;  il  a 
raconté  de  petites  anecdotes  intéressantes  et  tristes  de  ce  temps-là. 
Il  portait  les  cheveux  longs,  non  pas  par  affectation  d'artiste  ou  de 
poète,  mais  parce  qu'il  n'avait  pas  d'argent  pour  les  faire  couper. 
Souvent  il  restait  au  lit,  non  pas  pour  cause  de  maladie  ou  de  paresse, 
mais  seulement  pour  étouffer  la  voix  de  son  estomac  qui  réclamait 
des  aliments.  Avec  ses  longs  cheveux  et  l'estomac  vide,  il.  étudiait 
toujours,  s'instruisait  sans  cesse.  Il  continue  un  ouvrage  commencé 
au  séminaire  sur  un  thème  mythologique,  la  légende  du.  forgeron 
Vôlund  chez  les  peuples  ariens. 
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Cette  vie  :  privations  et  travail  exagéré  ruinèrent  sa  santé. 

Le  jeune  homme,  au  visage  pâle  et  amaigri,  avec  de  grands. 
cheveux  et  d'énormes  lunettes,  des  vêtements  usées,  n'a  pas  été 
une  apparition  sympathique.  Il  n'a  pas  fréquenté  le  monde,  il  s'est 
tenu  à  l'écart  parmi  ses  livres  et  ses  études  ;  il  prépare  son  premier 
ouvrage  pour  quand  lui  sera  fait  un  sort  plus  favorable.  i 

Ce  sort  lui  fut  fait  par  un  érudit  étranger.  Le  célèbre  professeur 
de  l'Université  de  Gratz,  Hugues  Schuchardt,  le  rencontre  par  hasard 
pendant  son  séjour  à  Budapest.  Katona  a  l'occasion  de  lui  donner 
quelques  renseignements.  Ses  connaissances  surprennent  le  savant 
autrichien,  qui  l'amène  à  Gratz.  Là  il  a  le  moyen  de  continuer  ses 
études  et  d'élargir  ses  connaissances  déjà  remarquables.  Sous  la 
protection  bienveillante  de  Schuchardt  il  reste  quelques  années 
à  Gratz.  Schuchardt,  l'auteur  du  Vocalisme  du  latin  vulgaire  fait 
de  lui  un  philologue  des  langues  romanes.  : 

Si  nous  voulons  le  comprendre  comme  érudit,  c'est  pendant 
les  années  qu'il  passe  à  Gratz  que  nous  devons  l'observer.  C'est  ici 
qu'il  s'est  accoutumé  à  la  méthode  des  philologues  allemands.  Cette 
méthode  est  devenue  le  caractère  principal  du  savant  hongrois.  Elle 
consiste  dans  une  minutie  un  peu  sèche,  mais  consciencieuse.  L'acti- 
vité scientifique  de  Katona  repose  sur  l'instruction  qu'il  a  reçue  à 
Gratz.  C'est  là  qu'il  pénétra  de  toute  la  conscience  d'un  érudit  alle- 
mand dans  la  philologie  romane  ;  c'est  là  qu'il  développa  et  per- 
fectionna sa  connaissance  du  latin  ;  et  c'est  ici  qu'il  apprit  à  fond  la 
Httérature  du  Moyen-âge.  Il  se  perfectionna  dans  la  langue  française 
au  point  que,  plus  tard,  il  fit  des  conférences  à  l'université  en  français'. 
L'importance  de  ce  fait  ne  peut  être  apprécié  vraiment  que  de  ceux 
qui  savent  combien  peu  d'hommes  en  Hongrie  oseraient  le  faire. 
Nous  avons  eu  l'occasion  de  l'entendre  converser  en  français,  im- 
provisant sans  la  moindre  difficulté  et  avec  une  rapidité  dont  aurait 
pu  être  fier  même  un   Français.  ;! 

La  méthode  adoptée  par  les  érudits  allemands  fait  comprendre 
leur  sécheresse.  Mais  chez  Katona  l'érudit  n'a  pas  influé  sur  l'intel- 
ligence de  l'homme.  Ceux  qui  ont  dit  à  son  sujet  qu'il  n'a  été  qu'un 
savant  misanthrope  qui  ne  s'est  occupé  que  de  choses  ennuyeuses 
et  arides,  ces  hommes  ne  l'ont  pas  connu.  Au  contraire,  le  mérite  de 
cet  homme  est  de  ne  s'être  jamais  éloigné  du  monde  tant  qu'il, put 
le  fréquenter.  Son  intelligence  a  tenu  en  équilibre  l'influence  scienti- 
fique  de  Grai  z  et  l'a  empêché  de  ne  devenir  qu'un  savant  de  la  «  cité 
des  livres*. 


552  REVUE    DE    HONGRIE 

Comme  philologue  latin  il  s'est  occupé  aussi  de  la  littérature 
française.  Ses  articles  sur  des  sujets  français  ont  paru  dans  des  revues 
allemandes.  Il  a  écrit  sur  Charles  Baissac,  Beaumarchais,  Maupassant 
et  plus  tard  il  écrivit  un  essai  sur  Molière  dans  le  monde  et  à  la 
maison,  mais  déjà  en  hongrois.  Plus  tard,  charmé  par  la  littérature 
comparée  et  la  folklore  il  se  tourne  vers  les  légendes  et  les  fables 
du  Moyen-âge.  A  l'université,  quand  il  dut  faire  un  cours  de  litté- 
rature française,  ce  fut  des  lais  de  Marie  de  France  qu'il  parla. 

Outre  la  philologie  romane  il  pénètre  à  Gratz  une  autre  science  : 
la  folklore,  l'ethnographie.  Chez  nous  l'ethnographie  était  à  peu  près 
inconnue,  du  moins  ne  l' étudiait-on  pas.  Katona  fut  attiré  par  des 
sujets  pareils  et  devint,  on  peut  le  dire,  le  créateur  de  l'ethnographie 
hongroise.  Pendant  son  séjour  en  Autriche,  il  écrit  plusieurs  articles 
sur  l'ethnographie  hongroise  dans  des  revues  allemandes.  Avant  son 
retour  en  Hongrie,  il  devient  docteur  es  lettres  de  l'Université  de 
Gratz  sub  auspiciis  imperatoris,  qui  est  en  Autriche  la  plus  grande 
distinction  parmi  les  étudiants.  Il  soutint  sa  thèse  sur  la  folklore 
hongroise.  (Uber  magyarische  Folklore.  Zur  vergleichenden  Litteratm- 
geschichte.)  Comme  nous  le  savons,  il  fut  le  deuxième  Hongrois  décoré 
sub  auspiciis  imperatoris  à  l'université  de  Gratz.  Le  premier  était 
le  comte  Etienne  Kohâry,  apparenté  à  la  famille  des  rois  d'Angle- 
terre, qui  le  fut  au  XVI P  siècle. 

Ayant  achevé  ses  études  à  l'université,  il  veut  faire  valoir  ses 
connaissances  dans  sa  patrie.  On  veut  le  retenir  en  lui  faisant  espérer 
une  chaire  à  l'université,  mais  son  amour  pour  sa  patrie  lui  fait  quitter 
l'étranger  ;  il  revient  en  Hongrie.  Chez  nous,  on  l'a  déjà  oublié. 
D'abord,  il  ne  trouve  pas  d'emploi  et  ce  n'est  qu'après  quelque  temps 
de  misère  qu'il  devient  professeur  en  province,  à  Pécs.  Il  y  continue 
ses  travaux  ethnographiques  et  écrit  beucoup  d'articles  sur  la 
folklore  hongroise  pour  l'étranger.  Il  jouit  bientôt  des  effets  de 
son  activité  :  nommé  professeur  dans  la  capitale,  il  trouve  déjà  tout 
un  groupe  qui,  sur  son  exemple,  s'est  adonné  à  la  science  de  l'ethnos. 
Katona,  pour  couronner  l'œuvre  commencée,  conçoit  l'idée  de  fonder 
une  société  pour  cultiver  la  folklore  hongroise.  Ses  efforts  sont  cou- 
ronnés de  succès  :  on  crée  la  société  ethnographique  hongroise,  dont 
i'organe  florissant  est  VEthnog raphia.  Katona  travailla  beaucoup 
à  l'organisation  de  la  société  et  il  resta  fidèle  à  sa  revue  jusqu'à 
sa  mort. 

Il  s'est  particulièrement  occupé  des  deux  sujets  suivants  :  la 
mythologie  hongroise  et  les  contes  populaires.  Quant  à  la  mythologie 
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hongroise,  c'était  son  thème  favori.  Il  étudia  la  mythologie  des  peuples 
finno-ougriens  et  aussi  des  peuples  indo-européens  pour  en  faire  la 
comparaison  et  en  extraire  la  mythologie  hongroise  dont  nous  n'avons 
que  de  très  rares  indices.  Il  eut  l'intention  de  publier  de  nouveau 
le  grand  ouvrage  d'Arnold  Ipolyi.  Il  en  voulut  réimprimer  le  texte, 
comme  on  l'a  fait  en  Allemagne  pour  la  mythologie  allemande  de 
Grimm  et  l'éclaircir  au  moyen  de  notes,  en  ajoutant  les  recherches 
scientifiques  de  ces  derniers  temps.  Il  en  voulut  donner  une  édition 
critique,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  réaliser  ce  projet. 

II  eut  plus  de  succès  pour  son  travail  relatif  aux  contes  popu- 
laires hongrois.  Son  œuvre  est  basée  sur  une  instruction  générale 
et  sur  la  méthode  comparative.  Benfey  et  les  érudits  allemands  ont 
fondé  la  science  comparée  des  contes  et  des  légendes  et,  si  on  les  a 
surpassés  aujourd'hui  sur  beaucoup  de  points,  c'est  leur  œuvre  qu'on 
a  continuée  ;  leur  mérite  est  incontesté.  Katona  lui-même  a  beaucoup 
appris  chez  eux,  mais  il  est  allé  jusqu'aux  recherches  les  plus  modernes 
des  érudits  français  et  allemands. 

L'ethnographie  et  la  littérature  comparée  sont  bien  près  l'une 
de  l'autre  ;  toutes  les  deux  ont  la  même  méthode  :  la  comparaison. 
Il  est  naturel  que  Katona  se  soit  tourné  bientôt  vers  la  littérature 
comparée  proprement  dite.  S'étant  occupé  de  l'état  primitif  de  notre 
peuple  dans  son  activité  antérieure,  il  choisit  un  terrain  et  un  temps 
qui  continuerait  son  travail  :  la  littérature  du  Moyen-âge.  Cette 
littérature  primitive,  se  composant  de  légendes,  de  contes,  de  chants 
à  la  fois  religieux  et  populaires,  en  un  mot,  de  la  mythologie  chré- 
tienne, il  ne  s'éloigne  pas  beaucoup  de  son  sujet  favori.  Il  y  a  encore 
une  autre  raison  qui  le  poussait  vers  ce  temps-là.  C'est  l'universalité 
de  la  littérature  du  Moyen-âge.  Toute  cette  littérature  étant  uni- 
forme, permettait  de  donner  une  place  considérable  à  la  comparaison. 
Katona  devient  par  là  le  fondateur  de  la  littérature  comparée  en 
Hongrie. 

L'un  après  l'autre  ont  paru  ses  articles  sur  des  questions  de 
l'ancienne  littérature  hongroise.  Il  s'occupa  surtout  des  sources 
des  ouvrages  hongrois  du  Moyen-âge.  Plusieurs  de  nos  codes  lui 
doivent  d'avoir  été  reconnus  comme  étant  des  traductions  du  latin. 
Son  ouvrage  le  plus  important  dans  la  littérature  comparée,  c'est  son 
livre  sur  la  légende  en  vers  de  Catherine  d'Alexandrie.  A  l'aide  de  la 
connaissance  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  variations  de  la 
légende,  il  en  cherche  les  sources,  en  quoi  il  a  réussi  en  partie  et 
il  rectifie  plusieurs  points  erronés  relativement  à  l'auteur.  Le  code 

BEVUE   DE  HONGRIE.    ANNÉE  III,    T.    YI,   1910,  36 


554  REVUE    DE    HONGRIE 

contenant  la  légende  de  François  d'Assise  Ta  beaucoup  intéressé. 
Il  en  a  cherché  les  sources  et  les  a  trouvées  excepté  deux  pages  sans 
importance  ;  il  en   est  de  même  de  la  légende  de  St.  Dominique. 

Il  eut  sa  place  dans  toutes  nos  sociétés  scientifiques  et  même 
dans  deux  sociétés  étrangères  :  la  société  de  littérature  romane  de 
Dresde  et  la  société  internationale  d'études  franciscaines   d'Assise. 

Enfin  l'année  passée  il  fut  nommé  professeur  à  l'université 
de  Budapest.  Pendant  deux  semestres,  il  y  donna  des  conférences, 
quand  une  mort  inattendue  le  frappa  cet  été.  Son  labeur  assidu 
et  ses  privations  antérieures  avaient  ruiné  sa  santé  et  causèrent 
sa  mort  prématurée.  (  i) 


(*)  Nous  devons  ces   renseignements    sur    la   vie  de  Katona    à  M.  Joseph 
Bayer,  l'auteur   de  plusieurs  ouvrages  très  estimés  sur  le  théâtre  hongrois. 

Arthur  Weber. 
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Le  Comte  de  Ghiberti,  par  M.  Paul  Farkas.  (Nemzeti  Szinhàz).  —  La  Vierge 
folle,  par  M.  Henry  Bataille.  (Nemzeti  Szinhàz).  —  Le  Commissaire  Géné- 
ral,  par    M.  S.    Guthi    (Vigszinhâz).    —  Anna   Karénine,  par    M.    E.    Gui- 

raud.  (Magyar  Szinhàz). 

M.  Paul  Farkas,  l'auteur  du  Comte  de  Ghiberti  qui  ne  survécut 
que  peu  de  jours  à  sa  première  représentation  au  Nemzeti  Szinhàz, 
est  un  jeune  écrivain  de  beaucoup  de  talent  et  d'un  savoir  solide  ; 
mais  pour  être  un  auteur  dramatique,  il  lui  manque  la  qualité  la 
plus  essentielle  :  celle  de  l'imagination  théâtrale.  Il  est  très  bien 
doué  pour  saisir,  élucider  et  juger  les  idées,  dont  les  événements 
ne  sont  que  la  traduction  vivante,  mais  il  est  privé  du  don  de  fixer 
et  de  communiquer  la  vision  des  choses  dont  il  note  les  significations. 
Pour  nous  convaincre,  il  agit  en  pédagogue  plutôt  qu'en  artiste.  Tout 
ce  qu'il  dit  est  juste  ou  au  moins  raisonnable,  mais  la  façon  dont 
il  le  dit,  sent  beaucoup  plus  le  traité  d'un  idéologue  que  la  manière 
d'un  peintre  de  mœurs  et  d'hommes. 

Cette  disposition  d'esprit  foncièrement  antidramatique  de  l'au- 
teur, défaut  non  sans  gravité  dans  une  œuvre  de  théâtre,  se 
manifeste  dans  chaque  partie  du  Comte  Ghiberti  et,  pour  la  rendre 
plus  sensible  encore,  M.  Paul  Farkas  l'aggrave  par  le  choix 
d'un  sujet  qui  exige  au  plus  haut  degré  des  aptitudes  contraires 
aux  siennes.  Manieur  habile  d'abstractions,  il  s'engage  à  évoquer  des 
réalités  singulièrement  concrètes  et  pour  donner  corps  à  l'idée  domi- 
nante de  la  pièce  que  la  vie  ne  vaut  la  peine  d'être  vécue  qu'à  la 
condition  qu'on  s'accroche  à  quelque  chose  qui  soit  hors  de  nous, 
—  il  se  tourne  vers  un  milieu  à  mille  couleurs  et  il  se  propose  de  peindre 
un  conflit  de  passions  pleines  de  vigueur  et  de  flamboiement.  Il  se 
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charge  d'une  tâche  dont  l'accomphssement  n'est  pas  dans  le  domaine 
de   ses   facultés. 

C'est  dans  l'Italie  de  1859,  dans  une  ville  de  Lombardie,  pays 
occupé  alors  par  les  Autrichiens,  mais  miné  par  les  agitations 
révolutionnaires  qui  devaient  amener  Yltalia  unita,  que  l'action 
est  placée.  Quelle  aubaine  pour  l'amateur  de  traits  pittoresques  et 
quelle  obligation  pour  l'écrivain  qui  s'y  est  engagé  de  faire  revivre 
cette  société  mixte,  composée  de  dominateurs  étrangers  et  de 
patriotes,  de  fatalistes  et  d'épicuriens,  de  conspirateurs  et  de  fumistes  ! 
Et  quel  spectacle  riche  et  varié  que  cette  vie  de  libertinage  et 
d'ardeur  héroïque  où  resplendit  encore  la  gaieté  de  l'Italie  de  Stendhal, 
mais  ombragée  par  l'inquiétude  et  où  perce  déjà  le  grondement  de 
l'éruption  prochaine  !  Eh  bien,  ce  n'est  pas  M.  Paul  Parkas  qui 
nous  en  fera  contempler  le  tableau.  Car  si  avisé  qu'il  soit  comme 
historien  :  dans  la  peinture  il  est  d'une  sobriété  ascétique  et,  au  lieu 
de  nous  tracer  l'image  de  ce  monde,  il  se  contente  de  noter  en  passant 
les  courants  qui  le  traversent.  C'est  assez  pour  satisfaire  ceux  qui 
veulent  se  renseigner  sur  le  procès  historique  de  la  formation  de  la 
nouvelle  Italie,  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  s'assure  la  bienveillance 
des  spectateurs  d'une  pièce  de  théâtre.  Et  de  même  pour  l'action. 
Voici  les  personnages  principaux  :  le  comte  de  Riedenfels,  colonel 
impérial  et  chef  de  la  garnison  autrichienne,  homme  blasé,  dont 
l'égoïsme  se  cache  sous  des  dehors  sceptiques  ;  la  baronne  Bianca, 
jeune  Italienne,  qui  a  aimé  le  colonel  et  qui  fut  séduite  par  lui  et,  à 
côté  d'eux,  le  héros  de  la  pièce  :  un  émigré  hongrois  qui,  sous  le  nom 
de  comte  de  Ghiberti,  organise  le  mouvement  des  patriotes  italiens. 
Ghiberti  est  à  la  veille  de  son  arrestation.  Il  se  sait  dépisté  et  ne  pou- 
vant pas  écarter  l'inévitable,  il  veut  au  moins  sauver  ses  notes.  Par 
hasard,  il  a  été  témoin  d'une  scène  entre  le  colonel  et  la  baronne  et 
sait  que  la  jeune  fille  a  juré  de  se  venger  de  son  séducteur.  Donc 
c'est  à  elle  qu'il  s'adresse  pour  mettre  ses  papiers  en  sûreté  et  la 
baronne  accepte  la  mission,  avec  l'idée,  après  s'en  être  acquittée, 
d'aller  se  dénoncer  et  forcer  le  colonel  de  prononcer  contre  elle  le 
verdict  du  tribunal  militaire.  C'est  ainsi  qu'elle  entend  se  venger  et  les 
voilà  donc  :  le  comte  de  Ghiberti,  condamné  à  mort,  la  baronne  Bianca, 
emprisonnée  par  la  police  et  le  colonel  devant  la  tâche  d'infliger 
un  châtiment  public  à  sa  maîtresse.  La  situation  est  dramatique, 
sans  doute,  et  l'on  attend  le  drame.  Mais  le  faire  éclater,  ce  serait 
agir  en  auteur  dramatique,  tandis  que  M.  Paul  Parkas  préfère  agir, 
conformément  à  son  talent,  en  dissertateur,  et  reculant  devant  ce 
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qui  s'impose,  il  met  dans  la  bouche  du  comte  de  Ghiberti  un  sermon 
sur  la  nécessité  d'avoir  un  idéal,  le  fait  fusiller  et  finit  par  la  retraite 
soudaine  des  Autrichiens.  Il  se  peut  que  cela  se  soit  passé  ainsi,  mais 
à  la  scène  on  éprouve  une  déception,  et  si  vous  ajoutez  à  cela  la  pâleur 
générale  de  la  pièce,  vous  avez  toutes  les  raisons  qui  font  qu'un  écri- 
vain de  tant  de  qualités  échoua  avec  une  œuvre  solidement  documentée 
et    remplie    d'aperçus    instructifs. 

Après  Le  Scandale,  la  pièce  triomphante  de  l'année  passée,  c'est 
maintenant  à  La  vierge  folle  de  faire  le  tour  du  monde  avec  le 
nom  de  M.  Henry  Bataille.  Mais  à  ce  qui  semble,  ce  ne  sera  pas 
tout  à  fait  la  même  chose.  Saluée  par  une  admiration  unanime  à 
Paris,  elle  n'a  obtenu  qu'un  accueil  froid  à  Berlin,  et  chez  nous,  au 
Nemzeti  vSzinhâz,  elle  a  plu  sans  doute  au  public,  mais,  par  contre, 
la  critique  lui  a  trouvé  très  peu  de  mérite.  On  dit  que  l'auteur  a 
spéculé  sur  la  nervosité  des  auditeurs,  spéculation  bien  habile  et 
promptement  réussie,  mais  inélégante  et  peu  honorable. 

Ce  n'est  pas  à  nous  de  douter  de  la  sincérité  de  M.  Henry  Bataille. 
Il  a  beaucoup  d'émotion,  ou  il  sait  parfaitement  s'en  donner  l'air, 
ce  qui  est  un  moyen  sûr  de  gagner  la  sympathie  du  public,  générale- 
ment avide  de  participer  à  l'émotion  de  l'auteur,  et,  en  outre,  il 
est  un  grand  flatteur  des  convictions  de  ses  contemporains,  qualité 
encore  plus  précieuse  pour  avoir  du  succès.  La  portée  de  l'émotion 
contenue  dans  la  pièce  est  partout  la  même,  elle  assure  l'effet  au 
Kamtchatka  probablement  aussi  bien  qu'à  Paris,  mais  quant  au 
mérite  des  traits  flatteurs  de  La  vierge  folle,  il  varie  en  raison  de 
la  diversité  des  auditoires  qui  les  entendent.  C'est  là  peut-être  ce 
qui  explique  les  fortunes  diverses  que  la  pièce  a  traversées  à 
l'étranger. 

Car  outre  le  drame  émouvant  de  la  petite  folle,  qui  rachète  par 
la  mort  son  amour  effréné,  l'œuvre  de  M.  Henr}^  Bataille  consiste 
surtout  en  un  hommage  adressé  à  la  femme  française.  On  pourrait 
même  dire  que  la  vraie  héroïne  de  la  pièce,  ce  n'est  pas  la  jeune  fille 
noble  qui  s'éprend  d'un  avocat  marié,  s'enfuit  avec  lui  et  se  donne 
la  mort  pour  remettre  les  choses  en  ordre,  mais  bien  plus  la  femme 
de  l'avocat,  M"^^  Armaury  qui  lutte  si  courageusement  pour  l'amour 
de  son  mari  et  se  sacrifie  si  généreusement  pour  son  bonheur.  Vaillante, 
brave,  pleine  de  sentiments  nobles,  qui  attestent  l'élévation  du  cœur 
et  la  saine  énergie,  elle  est  comme  la  glorification  de  la  femme  française. 
M.  Bataille  a  beaucoup  trop  de  tact  pour  dire  qu'il  l'entend  ainsi, 
mais  cela  va  de  soi  et  il  est  naturel  qu'un  auditoire  français  en  soit 
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ravi.  Voilà  la  vrai  Française,  celle  que  les  auteurs  dramatiques  ont 
tant  calomniée  et  qui  obtient  une  réhabilitation  si  éloquente  !  Nous 
n'y  trouvons  rien  à  dire.  Seulement,  comme  nous  ne  sommes  pas 
de  parti,  nous  n'oublions  pas  ce  qui  se  cache  dans  l'ombre  de  cette 
brillante  apparition.  A  côté  de  la  figure  toute  en  beauté  nous  aper- 
cevons le  factice  des  scènes  qui  servent  à  la  supporter  et  à  travers 
la  tendresse  débordante  d'un  écrivain  qui  se  pose  en  poète,  le  calcul 
impitoyable  d'un  faiseur  de  pièces,  d'un  artisan  de  la  littérature. 
Artisan  d'un  rare  talent,  mais  qui  néanmoins  doit  souffrir  qu'aux 
applaudissements  d'un  public  sans  préventions  se  mêlent  des 
objections.     ■- 

Une  comédie  d'une  invention  gaie  et  alerte,  mais  visant  un  but 
satyrique  sérieux  :  telle  est  la  dernière  nouveauté  du  Vigszinhâz, 
le  Commissaire  Général  de  M.  Guthi.  Quant  à  la  forme,  c'est  du  genre 
sans  prétentions  ;  quant  au  contenu,  c'est  la  critique  de  la  corruption 
administrative.  Le  gouvernement  envoie  un  comte  comme  commis- 
saire général  pour  examiner  les  affaires  d'un  département  de  province. 
Le  comte,  avant  de  partir,  s'en  va  passer  la  soirée  chez  sa  maîtresse, 
femme  d'un  riche  industriel  qui  veut  être  baronisé  et  qui  attend 
de  lui  la  réalisation  de  ses  espoirs.  Pendant  que  les  amoureux  sont 
occupés  à  se  dire  adieu,  un  escroc  vole  les  habits  et  les  papiers  du  comte 
et  s'enfuit  pour  jouer,  lui,  le  rôle  du  commissaire  général.  Le  voilà 
arrivé  au  chef-lieu  du  département,  salué  par  les  fonctionnaires 
ahuris  et  commençant  son  œuvre.  Il  n'a  que  trop  à  faire.  Tout 
le  département  est  sous  la  domination  d'une  seule  famille,  dont  les 
membres  ont  pris  possession  des  hauts  postes  ;  il  y  a  des  malversa- 
tions, des  affaires  louches,  des  complicités  de  toutes  sortes,  bref, 
la  plus  belle  corruption  patriarcale.  La  peinture  est  outrée,  sans  doute, 
mais  non  sans  quelques  traits  justes  et  présentés  d'une  façon  bien 
amusante.  L'escroc  se  montre  impitoyable,  ce  qui  lui  assure  une 
riche  moisson,  car  tout  le  monde  est  empressé  à  le  corrompre.  Il  prend 
l'argent  qu'on  lui  offre  et  pour  en  avoir  davantage,  il  poursuit  son 
œuvre  avec  une  ardeur  infatigable.  Il  s'en  acquitte  si  bien  que 
lorqu' enfin  arrive  le  vrai  commissaire,  tout  est  en  ordre,  celui-ci 
laisse  partir  l'escroc  et  retourne  à  la  capitale  empocher  des  récom- 
penses pour  la  mission  qu'il  a  remplie  si  magnifiquement.  Il  aura 
une  décoration  de  plus  .  .  .  C'est  gai,  abondant  en  saillies  passablement 
spirituelles,  et  comme  le  public  ne  se  plaint  pas  de  l'auteur,  celui-ci, 
de  son  côté,  a  tout  lieu  d'être  content  du  public. 
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Anna  Karénine,  c'est  un  nom  qui  ne  s'efface  pas  de  la  mémoire 
de  ceux  qui  ont  lu  le  roman  de  Tolstoï.  Rien  qu'à  l'entendre  c'est 
le  souvenir  d'un  vaste  tableau,  où  apparaissent  une  foule  de  caractères 
qui  remontent  à  l'esprit.  Au  centre,  la  figure  doublement  embellie 
par  l'amour  et  par  la  souffrance  de  Anna  Karénine .  .  .  Du  roman 
M.  Guiraud  a  tiré  une  pièce  que  le  Magyar  Szinhâz  nous  a  fait  con- 
naître par  une  exécution  très  réussie  et  d'un  succès  solide.  Il  ne 
serait  pas  déplacé  de  dire  que  si  le  roman  de  Tolstoï  est  un  monde, 
la  pièce  de  M.  Guiraud  n'est  qu'un  rôle,  mais  il  serait  bien  injuste 
d'en  faire  reproche  à  l'auteur.  C'est  vrai  qu'en  traduisant  l'œuvre 
de  Tolstoï  à  l'usage  de  la  scène,  il  l'a  singulièrement  amoindrie,  mais 
ce  qu'il  a  pris,  il  l'a  très  adroitement  ajusté.  Depuis  la  scène  des 
courses  jusqu'à  la  fin,  quand  la  locomotive  vient  d'écraser  la  malheu- 
reuse femme,  il  tend  visiblement  vers  le  mélodrame,  mais  soyons- 
lui  reconnaissants  de  ce  que  les  gros  effets  qui  garantissent  le  succès 
facile,  surviennent  au  cours  d'une  tragédie  qui,  bien  que  mutilée, 
relève  de  la  grande  littérature.  C'est  un  extrait  rétréci  et  brutal  par 
endroits,  mais  où  passe  néanmoins  une  part  de  la  sève  forte  qui  circule 
dans  Tœuvi'e  du  maître  et  qui  fait  vivre  d'une  vraie  vie  la  pièce  de 
l'adaptateur. 
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Exposition  sans  Jury.  (Mùvészhâz.) 

Malgré  son  titre,  et  bien  que  ses  organisateurs  se  réclament  dir 
Salon  des  Indépendants  de  Paris,  nous  ne  voyons  rien  qui  la  dis- 
tingue des  expositions  parisiennes  officielles.  Les  membres  fondateurs 
sont  seuls  à  jouir  de  ce  privilège  —  avec  une  seule  œuvre  —  le  reste 
des  envois  devant  passer  par  le  filtre  d'un  jury  arbitraire  et  obscur. 

Néanmoins  nous  avons  rencontré  certaines  œuvres  qui  valent 
la  peine  d'être  vues,  la  Nature  morte  de  M.  Barkâsz  par  exemple, 
puissante  de  coloris  et  intéressante  aussi  de  conception.  Nous  la 
préférons  à  ses  paysages  traités  d'une  façon  un  peu  monotone.  Un 
paysage  de  montagne  de  M.  Novâk  nous  intéresse  par  le  sentiment 
qui  y  vibre. 

Quoique  l'influence  de  l'école  de  Matisse  se  manifeste  chez  chacun 
d'eux,  MM.  Schônberger,  Huzella,  Bornemissza,  Kornai  sont  incontes- 
tablement des  jeunes  gens  de  talent.  Nous  aimons  surtout  le  Double 
portrait  du  premier.  Intéressantes  les  tentatives  très  variées  de  M. 
Pâldy.  M.  Joachim  voit  en  violet,  mais  il  voit  bien.  Dans  ses  paysages 
se  manifeste  une  sensibilité  très  naïve  et  très  sincère,  qui  nous  émeut 
malgré  la  particularité  de  sa  vision.  M.  Sashegyi  a  regardé  de  trop 
près  M.  Rippl-Rônai  et  M.  Fây  subit  d'une  façon  trop  manifeste 
l'influence  de  M.  Gulâcsy.  Quelques  œuvres  distinguées,  délicates 
de  MM.  Valère  Ferenczy,  Zichy,  Litkei,  etc.  M.  Plâny  dans  ses  études 
en  plein  air  manque  de  sentiment  cette  fois.  Son  Ane  est  bien  dessiné, 
mais  un  peu  commun  de  couleur  et  quelque  peu  faux  de  valeurs. 
Trop  prétentieux  le  tableau  de  M.  Egry,  intitulé  Haut  et  bas. 
Ce  n'est  ni  la  nature  bien  observée,  ni  une  décoration.  Parti  d'une 
idée  préconçue  il  n'a  pas  su  la  suivre. 
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Quelques  artistes  féminins  se  font  remarquer.  Un  Intérieur 
de  M'^'^  Prottmann  révèle  un  talent  souple  de  coloriste.  Les  tableaux 
de  M^^  Gyenis  sont  d'une  harmonie  agréable  et  délicate.  M^'^  Hindi- 
Szabo,  élève  de  Rodin,  dit-on  (qui,  paraît-il,  n'a  pas  d'élèves)  expose 
des  dessins,  des  lavis  qui  sont  les  résultats  d'une  observation  juste 
où  l'influence  du  maître  se  fait  sentir.  Le  talent  individuel  n'y  joue 
pas  un  grand  rôle. 

Quelques  sculptures  intéressantes  de  MM.  Fémes,  Beck  et  Strobl. 
Quant  aux  salles  secondaires,  ne  nous  y  aventurons  point.  L'éclairage 
y  fait  défaut.  Pourquoi  troublerions-nous  le  calme  paisible  dans 
lequel  repose  —  qui  sait  ?  —  quelque  chef-d'œuvre  peut-être  ?  .  .  . 


Œuvres  d'Oscar  Glatz.   (Nemzeti  Szalon.) 

Ah  !  le  talent  de  M.  Glatz  nous  a  beaucoup  déçu.  Quand  il  est 
parti,  il  y  a  une  dizaine  d'années  de  cela,  lors  de  cette  fière  et  remar- 
quable exposition  des  peintres  de  Nagybânya  qui  eut  lieu  dans  les 
salles  de  l'ancien  Mûcsarnok,  beaucoup  ont  fondé  sur  lui  —  et  sur 
bien  d'autres,  hélas  !  —  des  espérances  qui  ne  se  sont  pas  réalisées 
par  la  suite. 

M.  Glatz  a  poursuivi  une  chimère  —  la  chimère  de  l'exactitude. 
L'exactitude  avant  tout  et  par-dessus  tout  !  Faire  comme  la  nature, 
être  exact,  précis  comme  la  nature  elle-même  dans  ses  œuvres.  Le 
trompe-l'œil  est  devenu  son  idéal  ;  son  idée  fixe  la  précision.  Erreur 
impardonnable,  fatale  !  Une  longue  série  de  dessins  au  fusain  en  fut 
la  conséquence.  Dessins  qui  lui  ont  valu  les  honneurs,  et  une  certaine 
célébrité,  qui  l'affermirent  dans  ses  idées.  C'étaient  des  portraits 
de  personnages  connus  ou  inconnus,  représentés  dans  leur  milieu, 
dans  des  attitudes  calmes,  permettant  à  l'artiste  de  procéder  en 
toute  tranquillité.  Les  bons  bourgeois  voulaient  être  ressemblants, 
—  et  ils  l'étaient.  Mais  l'artiste  y  perdait  beaucoup.  Il  perdit  avant 
tout  sa  sensibilité  de  couleur,  qu'il  possédait  pourtant  au  début. 
Par  une  discipline  sèche,  aride,  pédantesque,  sa  nature  instinctive 
s'affaiblit  de  plus  en  plus,  de  sorte  qu'en  le  considérant  aujourd'hui 
nous  ne  trouvons  qu'un  artisan  parfait,  mais  un  médiocre  artiste. 

En  parcourant  les  salles  du  Nemzeti  Szalon  nous  y  avons  trouvé 
peu  de  choses  remarquables.  En  bas,  il  y  a  d'abord  les  dessins  que 
vous  connaissez  déjà.  En  haut,  quelques  toiles  plus  ou  moins  gi'andes, 
des  études,   des  ébauches,   en  tout  cent  cinquante  œuvres  environ. 
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Nous  n'aimons  pas  les  grandes  toiles  —  et  vous  comprendrez  pour- 
quoi. On  peut  y  mesurer  le  labeur  physique,  toutes  les  préoccupations 
matérielles  du  métier  que  vous  voudrez,  mais  le  génie  artistique  y 
tient  trop  peu  de  place.  Cela  fait  aussi  que  toutes  les  toiles  se  ressem- 
blent et  quand  vous  en  avez  vu  une  ou  deux,  vous  pouvez  vous  passer 
des  autres.  Elles  sont  ennuyeuses  et  ne  procurent  pas  la  moindre 
■émotion.  Assurément,  l'artiste  possède  un  tempérament  bien  équilibré 
—  trop  bien  équilibré. 

Aux  grandes  toiles  nous  préférons  les  petites,  quelques  études, 
ou  ébauches  non  dépourvues  de  charme.  Très  joli  par  exemple  le  tableau 
représentant  de  jeunes  paysannes  accroupies  dans  l'herbe,  avec 
leurs  jupons  de  couleurs  variées.  (N°  110.)  C'est  d'un  sentiment 
tout  à  fait  spontané  et  d'une  belle  coloration,  chaude  et  agréable. 
Très  jolie  aussi  l'ébauche  (N°  55),  enfants  jouant  sur  la  pagle  du  Bala- 
ton.  La  petite  toile  renferme  de  belles  qualités  d'émotion,  dont  est 
dépourvue  l'œuvre  définitive  (N°  54).  Même  remarque  au  sujet  du 
tableau  représentant  un  troupeau  arrêté  au  bord  du  lac  Balaton. 
Comparez  l'ébauche  (N^  36)  à  la  grande  toile  (N°  60)  et  dites  si  nous 
n'avons  pas  raison. 

M.  Glatz  est  très  doué  pour  tous  les  genres.  Il  cultive  avec  la 
même  adresse  compositions,  portraits,  paysages,  études  d'animaux 
ou  de  fleurs.  Encore  dans  ses  portraits  préférons-nous  presque  toujours 
l'ébauche  à  l'exécution.  Les  toiles  N°  29,  33,  34,  etc.,  enlevées  leste- 
ment témoignent  d'un  talent  sensible  aux  côtés  caractéristiques 
des  choses  et  des  êtres. 

Dans  ses  paysages  il  y  a  une  foule  de  détails  que  l'artiste  aurait 
mieux  fait  de  supprimer.  M.  Glatz  a  fait,  comme  on  le  sait,  des  études 
philosophiques.  Il  devrait  se  souvenir  de  Schopenhauer  qui,  au  sujet 
de  l'exécution  dans  la  peinture,  cite  cette  phrase  très  expressive  du 
poète  latin  :  Faciunt  ut   nimis  intelligendo  nihil  intelligent. 

M.  Glatz  accorde  trop  d'importance  aux  détails,  nous  lui  souhai- 
terions plus  de  vue  d'ensemble. 


Collection  Arthur  Tôlgyessy. 

Fidèle  à  sa  tradition,  le  iMûcsarnok  nous  offre  une  ex- 
position des  plus  ennuyeuses.  Nous  ne  voyons  pas  bien  pour  quelle 
raison  l'on  a  rassemblé  trois  cents  tableaux  d'une  infériorité  évidente. 
Le  peintre  est  assez  populaire,  il  est  vrai,  mais   cette    popularité  est 
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due  uniquement  à  la  médiocrité  de  ses  qualités  d'artiste.  C'est  le 
Didier-Pouget  du  paysage  hongrois.  Sans  originalité  aucune  dans 
ses  toiles  conçues  dans  un  esprit  mesquin,  il  ne  donne  rien  de  ce 
qu*est  la  vie  de  la  puszta,  la  vie  du  village  et  de  la  ferme  de  Hongrie. 
Sa  sensibilité  est  nulle,  sa  conception  toujours  banale.  Et  l'artiste 
a  beau  placer  une  plaque  en  cuivre  sur  le  cadre  de  son  tableau  en  y 
gravant  les  vers  de  Petôfi  :  son  tableau  n'en  restera  pas  moins  mauvais 
et  la  différence  entre  l'œuvre  peinte  et  l'œuvre  écrite  non  moins 
choquante.  Non,  il  n'y  a  rien  dans  la  peinture  de  M.  Tôlgyessy  qui 
soit  digne  d'éloge  ;  il  n'y  a  pas  même  le  mérite  du  métier,  ce  savoir- 
faire  brillant  qui  distingue  quelques-uns  de  ses  collègues  du  même 
degré,  cet  espèce  «d'académisme»  qui  est  capable  de  faire  pousser 
des  ah  !  et  des  oh  !  à  quelques  admirateurs  peu  avertis. 

C'est  une  exposition  inutile,  car  elle  ne  nous  révèle  rien  ;  dange- 
reuse, car  elle  arrête  les  progrès  du  public  vers  la  compréhension  des 
choses  de  l'art. 


Visite  à  l'atelier  d'un  sculpteur.  M.  Ladislas  Hiivôs. 

Voilà  enfin  un  jeune  et  qui  promet.  Les  journaux  ont  raconté 
ses  brillants  débuts  au  Salon  des  Artistes  Français,  où  il  a  décroché 
une  mention  honorable.  Quoique  ce  genre  de  succès  nous  soit  toujours 
quelque  peu  suspect,  nous  devons  reconnaître  les  puissantes  qualités 
de  l'artiste.  Sans  parler  du  groupe  de  Saint  Christophe  et  de  l'enfant 
Jésus  qui  lui  a  valu  son  succès  —  bon  morceau  d'école  —  ce  sont 
surtout  ses  portraits-bustes  qui  ont  arrêté  notre  attention.  Nous  avons 
trouvé  particulièrement  souple  et  peu  banal  de  conception,  le  buste 
représentant  la  femme  de  l'artiste.  Bloc  de  marbre  d'où  surgit  une 
tête  féminine  au  profil  pur,  appuyée  sur  une  main  délicate  et  expressive. 
La  Tragédie,  mi-torse  de  femme  avec  un  bras  levé  au-dessus  de  la 
tête  dans  un  geste  de  désespoir.  Le  visage  aux  muscles  contractés 
exprime  une  profonde  douleur.  Beau  morceau  décoratif  d'une  con- 
ception tout  à  fait  architecturale.  L'artiste  a  voulu  continuer  la 
tradition  des  hermes  antiques  dans  son  œuvre  et  il  y  a  parfaitement 
réussi. 
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M.  Hollôsy,  son  école  et  les  frères  Feiks.  (Kônyves    Kâlmân.) 

Le  vénéré  maître  hongrois  qui  habite  Munich  depuis  plus  d'un 
quart  de  siècle  nous  revient  chaque  année  avec  quelques-uns  de  ses 
élèves  —  anciens  et  nouveaux  —  et  nous  montre  ainsi  le  fruit  de  son 
enseignement  et  de  sa  propre  activité  artistique.  Peu  de  nos  artistes- 
sont  aussi  fortement  imprégnés  du  sentiment  de  leur  nationalité  — 
ce  mot  pris  non  dans  son  étroite  signification  politique,  mais  dans 
un  sens  plus  profond.  C'est  le  triste  sort  de  M.  Hollôsy  que  d'être 
obligé  de  subir  cet  exil.  La  figure  de  Râkôczi,  ce  symbole  du  sentiment 
national,  lui  est  particulièrement  chère,  car  il  voit  une  analogie  entre 
la  vie  du  héros  expatrié  et  sa  propre  vie.  De  là  cette  sympathie  pour 
ce  sujet  de  la  Marche  de  Râkôczi  traité  tant  de  fois.  Nous  ne  croyons 
pas  que  cette  dernière  œuvre  —  la  toute  dernière  —  soit  une  marche 
en  avant  et  nous  souhaiterions  de  grand  cœur  que  l'artiste  se  libérât 
enfin  de  ce  sujet  devenu  trop  obsédant  et  dont  l'exécution  picturale 
présente  de  nombreuses  difficultés. 

Par  contre,  les  paysages  représentant  des  sites  du  Nord  de  la 
Hongrie,  des  environs  de  Técsô  où  l'artiste  séjourne  chaque  été 
avec  ses  élèves,  nous  montrent  toutes  les  qualités  de  profonde  sensi- 
bilité et  de  recherche  sincère  que  nous  lui  avons  toujours  reconnues. 
L'atmosphère  y  est  toujours  parfaitement  rendue.  La  touche  est 
vigoureuse   et   sincère. 

M.  Eugène  Feiks  expose  plusieures  compositions  intéressantes. 
Le  Patinage,  harmonie  de  teintes  blanches  vert  clair,  parsemées  de- 
taches  noires,  évoque  le  souvenir  d'un  Raffaëlli.  Le  grouillement 
de  la  foule  est  très  bien  exprimé  dans  le  tableau  qui  représente  un 
champ  de  courses. 

Alfred  Feiks  est  paysagiste.  Son  sentiment  pathétique  l'emporte. 
Un  peu  plus  de  recueillement  vaudrait  mieux.  Les  tableaux  Au  bord 
de  la  mer,  Au  bout  du  village  sont  hardis  et  expressifs. 

Parmi  les  œuvres  des  élèves  actuels  ce  sont  les  paysages  de 
MM.  Kollerich  et  Toroczkai-Oszvald,  les  études  de  têtes  très  carac- 
térisées   de  M.  Senyei-Schôn  qui  attirent  l'attention. 

Didier  Rôzsaffy. 
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Le  succès  de  l'eniprunt  honijrois. 

La  souscription  des  bons  du  Trésor  a  obtenu  un  brillant  succès 
■que  l'on  n'eût  peut-être  jamais  osé  espérer.  L'emprunt  a  été  couvert 
40  fois,  ainsi  le  montant  des  souscriptions  s'est  élevé  à  2  milliards, 
dont  400  millions  à  Budapest.  69  millions  ont  été  offerts  pour  l'échange 
d'anciens  bons  du  Trésor.  Il  est  intéressant  de  noter  que  la  capitale 
hongroise  à  elle  seule  a  couvrir  plus  de  10  fois  la  somme  demandée. 
Jamais  peut-être  la  confiance  envers  l'État  hongrois  ne  s'est  mani- 
festée d'une  façon  aussi  imposante  et,  ceci  est  d'autant  plus  re- 
marquable, que  l'argent  est  très  cher  actuellement. 


Nos  relations  commerciales  avec  la  Serbie. 

La  crise  que  l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  avait 
créée  entre  la  Serbie  et  l'Autriche-Hongrie  s'est  dissipée,  et  un  traité 
de  commerce  a  enfin  été  signé  entre  notre  monarchie  et  sa  voisine 
du  Sud.  Bien  que  ce  traité  n'offre  pas  un  champ  d'application  aussi 
étendu  que  celui  de  1908,  il  créera  cependant  des  relations  com- 
merciales actives  entre  les  deux  pays. 

Il  n'est  question  à  présent  que  de  la  date  d'entrée  en  vigueur 
du  traité.  Cela  dépend  des  parlements  des  deux  pays.  Le  rédacteur 
de  notre  Mouvement  économique  a  obtenu  à  ce  sujet,  au  cours 
d'une  entrevue  avec  M.  le  comte  Jean  Forgâch,  ministre  plénipoten- 
tiaire d'Autriche-Hongrie  à  Belgrade,  les  renseignements  suivants  : 
La  ratification  du  traité  suit  son  cours  normal.  Le  conseil  d'État 
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s'en  occupe  et  en  proposera  la  ratification  à  la  Skouptchina  qui  l'ac- 
ceptera sans  difficulté.  Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  cette  affaire 
peuvent  être  assurés  que  le  contrat  entrera  sous  peu  en  vigueur. 
M.  le  comte  Forgâch  ajoute  que  les  deux  pays  voisins  sont  revenus 
à  leurs  relations  d'avant  l'annexion.  L'obligation  des  pas  eports  est 
supprimée,  et  les  Serbes  de  la  frontière  visitent  en  foule  tous  les 
dimanches  les  villages  magyares. 


Opérations  internationales  de  chèques  et  de  virements. 

L'établissement,  dès  1886,  de  la  Caisse  d'épargne  postale  royale 
hongroise  à  Budapest  fut  un  événement  politique  et  social  ;  c'est 
surtout  dans  l'intérêt  du  peuple  qu'elle  fut  instituée.  En  1889,  la 
création  du  service  des  chèques  et  des  virements  en  fit  une  institution 
d'intérêt  général.  Le  développement  intensif  de  l'économie  en  Hongrie 
ainsi  que  la  nécessité  de  rendre  les  transactions  financières  plus  aisées 
exigeaient  que  l'on  créât  ce  service.  La  Caisse  d'épargne  postale  en 
fut  chargée.  La  poste  dispose  en  effet  de  bureaux  parsemés  dans 
tout  le  pays  et  c'est  par  leur  entremise  que  les  versements  sont 
transmis  au  bureau  central  de  Budapest  qui  les  transmet  à  son  tour 
aux  intéressés.  Ce  service  s'accrut  bientôt  par  suite  de  l'accord  qui 
intervint  entre  la  Caisse  d'épargne  et  la  banque  Austro-Hongroise, 
accord  qui  permettait  aux  clients  des  deux  institutions  d'opérer 
réciproquement  leurs  versements  ou  payements  au  moyen  de  chèques 
tirés  sur  l'un  ou  l'autre  de  ces  établissements.  Une  seconde  impulsion 
fut  encore  donnée  à  ce  service  par  la  participation  de  la  Caisse  d'épargne 
impériale  autrichienne. 

Le  développement  des  transactions  commerciales,  industrielles 
et  financières  créa  des  relations  suivies  avec  l'étranger.  L'échange 
de  chèques  avec  l'étranger  atteignit,  il  y  a  déjà  trois  ans,  le  chiffre 
de  100  miUions  de  couronnes  se  répartissant  sur  1,100.000  opéra- 
tions. Il  est  indubitable  que  cet  emploi  progressif  des  transactions 
au  comptant  ne  saurait  être  très  favorable  à  l'économie.  Aussi  la 
direction  de  la  Caisse  d'épargne  postale  a-t-elle  trouvé  une  combinaison 
permettant  d'effectuer  avec  l'étranger  les  transactions  d'une  façon 
plus  conforme  à  l'esprit  moderne.  Le  service  international  des  chèques 
et  virements  fut  institué  l'année  passée.  Quelques  années  auparavant, 
de  nombreux  projets  furent  élaborés  et  nos  meilleurs  financiers  s'ef- 
forcèrent de  les  réaliser. 
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Aux  séances  de  l'Association  économique  de  l'Europe  centrale, 
feu  M.  Sigismond  Kornfeld,  directeur  général  de  la  Banque  de  Crédit 
et  M.  Alexandre  Ilalâsz  de  Dunafôldvâr,  conseiller  ministériel  et 
actuellement  directeur  de  la  Caisse  d'épargne  postale,  démontrèrent 
l'urgence  d'établir  le  service  international.  Cette  réforme  a  pour  but 
de  faciliter  les  transactions  aux  possesseurs  de  comptes  de  chèques 
et  de  simplifier  les  opérations  mondiales  financières.  La  Caisse  d'épargne 
postale  hongroise  est  donc  entrée  en  relations  avec  les  grandes  banques 
de  l'étranger  et  avec  les  services  de  chèques  postaux  suisses  et  alle- 
mands. Ces  services  qui,  dans  ces  deux  pays,  sont  décentralisés,  nous 
mettent  en  rapport  avec  22  bureaux  suisses  et  12  bureaux  allemands. 
Au  moyen  des  établissements  particuliers,  nous  sommes  en  rapport 
avec  l'Allemagne  (Berlin),  l'Italie  (Milan),  la  Suisse  (Bâle),  l'Angle- 
terre (Londres),  la  Belgique  (Bruxelles)  et,  depuis  le  P^  octobre,  avec 
la  France  par  l'établissement  parisien  de  la  Société  Générale  pour 
favoriser  le  développement  du  commerce  et  de  l'industrie  en  France. 
Cette  société  possède  400  succursales  aptes  à  servir  de  bureaux  inter- 
médiaires. Les  possesseurs  de  comptes  de  chèques  de  la  Caisse  d'épargne 
postale  hongroise  et  des  institutions  que  nous  venons  de  mentionner 
pourront  désormais  faire  entre  eux  leurs  opérations  financières  à 
l'aide  de  chèques. 

Conformément  à  l'accord  conclu  avec  la  Société  Générale,  les 
clients  de  la  Caisse  d'épargne  postale  hongroise  peuvent  effectuer 
à  l'aide  de  chèques  tous  leurs  versements  aussi  bien  au  siège  de  ladite 
société  que  dans  ses  succursales.  La  liste  des  possesseurs  de  compte 
de  la  Caisse  d'épargne  est  à  la  disposition  de  clients  de  la  Société 
Générale.  Les  payements  s'effectuent  au  moyen  de  feuilles  dûment 
remplies  par  le  possesseur  d'un  compte  et  expédiées  ensuite  à  la  Caisse 
d'épargne  hongroise  qui  en  fait  parvenir  le  montant  à  l'intéressé. 

Les  opérations  réalisées  jusqu'à  présent  démontrent  la  valeur 
de  cette  institution  et  les  avantages  que  notre  économie  en  retire. 


Assemblée  générale  de  la  Société  réunie  des  Forges  de  Rima- 
murâny  et  de  Salgôtarjân. 

La  Société  des  forges  de  Rimamurâny  et  de  Salgôtarjân  vient 
de  réunir  sa  XX IX^  assemblée  générale  annuelle  sous  la  présidence 
de  son  vice-président  M.  Ede  Loisch.  35  actionnaires  possesseurs  de 
95.675  actions  assistaient  à  la  séance.  Sur  la  proposition  de  la  direction. 
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l'assemblée  décida  de  répartir  les  8,557.693  couronnes  44  hellers 
de  bénéfices  de  la  façon  suivante  :  une  bonne  part  est  allouée  aux 
fonds  de  réserve,  5,120.000  couronnes  versés  aux  actionnaires  à  raison 
de  30  couronnes  par  action,  soit  16  %  de  dividendes,  le  reste,  c'est-à- 
dire  1,248.234  couronnes  83  hellers,  porté  au  profit  de  l'exercice  de 
l'année  prochaine.  Suivant  le  rapport  présenté  à  l'assemblée,  l'année 
écoulée  n'a  pas  donné  de  résultats  trop  satisfaisants,  les  cotes  ainsi 
que  la  consommation  sont  sensiblement  les  mêmes  que  l'année  précé- 
dente, sauf  vers  la  fin  de  l'année  où  les  produits  obtinrent  un  prix 
plus  favorable.  Si  la  baisse  des  bénéfices  n'est  que  peu  importante 
c'est  à  l'accroissoment  de  l'exploitation  qu'il  faut  l'attribuer.  Les 
entreprises  similaires  donnent  aussi  des  résultats  favorables.  La 
Société  anonyme  hongroise  des  forges  de  la  vallée  de  Hernàd  verse 
13%  de  dividendes  et  consacre  une  partie  de  ses  bénéfices  à  l'accrois- 
sement de  son  exploitation.  L'Unio,  fabrique  de  fer  et  de  fer-blanc 
dont  le  développement  va  croissant,  paye  10%  de  dividendes.  L'assem- 
blée approuve  à  l'unanimité  le  rapport  de  la  direction,  le  bilan  et 
la  répartition  des  bénéfices  et  donne  la  décharge  à  la  direction  ainsi 
qu'au  comité  de  surveillance. 


I.a  colonie  ouvrière  de  l'État  à  Kispest. 

«Cette  colonie  d'ouvriers  est  une  spécialité  de  Budapest.  Il  est 
vrai  que  par  cette  institution  l'État  perd  l'impôt  sur  les  loyers,  mais 
en  jouissant  de  logements  meilleur  marché  ses  locataires  peuvent 
se  permettre  d'autres  dépenses  qui  contribuent  à  augmenter  les 
recettes  des  contributions  indirectes.  En  outre,  la  valeur  sociale  et 
politique  de  l'œuvre  est  incontestable  et  la  salubrité  publique  y 
gagne  beaucoup.  »  Ces  paroles  ne  sont  point  d'un  de  nos  compatriotes 
chauvins,  mais  ce  fut  de  la  bouche  d'un  professeur  viennois  que  nous 
les  entendîmes  ;  il  nous  parut  donc  très  intéressant  d'aller  voir  cette 
colonie  ouvrière  que  les  étrangers  de  passage  dans  notre  ville  s'em- 
pressent d'étudier  avec  soin.  Nous  prîmes  le  tramway  électrique  qui 
nous  y  conduisit  en  peu  de  temps  et  nous  fûmes  enchantés  de  l'aspect 
de  cette  riante  citée  ouvrière,  fruit  de  plusieurs  années  de  labeur. 
Cependant,  il  n'y  a  guère  plus  de  trois  ans  que  le  Parlement  autorisa 
le  gouvernement  à  faire  élever  aux  frais  de  l'État  dans  la  capitale 
et  ses  environs  des  maisons  pouvant  abriter  de  6  à  10  mille  familles 
d'ouvriers. 
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Conformément  à  cette  loi,  le  gouvernement  acheta  à  Kispest 
un  terrain  de  470.000  toises  carrées  et  fut  autorisé  à  acheter  un  autre 
terrain  de  214.000  toises  carrées  situé  dans  le  dixième  arrondissement 
de  la  ville,  dans  un  endroit  appelé  Ôhegy.  Bien  que  l'on  ait  dû  observer 
une  grande  économie  dans  la  construction,  tous  les  perfectionnements 
de  l'hygiène  moderne  y  furent  appliqués  et  les  bâtiments  ne  laissent 
rien  à  désirer  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  l'esthétique.  Une  usine 
établie  aux  frais  de  l'État  dans  l'île  de  Csepel,  alimente  la  colonie 
d'eau  potable  et  un  réseau  d'égouts  en  sillonne  les  rues.  Afin  que  les 
règles  de  l'art  et  de  l'esthétique  fussent  bien  observées,  le  ministre 
des  Finances  ouvrit  un  concours  public  pour  la  régularisation  de  la 
colonie  de  Kispest  et  pour  le  type  des  maisons  ouvrières. 

Au  milieu  de  la  colonie,  un  emplacement  de  11.500  toises  carrées 
a  été  réservé  pour  le  parc,  les  places  de  jeux,  sports,  etc.  Les  rues  et 
places  couvrent  30%  de  l'étendu  totale  de  la  colonie.  Chaque  logement 
occupe  une  surface  de  70  à  90  toises  carrées  dont  50  à  70  réservées 
pour  la  cour  et  le  jardin.  Afin  d'obtenir  la  plus  grande  variation 
possible  de  types,  le  ministre  chargea  les  architectes  gagnants  du 
concours  d'établir  les  plans  de  nouveaux  types.  Aussi  les  maisons 
furent-elles  construites  d'après  48  types  différents  qui  donnent  à  la 
colonie  un  aspect  des  plus  variés.  D'après  les  plans  arrêtés,  on  doit 
élever  918  maisons,  dont  704  n'auront  qu'un  rez-de-chaussée,  les 
autres  posséderont  des  étages.  Ces  918  maisons  contiendront  4212 
logements,  dont  20  composés  d'une  pièce,  3664  de  2  pièces,  373  de 
3  pièces  et  enfin  156  chambres  mansardées  ;  61  logements  de  2  pièces 
pris  sur  les  3664  auront  un  magasin  de  vente  situé  au  rez-de-chaussée. 
Les  logements  sont  absolument  indépendants  les  uns  des  autres 
et  leurs  entrées  sont  réparties  sur  les  différentes  faces  des  construc- 
tions. 

M.  Jules  Gerlôczy,  chef  de  division  au  ministère  qui  a  collaboré 
activement  à  cette  œuvre  de  haute  philanthropie  vient  de  faire  une 
très  intéressante  conférence  sur  la  nouvelle  colonie. 
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(Les  analyses  d'articles  de  revues  sont  absolument  objectives  et  don- 
nées ici  uniquement  à  titre  documentaire.   Toute  la  responsabilité  des 
articles  est  laissée  à  leurs  auteurs  et  la  Rédaction  n'intervient  jamais 
pour  les  apprécier  ou  les  critiquer.) 


BUDAPESTI    SZEMLE    (Revue    de 
Budapest). 

M.  Albert  de  Berzeviczy  publie  une 

étude    de    20    pages    sur    les    paysages 

historiques  depuis  la  fin  du  moyen  âge 

jusqu'à    nos    jours.    11    tire    une    belle 

comparaison  entre  les  peintres  Nicolas 

Poussin    et    Claude    Gelée    dit    Claude 

Lorrain.     «Poussin    est    pathétique    et 

froid,    Lorrain    sentimental    et    chaud. 

Poussin      déclame,      Lorrain      chante. 

L'œuvre    du    premier   est   une    épopée, 

celle  du  second  est  une  poésie  lyrique.» 

La    réforme    de    l'Université,    par    M. 

Frédéric    Riedl.    —    Notre    vie    privée 

et  publique,  notre  administration,  celle 

de   l'Université    aussi,  sont    des    copies 

des    institutions    allemandes.    Si    notre 

Université  ne  remplit  pas  ses  fonctions, 

cette  imitation  servile  en  est  la  cause. 

Les   élèves  ne  suivent   guère  les   cours 

et  même  s'ils  le   font,  ils  écoutent  les 

professeurs,    sans    avoir    l'occasion    de 

produire  un  travail  actif.  Il  faut  rompre 

avec     cette     méthode     déplorabre     en 

établissant    plusieures    collèges    où    les 

élèves  pourront  travailler  d'une  façon 

régulière  et  où  ils  pourront  entrer  en 

relation  avec  leurs  professeurs. 

L'origine  de  la  poésie  hongroise,  par 
M.  Ladislas  Négyesy.  —  Bien  que  la 
Hongrie  ait  déjà  une  histoire  de  mille 
ans,  le  premier  livre  hongrois  (le  codex 
Ehrenfeld)  ne  date  que  de  la  première 


moitié  du  XVe  siècle.  Notre  littérature 
«imprimée»  consiste  jusqu'à  la  fin  du 
XV nie  siècle  presque  exclusivement  en 
traductions,  en  controverses  religieuses, 
en  chroniques,  etc.  11  serait  extrêmement 
difficile,  sinon  impossible,  d'expliquer 
par  elle  le  caractère  populaire  et  national 
de  notre  littérature  classique.  Nous 
avons  eu  heureusement,  à  côté  de  cette 
littérature  officielle,  une  littérature  po- 
pulaire et  «non  imprimée»,  qui  fut 
dédaignée  et  persécutée  par  les  prêtres, 
mais  qui  a  vécu  néanmoins  jusqu'à 
nos  jours  et  qui  vit  encore.  Cette  litté- 
rature populaire  est  d'origine  ougro- 
finnoise,  comme  le  peuple  hongrois  ; 
le  parallélisme  et  l'allitération,  traits 
caractéristiques  des  littératures  de  tous 
ces  peuples  l'attestent.  Elle  a  subi 
plus  tard  l'influence  du  lyrisme  turco- 
tatar.  C'est  de  notre  littérature  popu- 
laire que  sont  nés  les  écrivains  qui 
caractérisent  le  génie  hongrois,  à  savoir 
Petôfi,  Arany,   Jôkai  et  Mikszâth. 

M.  Jules  Viszota  publie  un  article 
de  Louis  Kossuth,  dont  l'impression  fut 
interdite  en  1846. 

M.  Eugène  Darkô  étudie  le  poète 
néo-grec  Aristoie  Valaoritis  (1824 — 
1879.)  (1) 

(1)  Voir  dans  le  numéro  du  10  sept. 
.  1883,  du  Temps,  Poésies  de  Valaoritis, 
1  par  Mézières. 
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La  Revue  publie  le  discours  de  M. 
Zsolt  de  Beôthy  devant  la  statue  de 
Jean  Arany  à  Nagykôrôs,  ville  dans  la- 
quelle le  poète  a  composé,  comme 
professeur  du  lycée,  ses  meilleures 
ballades,  qui  lui  ont  valu  le  titre  de 
«Shakespeare  des  ballades».  (Expression 
du  grand  critique  Paul  G^'ulai.) 

La  crise  d'Espagne,  par  B.  —  «Les 
carlistes  ont  beaucoup  appris  des 
réactionnaires  français,  Canalejas  est 
élève  de  Waldeck-Rousseau.  Il  sait 
que,  pour  éloigner  le  peuple  espagnol 
de  la  solution  radicale  des  questions 
sociales  et  des  idées  républicaines, 
il  faut  le  tourner  vers  l'anticlérica- 
lisme.» 

On  y  lit  encore  les  poésies  de  M.  Jules 
Vargha  ;  la  suite  du  roman  (Margaret 
Ogilvy),  par  J.  M.  Barrie  ;  —  Sur 
la  tombe  du  Tasse,  par  Mme  Ersilia 
Caetani-Lovatelli  ;  —  L'électricité  et 
son  emploi  pratique  (oeuvrage  de  Victor 
Zemplén),    par   M.    Alexandre    Mikola  ; 

—  Poésies  d'Arpâd  Zempléni,  par  M. 
Aladdr  Bân  ;  —  Trois  volumes  de  poésies 
(Ignace  Balla  :  La  ville  des  sept  ponts  ; 
Louis  Szabolcsi  :  Dimanches  ;  Léon 
Poôr  :  J'envoie  des  fragments),  par  r.  r. 

—  Frankl  (poète  autrichien,  1810 — 94), 
par  M.  Rodolphe  Gâlos  ;  —  Promenades 
de  Mme  Lovatelli  dans  la  Rome  antique, 
par  p.  r.  —  Les  limites  de  la  connaissance 
(Max  Verworn  :  Die  Frage  nach  den 
Grenzen  der  Erkenntnis),  par  M.  Jules 
Kornis  ;   —   Bibliographie. 


HUSZADIK  SZÂZAD.  (Le  Vingtième 
Siècle.) 

La  situation  économique  du  moyen 
Danube,  par  M.  Louis  Léopold.  —  De 
Budapest  jusqu'à  la  Roumanie  d'im- 
menses terrains  marécageux  ne  sont 
point  cultivés  et  ne  servent  qu'à 
propager  le  choléra.  Au  lieu  de  la  sécu- 
larisation et  du  parcellement,  occupons- 
nous  plutôt  de  rendre  fertiles  ces  ter- 
rains. 

M.  Samuel  Gompers,  leader  du  parti 
socialiste  des  États-Unis,  vient  de 
publier  ses  Impressions  de  Budapest, 
dans  lesquelles  il  ne  s'exprime  pas  d'une 
façon  reconnaissante  à  l'égard  du  gou- 
vernement et  des  classes  dirigeantes. 

La  Revue  publie  en  outre  :  La  science 
du  droit  juste,  par  M.  Zoltân  Rônai  ; 
—  La  prétendue  réaction   dans   le  code 


de  procédure,  par  M.  Marcel  Màrtonfj-  ; 

—  L'alimentation  des  ouvriers,  par  M. 
Bêla  Balkànyi  ;  —  Chronique  contem- 
poraine, par  les  Rédacteurs  ;  —  Simmel  : 
Soziologie  (Varjas)  ;  —  Esslen  :  Das 
Geselz  des  abnehmenden  Bodenertrages 
(Vj)  ;  —  Hapgood  :  The  spirit  of  Labour 
(B.  R.)  ;  —  Concha  :  La  «gentry»  en 
Hongrie  (Sz — ur)  ;  —  Dorner  :  Les 
Saxons     en     Transylvanie    (Balkànyi)  ; 

—  Maunier  :  L'origine  et  la  fonction 
économique  des  villes  (O.  J.)  ;  —  Jas- 
trow-Badtke  :  Kommunale  Arbeitslosen- 
versicherung  (b.  b.)  et  les  Notes  Bib- 
liographiques. 


KATHOLIKUS  SZEMLE.  (Revue 
Catholique.) 

Les  causes  sociales  de  la  crise  morale 
moderne,  par  M.  François  Jehlicska. 
—  En  Hongrie,  3600  personnes  se  suici- 
dent par  an.  En  1906,  27.768  personnes 
furent  condamnées  pour  blessure  ou 
assassinat.  Considérant  que  ce  n'est 
qu'une  petite  partie  de  la  criminalité 
générale,  on  ne  peut  plus  nier  que  nous 
traversons  une  époque  de  crise  morale, 
dont  la  principale  cause  n'est  pas 
la  misère  du  peuple,  mais  la  décadence 
du  sentiment  religieux  et  l'exclusion 
de  la  religion  des  écoles. 

La  sécularisation,  par  M.  Etienne 
Bertalan.  —  Libre-penseurs  et  socia- 
listes, partisans  de  la  sécularisation 
constatent  que  47*66%  de  la  terre 
appartient  aux  gros  propriétaires,  il 
n'en  reste  donc  aux  paysans  que  52"34  %. 
C'est  vrai,  mais  ils  oublient  d'ajouter 
que  plus  de  la  moitié  des  grandes  pro- 
priétés consiste  en  forêts,  65  %  en 
champs  sont  donc  aux  paysans.  Dans 
les  comitats  de  grandes  propriétés 
l'émigration  est  de  beaucoup  inférieure 
à  celle  des  comitats  de  petites  propriétés. 
Les  premières  ne  sont  donc  cause  ni 
de  l'émigration,  ni  de  la  misère.  Les 
petites  propriétés  sont  pour  la  plupart 
couvertes  de  dettes  et  passent  dans  des 
mains  étrangères.  Jusqu'à  ce  que  la  terre 
appartient  à  la  noblesse  et  au  clergé, 
elle  sera  au  moins  à  des  Hongrois,  mais 
si  nous  la  sécularisions,  elle  serait 
à  jamais  perdue. 

Voyez  ensuite  :  A  la  Vierge  de  Mon- 
serrat,  de  Victor  Balaguer,  traduite  par 
M.  Albin  Kôrôsi  ;  —  une  nouvelle 
de  M.  Etienne  Domonkos  ;  —  Nou- 
velles    recherches     dans     lu      littérature 
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chrétienne  antique,  par  M.  Aladâr  Zub- 
riczky  :  —  Le  culte  wagnerienà  Munich, 
par  M.  Désiré  Jârosy  ;  —  Revue  des 
Revues  (juillet — août)  ;  —  Du  bacille 
à  l'homme-singe  (œuvre  de  Bôlsche, 
traduite  par  AI.  Georges  Pogâny),  par 
M.  Boniface  Platz  ;  —  La  barrière 
(roman  de  René  Bazin),  par  M.  Czenk  ; 
—  Le  positivisme  chrétien  (d'André 
Godard),  Histoire  des  religions  et  la 
loi  clirétienne  (de  Y.  Bricout),  Apolo- 
gétique chrétienne  (de  Moulard  et  Vin- 
cent),   par   M.    Aladâr    Zubriczky,    etc. 


MOYÉSZET.  (Art.) 

M.  Aladâr  Kôrôsfôi  décrit  les  funé- 
railles de  Barthélémy  Székely,  célèbre 
peintre  hongrois  qui  vient  de  mourir, 
auteur  de  plusieurs  beaux  tableaux 
historiques. 

Daniel  Mihalik,  par  M.   Bêla  Lâzâr. 

—  Le  peintre  Mihalik  qui  vient  de 
mourir,  est  né  à  Tallôs  (comitat  Pozsony) 
en  1869.  Il  a  fait  ses  études  à  Budapest 
et  à  Munich.  Beaucoup  de  ses  tableaux 
furent  exposés  à  Paris,  la  critique 
française  en  a  fait  le  plus  grand  éloge. 
Voir  l'article  de  William  Ritter  dans 
l'Art  et  les  Artistes  (octobre  1909)  et 
celui  de  Marcel  Moutandon  dans  la 
Revue  de  l'Art  (décembre  1909). 

La  première  statue  colorée  en  Hongrie, 
par  M.  Pierre  Gerecze.  —  La  statue 
qui  est  l'œuvre  de  M.  Éloi  Strôbl 
représente  notre  grand  poète  national 
Jean  Arany  ;  elle  fut  élevée  à  Nagy- 
kôrôs.  Le  buste  du  poète  même  est  de 
bronze,  mais  la  figure  d'un  vieux 
paysan  y  est  de  marbre  coloré. 

Éméric  Greguss,  par  D.  —  Ce  peintre 
qui  est  mort  il  y  a  quelques  mois,  fut 
de  ceux  dont  le  talent  est  beaucoup 
supérieur  à  leur  œuvre.  Né  à  Zay- 
Ugrôc  (comitat  Trencsén)en  1856,  les 
œuvres  de  sa  jeunesse  furent  pleines 
de  grandes  promesses.  Mais  plus  tard 
il  a  perdu  le  courage  des  grandes 
conceptions,  de  sorte  que,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  il  n'était 
connu  que  dans  un  cercle  étroit. 

Encouragement  des  arts  plastiques 
en    Finlande,  par    M.    Silvanto    Reino. 

—  La  vie  des  arts  plastiques  a  pris 
naissance  par  la  fondation  de  la  Société 
Artistique  Finlandaise  (1846).  Outre 
cette  société,  c'est  le  médecin  Autell 
qui,  avec  un  million  de  francs,  a  le  plus 
contribué   à   l'encouragement   de   l'art. 


Mais  avec  le  concours  de  l'État  même 
il  n'y  a  à  la  disposition  de  l'art  qu'un 
budget  annuel   de  87.469  francs. 

Lire  ensuite  :  Feuilles  de  Carnet  ;  — 
Chronique  des  Beaux-Arts  ;  —  Docu- 
ments pour  servir  à  l'histoire  des  Beaux- 
Arts  en  Hongrie  et  la  Bibliographie 
artistique. 

La  Revue  est  ornée  de  vignettes 
des  peintres  Mihalik,  Greguss,  Csôk, 
etc.  et  notamment  de  notre  colla- 
borateur M.  Didier  Rôzsaffv. 


NYUGAT.  (Occident.) 

Le  numéro  de  1er  octobre  contient 
des  poésies  de  MM.  André  Ady,  Oscar 
Gellért,  Zoltân  Nagy,  Bêla  Telekes 
et  de  Mme  Marguerite  Kaffka  ;  des 
nouvelles  par  Mmes  Irma  Vârady  et 
Wanda  Tôth  et  de  M.  Gcza  Csâth  ;  — 
The  doctor's  Dilemma  (^)  (pièce  de 
Bernard  Shaw,  représentée  au  Théâtre 
Hongrois),  par  MM.  André  Ady  et 
Frédéric  Karinthy  ;  —  L'Artésienne  (i) 
(d'Alphonse  Daudet,  jouée  au  Théâtre 
National),  par  M.  Désiré  Jâsz  ;  — 
Dessins  d'enfants,  par  M.  Ârpâd  Tôth  ; 
—  Expositions  de  septembre,  par  M. 
Géza   Feleky. 

Comte  Jules  Andràssy,  par  M.  Éméric 
Halâsz.  —  L'auteur  raconte  l'annexion 
des  confins  militaires  à  la  Hongrie  ; 
les  luttes  du  comte  Andràssy  contre 
le  chancelier  d'Autriche  et  le  parti 
réactionnaire  qui  ont  voulu  maintenir 
les  confins  militaires  pour  pouvoir 
former  ensuite  un  pays  slave  sous  la 
domination  autrichienne  et  établir 
à  la  fin  le  trialisme. 

Exposition  vénitienne,  par  M.  Géza 
Feleky.  —  L'auteur  s'y  occupe  du 
peintre  viennois  Klimt  qu'il  compare 
à  Courbet  et  passe  ensuite  au  peintre 
futuriste  Boccione. 

Livres,  par  M.  Louis  Hatvany.  — 
L'auteur  dous  présente  ses  idées  et  ses 
impressions  sur.  Etienne  Mayran,  frag- 
ment de  Taine,  sur  le  Jeu  de  la  Vie, 
le  nouveau  roman  de  Knut  Hamsun 
et  sur  les  œuvres  de  Louis  Speidel. 
parues  à  Berlin. 

Ignotus  fait  la  critique  de  la  Politique 
populaire  de  M.  Samuel  Radô  ;  dans 
un   autre   article   il   parle   de   la   déca- 


(^)   Voir  le   numéro   d'octobre   de  la 
Revue  de  Hongrie,  p.  430 — 435. 
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dence  de  la  littérature  dans  la  presse 
et  au  théâtre. 

M.  Zbltân  Ambrus  étudie  la  différence 
qui  existe  entre  la  grande  et  la  petite 
ville. 

Le  numéro  du  16  octobre  publie  des 
poésies  de  MM.  André  Ady,  Michel 
Babits,  Oscar  Gellcrt  et  Jules  Szini  ; 
une  nouvelle  de  M.  Géza  Laczkô  ;  — 
la  fin  de  l'étude  de  M.  Zoltân  Ambrus 
sur  la  grande  ville  et  la  petite  ville  ; 
la  réponse  de  M.  Samuel  Radô  à  l'ar- 
ticle d'Ignotus  ;  —  Terre  (^)  (pièce  de 
M.  Charles  Schônherr,  représentée  au 
Théâtre  National),  le  Mariage  de  Mlle 
Beulemans  (comédie  de  Fonson  et  Wi- 
cheler,  jouée  au  Vigszinhâz),  le  comte 
de  Ghiberti  (par  Paul  Farkas,  jouée 
au  Théâtre  National),  Anna  Karénine 
(par  Guiraud.  jouée  au  Théâtre  Hon- 
grois), par  M.  Max  Fenyô  ;  —  les 
Expositions  collectives  de  Tôlgijesy  et 
Glatz,  par  M.  Géza  Lengyel  ;  —  La 
langue  poétique  et  Csokonai  (étude  de 
Jules  Maday),  par  M.  André  Ady  ;  — 
La  lutte  terrible  (épopée  satirique  d'Émé- 
ric  Halasy),  par  M.  André  Ady  :  — 
Sur  la  route  de  la  pédagogie  moderne 
(oeuvre  du  docteur  Edmond  Weszely), 
par  M.  Aladâr  Kuncz  ;  —  Platon 
(étude  de  GuUlaume  Szilasi),  par  M. 
Michel  Babits  ;  —  Musique  moderne 
hongroise  (choix  des  œu\Tes  de  12 
compositeurs  hongrois),  par  AL  Géza 
Csâth. 

M.  Éméric  Halâsz  précise  le  rôle  du 
comte  Jules  Andràssy  dans  le  conflit 
franco-allemand  de   1870. 

Livres,  par  M.  Louis  Hatvany.  — 
L'auteur  fait  la  critique  des  dernières 
pièces  de  Strindberg,  parues  à  Munich. 

Ignotus  publie  des  remarques  sur 
le  deuil  national  :  le  six  octobre  et 
l'avant-propos  de  l'œuvre  pédagogique 
de  M.  Paul  Nâdai,  sous  le  titre  l'Édu- 
cation. 


LA  RENAISSANCE. 

Le  numéro  du  25  septembre  publie 
la  Ballade  de  la  prison  de  Reading 
d'Oscar  Wilde  dans  la  traduction  de 
M,  Joseph  Szebenyei  ;  une  nouvelle 
par  M.  Bêla  Balâzs  ;  la  suite  de  la  pièce 
de  M.  Louis  Birô  :  Barthélémy  Székely, 

(^)  Voir  le  numéro  d'octobre  de  la 
Revue  de  Hongrie,  page  431. 


par  MM.  Georges  Bôlôni,  Géza  Feleky, 
Adolphe  Fényes,  Bêla  Ivânyi-Grûn- 
wald,  Charles  Kernstock,  Joseph  Rippl- 
Rônai  ;  —  Federigo  Confalonieri  (roman 
historique  de  Ricarda  Huch),  par  M. 
Eugène  Mohâcsi  ;  —  la  Femme  de 
l'artiste  (comédie  d'Arpâd  Berczik,  re- 
présentée au  Vigszinhâz),  par  M.  Paul 
Nâdai  ;  —  Musique  de  piano  (œuvre 
de  Zoltân  Kodâly),  par  M.  Alexandre 
Kovâcs  ;  —  la  bourgeoisie  hongroise  et 
la  Hongrie  bourgeoise,  par  M.  Victor 
Gergely. 

Le  dernier  devoir,  par  Diplomata.  — 
Le  sufirage  universel  est  l'alliance  de 
la  dynastie  avec  le  peuple  hongrois 
pour  mettre  fin  à  l'omnipotence  de 
l'aristocratie.  Le  dernier  devoir  de 
M.  François  Kossuth  est  d'être  digne 
de  son  père  Louis  Kossuth,  ne  ne  pas 
s'opposer  à  la  réforme  électorale,  mais 
de  l'aider  au  contraire  avec  tout  son 
parti. 

M.  Marcel  Bânyai  publie  un  article 
intitulé  :  Fcdsiftcations  artisitiques  et 
l'art  de  la  falsification,  d'après  les 
livres  :  le  Truquage  d'Eudel  et  Ge- 
jdlschlc  Kunstiverke  de  Stéphane  Beissel. 

Sociologie  de  la  presse  provinciale, 
par  M.  Ernest  Lengyel.  —  L'auteur 
parle  de  la  forme  extérieure  et  du 
contenu  des  journaux  de  province  : 
de  l'éditorial,  du  feuilleton,  de  la  cri- 
tique littéraire,  théâtrale  et  artistique, 
des  expositions  dans  les  villes  de  pro- 
vince, et  se  plaint  de  la  grande  unifor- 
mité de  la  presse  provinciale. 

L'homme  normal,  par  M.  Désiré 
Aszlânyi.  —  Les  mariages  entre  jeunes 
remplissent  l'humanité  d'enfants  faibles 
de  corps  et  d'esprit.  Le  respect  exa- 
géré du  premier  né  est  la  cause  de  la 
décadence  des  dynasties  et  des  familles 
aristocratiques.  L'enfant  préféré  et  pro- 
tégé doit  être  celui  qui  est  né  d'un 
père  de  35  à  40,  et  d'une  mère  de  28  à 
35  ans. 

Revue,  par  M.  Zâdor  Szabados.  — 
Le  sous-titre  de  cette  étude  :  l'usure 
dans  les  maisons  hudapestoises  et  les 
boycottages  des  maisons,  en  indique 
suffisamment  le  sujet. 

Le  numéro  du  10  octobre  publie 
des  poésies  de  MM.  Bêla  Balâzs,  Georges 
Biiky,  Désiré  Kosztolânyi  ;  une  nou- 
velle par  M.  Bêla  Révêsz  ;  le  troisième 
acte  de  la  pièce  de  M.  Louis  Birô  ;  — 
l'Exposition  de  Venise,  par  M.  Bêla 
Lâzâr  ;  —  Course  de  mort,  par  M.  Eugène 
Benda  ;  —  Choix  des  poésies  (de  Ladislas 
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Begj'âts,  JeanDarvas  et  Aladâr  Komlôs), 
par  AL  Ladislas  Baross  ;  —  la  Terre  {}) 
(de  Schônherr),  par  M.  Bêla  Balâzs  ; 
—  le  Comte  de  Ghiberli  (de  Paul  Farkas), 
par  M.  Joseph  Pogâny  ;  —  de  Tôlgyesy 
à  Glatz,  par  M.  George  Boloni  ;  — 
les  Contes  de  Hoffmann  à  l'Opéra,  {}) 
par  M.  Jules  Fodor  ;  —  le  Mariage 
de  Mlle  Beulemans  (de  Fonson  et 
Wicheler),  par  M.  Paul  Relie  ;  —  Der 
Dilettantismus  (œuvre  de  Rodolphe 
Kassner),  par  M.  Ernest  Lozsy  ;  — 
Bêla  Vârkonyi  (compositeur  hongrois), 
par  M.  Robert  Gâbor  ;  —  Dessins 
d'enfants,  par  MM.  Edmond  Mârfîy 
et  Georges  Kùrthy  ;  —  The  Doctor's 
Dilemma  (})  (de  Shaw),  par  M.  Eugène 
Miklôs  ;  —  Économie  politique  {Le 
grand  emprunt  et  la  presse,  par  M.  Ârpâd 
Zigâny  ;  —  Carrières  budapestoises ,  par 
F— r.) 

Encore  une  fois  le  '^dernier  devoir», 
par  Diplomata.  —  L'auteur  fait  l'éloge 
du  suffrage  universel  qui  a  tellement 
transformé  la  vie  politique  de  l'Autriche 
qu'il  n'y  est  plus  guère  question  des 
nationalités,  mais  toute  la  politique 
se  résume  dans  les  questions  économi- 
ques. La  Chambre  autrichienne  élue 
par  le  suffrage  universel  a  un  grand 
avantage  sur  la  Chambre  hongroise  qui 
ne  représente  qu'une  infime  minorité 
de  la  nation.  Le  dernier  devoir  du 
parti  de  48  est  donc  la  réalisation 
du  désir  national. 

Dans  l'article  périodique  intitulé 
Revue,  M.  Joseph  Pogâny  reproche  au 
gouvernement  d'avoir  mal  défendu 
le  pays  contre  le  choléra.  Il  présente 
ensuite  des  données  statistiques  de 
l'état  sanitaire  hongrois.  En  1905, 
54"1  %  des  personnes  décédées  ont  reçu 
des  secours  médicaux  et  64-5  fois  sur 
100,  les  médecins  ont  constaté  la  ma- 
ladie, cause  de  la  mort.  Sauf  à  Buda- 
pest, il  y  a  deux  médecins  sur  un  total 
de  10.0000  personnes. 

Le  numéro  du  25  octobre  contient 
Mazeppa  de  BjTon,  dans  la  traduction 
de  M.  Désiré  Kosztolânyi  ;  des  nouvelles 
par  Mme  Anne  H.  Szederkényi  et  M. 
Béla  Révész  ;  —  Revue  par  M.  Zâdor 
Szabados  ;  —  La  mode,  la  démocratie 
et  de  grandes  choses,  par  M.  Éméric 
Szentirmai  ;  —  Hermann  Rang,  par 
Mme    Emma    Ritoôk  ;    —    Exposition 


{})   Voir   le   numéro   d'octobre   de   la 
Revue  de  Hongrie,  p.   4.30 — 435. 


orientale  à  Munich,  par  MM.  Georges 
Kiirthy  et  Daniel  Vârnai  ;  —  Nouveaux 
horizons,  par  M.  Victor  Aradi  ;  — 
le  Réviseur  (comédie  deM.  Samuel  Guthi, 
jouée  au  Vigszinhâz),  par  M.  Paul 
Relie  ;  —  Anna  Karénine  (de  Guiraud), 
par  MM.  Emile  Madarâsz  et  Ladislas 
Bânôczi  ;  —  la  Vierge  folle  (de  Bataille, 
représentée  au  Théâtre  National),  par 
MM.  Béla  Balâzs  et  Eugène  Miklôs  ;  — 
Pensées  sur  un  congrès  de  musique,  par  M, 
Etienne  Kereszty  ;  —  Concerts  (Or- 
chestre symphonique  sous  la  direction 
de  Ladislas  Kùn.  —  Quatuor  Wald- 
bauer-Temesvâry-Molnâr-Kerpely),  par 
M.  Alexandre  Kovâcs  ;  —  Économie 
politique  (Les  Tchèques  en  Hongrie. 
—  Carrières  budapestoises),  par  M. 
Oscar  Fodor. 

La  politique  du  prince  héritier,  (})  par 
Diplomata.  —  Le  parti  gouvernemental 
continue  la  politique  de  la  coalition 
et  le  président  du  conseil  qui  avait 
promis  le  suffrage  universel  à  la  nation 
et  à  la  dynastie,  se  laissant  influencer 
par  le  comte  Etienne  Tisza,  a  bien 
oublié  ses  promesses.  C'est  pourquoi 
le  prince  héritier  qui  désire  le  suffrage 
universel  pour  la  réalisation  de  sa  poli- 
tique extérieure  et  intérieure,  ne  voit 
pas  d'un  bon  œil  le  changement 
d'opinion  du  comte  Khuen-Hédervâry. 

Sous  le  titre  le  Poète  de  la  mer,  M. 
Joseph  Szebenyei  fait  la  critique  des 
poésies  de  Rudyard  Kipling  et  en  tra- 
duit plusieurs  beaux  passages. 

Dans  un  article  intitulé  :  Nouvelles 
utopies,  M.  Joseph  Pogâny  fait  connaître 
le  roman  d'Abel  Barabâs,  intitulé 
Dans  dix  ans  et  l'étude  internationale 
de  plusieurs  grands  psychologues  Dans 
cent  ans.  M.  Aladâr  Frâter  y  fait  la 
critique  de  l'Amour  dans  cent  ans,. 
de  Mme  Dora  Dyx. 


TERMÉSZETTUDOMÂNYI  KÔZ- 
LONY.  (Bulletin  des  Sciences  natu- 
relles.) 

Numéro   du   1er   octobre  : 

Le  choléra,  par  M.  Sigismond  Ger- 
lôczy.  —  Falsification  des  denrées,  par 
M.  Richard  Windisch.  —  La  fabrication 
de  l'alcool  de  bois  et  de  l'eau  salée,  par 
M.  Michel  Somogj-i,  etc. 


(1)  Voir  le  numéro   de  20  oct.    1910 
de    The    Daily    Chronicle. 
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Numéro  du  15  octobre  : 

L'examen  bactériologique  de  l'eau 
potable,  par  M.  Aladàr  Aujeszky.  — 
Le  radium  el  les  couleurs,  par  M.  Bêla 
Mauritz.  —  L'utilisation  de  la  fleur  des 
verbascées,    par    M.     Bêla    Pâter,     etc. 


URANIA. 

Les  quatre  Bâthory  et  leur  époque, 
par  M.  Énicric  Gôrog.  —  Études  d'histoire 
de  la  civilisation  basées  sur  les  sciences 
naturelles,  par  M.  Charles  Sajô.  — 
Deux  amies  Suissesses  de  Rousseau 
{I.  Julie  Bondeli),  par  M.  Louis  Râcz. 
—  Les  indigènes  d'Alaska,  par  B.  — 
Un  drame  arabe  moderne  (Antar  de 
Cherki  Ganem,  joué  à  l'Odéon),  par 
M.  Eugène  Vértesy.  —  Zèbres  et  Zébroî- 
dcs,   par   A.    — a.    —   Christine   Nyàry 


(poétesse  hongroise,  1604 — 1641),  par 
M.  Jean  Bôngérfi.  —  L'influence  du 
milieu  et  de  la  nourriture  sur  les  êtres 
vivants,  par  B.  —  Événements  intel- 
lectuels en  Italie,  par  M.  Alexandre 
Pethô.  —  Les  moteurs  des  aéroplanes, 
par  A.  B.  —  L'hérédité  des  instincts 
criminels,  par  M.  Albert  Irk.  —  La 
patrie  des  Bonapartes  (pièce  de  M. 
Melchior  Lâng,  représentée  au  Théâtre 
Urania),  par  F.  K.  —  Chronique  du 
vol,  par  A.  V.  —  Étude  sur  Pascal  (de 
M.  Frédéric  Medveczky),  par  M.  Oscar 
Elek,  etc. 

Les  dernières  statistiques  de  l'Alle- 
magne, par  F.  M.  —  Le  nombre  des 
habitants  de  l'Allemagne  était  en 
1867,  40.093,154,  il  est  aujourd'hui 
64.750.000.  Le  nombre  des  émigrés 
ne   dépasse   pas   20.000   par  an. 


XLI'^'  BULLETIN 

DE   LA 

SOCIÉTÉ  LITTÉRAIRE  FRANÇAISE  DE  BUDAPEST 


NOVEMBRE 

Le  Comité  de  la  Société  Littéraire  Française  se  réunira  vers  la 
fin  du  mois  pour  s'occuper  des  conférences  de  la  saison  1910 — 11. 
La  prochaine  conférence  aura  lieu  le  15  décembre  ;  M.  Louis  Madelin, 
historien,  parlera  de  l'Impératrice  Joséphine  et  sa  cour. 


Le  rédacteur  en  chef  et  gérant, 
Guillaume  Huszâr. 


LE  JOUR  DE  GLOIRE 


Je  me  trouvais  en  compagnie  d'un  jeune  peintre. 

—  La  gloire,  la  gloire  .  .  .  crois-moi,  question  de  nerfs, 
<;omme  le  bonheur.  Il  y  a  des  gens,  qui  ne  seront  jamais  heureux 
et  la  gloire  est  pour  eux  une  aurore  boréale,  dans  laquelle  ils 
ont  froid  comme  un  chien  errant.  Si  nous  buvions  encore  un 
grog  ? 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Garçon,  deux  grogs.  Entends-tu  mes  dents  claquer  ? 
J'ai  froid  comme  un  pauvre  petit  oiseau  ;  je  mourrai  de  froid, 
tu  verras.  La  seule  chose  qui  me  console,  c'est  qu'il  pleut  aussi 
à  Venise. 

—  Eh  bien  !  allons  plus  au  Sud,  à  Naples,  en  Sicile. 

—  A  quoi  bon!  crois-tu  que  j'aurais  moins  froid  là? 
Je  suis  toujours  gelé.  Le  matin,  quand  mes  maux  de  tête 
m'éveillent,  je  m'enfouis  en  grelottant  sous  mes  oreillers. 
Après  le  bain,  à  côté  du  poêle  grondant  qui  me  grille  presque 
la  peau,  je  tremble  au  point  que  mes  genoux  se  dérobent  sous 
moi.  J'ai  toujours  froid  ;  j'ai  froid  partout  où  je  me  trouve. 

—  C'était  le  lendemain  du  vernissage  d'hiver,  le  soir, 
à  minuit,  comme  aujourd'hui.  Tu  errais,  je  ne  sais  plus  où,' 
tu  m'avais  abandonné  dans  ce  maudit  café.  Je  lus  les  jour- 
naux ;  ils  ne  parlaient  que  du  Salon. 

—  Et  de  ton  succès. 

—  Et  de  mon  succès.  Oui,  je  fus  très  heureux.  Vous  qui 
tracez    ces    petits    caractères    noirs    pour    l'imprimerie,  vous 
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n'appréciez  pas  l'intérêt  des  nouvelles  ;  vous  êtes  comme  le 
boulanger  qui  vient  d'enfourner,  vous  savez  d'avance  ce  qui 
en  sortira  et  vous  ne  vous  doutez  même  pas  de  la  grandeur 
de  votre  œuvre. 

—  En  un  mot,  cela  te  fit  plaisir. 

—  Oui,  beaucoup,  certainement.  Les  petites  lettres  noires 
dansaient  une  farandole  devant  mes  yeux,  puis  se  redressaient 
et  murmuraient  :  C'est  nous  qui  sommes  la  renommée  ;  c'est 
nous  qui  célébrons  la  gloire  de  ton  nom.  Tous  louaient  mon 
tableau  ;  quelques-uns  disaient  même  que  je  promettais  beau- 
coup. Ils  auraient,  du  reste,  bien  pu  s'en  dispenser. 

—  De  quoi  ? 

—  De  dire  que  je  promets  beaucoup.  Je  les  connais  presque 
tous,  ce  sont  de  braves  gens  distingués,  cultivés  ;  certains 
passent  pour  des  esprits  supérieurs  ;  ils  ne  sont  pas  tous  affectés 
de  daltonisme  ;  quelques-uns  sont  même  capables  d'apprécier 
la  valeur  d'un  artiste.  Je  fus  très  heureux  de  leurs  éloges,  mais 
j'aurais  mieux  aimé  qu'ils  ne  disent  pas  cela. 

—  Tu  es  bien  ingrat. 

—  Non.  Cependant  je  ne  voudrais  pas  que  tu  me  prennes 
pour  un  sot,  ni  que  tu  me  croies  le  plus  naïf  admirateur  de  ma 
renommée.  Je  n'y  crois  pas  à  cette  renommée  et  personne 
n'a  le  droit  d'attendre  quoi  que  ce  soit  de  moi. 

—  Alors  pourquoi  fais-tu  de  la  peinture? 

—  Par  faiblesse,  car  je  n'ai  aucune  volonté.  Je  n'ai  pas 
le  courage  de  travailler  pour  obtenir  un  diplôme  qui  m'ouvre 
une  carrière  libérale  quelconque.  Il  faut  cependant  bien  que 
je  vive.  La  politesse  des  hommes  m'accable.  Quand,  après 
avoir  passé  mon  bachot,  j'arrivai  ici,  j'entrai  comme  clerc 
chez  un  avocat.  J'étais  très  heureux  de  ne  pas  avoir  à  penser 
et  de  n'avoir  aucune  responsabilité.  C'est  avec  un  véritable 
enthousiasme  que  j'écrivais  deux  cents  fois  par  jour  :  Société 
Coopérative  Hongroise  de  .  .  .  Le  quatrième  jour,  mon  chef 
ne  s'avise-t-il  pas  de  me  dire  :  Mon  cher  ami,  vous  êtes  bien 
trop  intelligent  pour  faire  une  besogne  si  vulgaire  ;  vous  êtes 
né  pour  une  tâche  plus  élevée  ;  cette  après-midi,  vous  irez  faire 
une  saisie.  Je  partis  ;  mais  je  ne  fis  pas  de  saisie.  J'avais  faim 
et  terriblement  froid.  Je  devins  traducteur  pour  un  petit  journaL 
Ce  fut  une  vie  délicieuse.  Je  traduisais  avec  ivresse  du  matin 
au  soir  et  du  soir  au  matin  :  Ainsi  qu'on  nous  l'annonce  de  source 
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sûre ...  Le  quatrième  jour  mon  rédacteur  en  chef  me 
fait  appeler  :  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  vous  êtes  un  esprit 
bien  trop  fin  et  vous  avez  trop  de  talent  pour  vous  occuper 
d'une  si  vulgaire  besogne  ;  vous  êtes  né  pour  une  tâche  plus 
élevée  ;  vous  irez  cette  après-midi  interviewer  le  Prince  du 
Bengale  ...  Je  partis,  mais  je  ne  fis  pas  l'interview.  J'avais 
faim  et  terriblement  froid.  Je  me  souvins  de  mes  petits  talents 
de  peintre  et  j'entrai  comme  ouvrier  chez  un  peintre  d'enseignes. 
Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  quel  ravissement  c'était  pour  moi 
que  de  tracer  des  lettres  à  l'aide  d'une  règle  et  d'un  compas  ; 
et  puis  du  matin  au  soir  passer  le  pinceau  le  long  des  contours 
pour  remplir  les  vides,  d'une  belle  peinture  noire,  épaisse  et 
luisante.  Le  quatrième  jour  mon  patron  s'approcha  de  moi  : 
Mon  cher  ami,  je  viens  d'examiner  vos  aquarelles  et  vos  dessins. 
Mais  vous  êtes  un  artiste  ;  vous  n'êtes  pas  fait  pour  ce  travail 
de  journalier.  Vous  êtes  né  pour  une  tâche  plus  élevée.  Cet 
après-midi  vous  allez  commencer  à  peindre  ce  lion  vert  que 
l'épicier  voisin  m'a  commandé  .  .  , 

—  Je  ne  te  rendrai  pas  le  service  de  me  moquer  de  toi. 

—  Ce  serait  inutile.  Je  sais  bien  que  j'ai  raison.  La  responsa- 
bilité, je  ne  connais  rien  de  plus  terrible  au  monde  ...  Je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  les  ingénieurs,  qui  construisent  un  pont 
sur  le  papier  et  qui  ne  frissonnent  pas  en  pensant  qu'avec  ces 
calculs  abstraits  on  bâtira  un  véritable  pont,  que  de  lourdes 
voitures  le  traverseront,  pendant  que  des  bateaux  fileront 
silencieusement  entre  ses  arches  et  que  des  milliers  d'existences 
sont  entre  leurs  mains.  Moi,  mais  à  la  dernière  minute  je  me 
traînerais  à  genoux  devant  la  commission,  je  la  supplierais 
de  me  faire  fusiller,  pourvu  qu'elle  me  permette  de  faire  sauter 
le  pont ...  Je  n'ai  pas  confiance  en  ce  que  je  fais.  Au  diable 
celui  qui  a  inventé  l'action!  Nos  actes  ne  devraient  jamais 
avoir  de  suites.  A  chacun  de  mes  pas  c'est  mon  indépendance 
que  je  foule  aux  pieds. 

—  Mais  voyons,  jusqu'à  maintenant  tu  n'as  rien  fait 
qui  t'ait  nui.  Bien  au  contraire,  c'est  plutôt  la  fortune  qui 
te  poursuit. 

—  La  fortune?  Que  le  diable  l'emporte,  je  n'en  sais  que 
faire.  Il  n'y  a  qu'un  bonheur  :  ne  pas  travailler  ;  et  qu'une 
félicité  :  dormir.  Chaque  fois  que  la  fortune  a  frappé  à  ma 
porte,  c'était  pour  m' accabler  de  nouveaux  travaux  qui  me 

38' 
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donnaient  tant  de  soucis  que  j'en  perdais  le  sommeil.  Mais, 
je  devrais  me  taire,  tu  ne  me  comprends  pas. 

—  Ah  !  mais  tu  me  semblés  bien  vaniteux.  Est-ce  que 
tu  serais  un  génie,  par  hasard,  pour  qu'on  ne  puisse  te  com- 
prendre? Les  journaux  ont  cependant  l'air  de  te  com- 
prendre. C'est  à  peine  si  l'on  peut  y  trouver  un  mot  défavorable 
à  ton  tableau. 

—  Cela  ne  me  sert  à  rien  d'être  prôné.  La  louange  la  plus 
flatteuse  ne  pénétrera  jamais  en  mon  âme,  tandis  que  je  suis 
toujours  prêt  à  croire  l'éreintement  même  le  plus  bête  et  le 
plus  injuste.  On  peut  vanter  mon  tableau  tant  et  plus  :  je  sens 
bien  qu'il  ne  vaut  rien.  C'est  un  vrai  miracle  que  je  sois  arrivé 
à  le  faire  comme  il  est  et  je  sens  que  je  ne  peindrai  plus  jamais. 
Et  même  s'il  était  meilleur,  je  ne  pourrais  pas  le  trouver  bon, 
puisque  c'est  un  fruit  de  mon  travail,  sorti  de  mes  mains. 
Cependant,  si  on  en  dit  du  mal,  je  souffre.  Il  m'est  cher  ;  sa 
toile,  son  huile,  ses  couleurs,  chaque  coup  de  pinceau,  tout 
m'est  cher  en  lui.  Je  l'aime,  comme  une  mère  aime  son  enfant 
malade,  parce  qu'à  chacun  de  ses  jours  bien  des  souvenirs 
amers,  bien  des  sacrifices,  bien  des  efforts  stériles  et  de  tristes 
obligations  me  rattachent  ! 

—  Et  de  tes  envieux,  qu'en  fais- tu  ?  Leur  dépit  ne  te 
rend-il  pas  heureux? 

—  Mes  envieux  !  comment  veux-tu  qu'ils  me  rendent 
heureux  ?  Il  faudrait  qu'un  homme  eût  bien  peu  de  valeur 
pour  envier  mes  maigres  succès  !  Je  les  connais  tous  ;  de  pauvres 
diables  qui  s'imaginent  que  je  leur  barre  la  route  ;  de  vieux 
ânes  qui  craignent  que  je  ne  leur  fasse  perdre  leur  pain  ;  d'autres, 
jeunes  encore,  ont  peur  pour  leur  situation.  Il  n'y  a  pas  parmi 
eux  un  seul  homme  avec  qui  je  voudrais  entrer  en  lice  ;  et  le 
vaincre  ne  serait  pas  bien  glorieux. 

—  Et  tes  amis  ?  tes  parents  ?  ta  maîtresse  ? 

—  Mes  amis  .  .  .  mes  parents  .  .  .  ma  maîtresse  ...  Le  soir 
dont  je  parle,  tu  n'étais  pas  là  ;  je  dus  rentrer  seul  chez  moi. 
A  peine  sorti  du  café,  je  fus  transi  de  froid  ;  un  vent  glacial 
s'engouffrait  dans  mon  cou,  malgré  mon  col  relevé  et  y  gelait 
la  neige  fondue.  Mon  chapeau  enfoncé  sur  mes  yeux  m'enserrait 
le  front  comme  un  cercle  de  fer.  Ma  maison  n'était  qu'à  trente 
pas,  je  ne  voyais  de  voiture  nulle  part  près  de  moi  ;  je  me  mis 
à  courir,  la  poitrine  haletante,  pour  arriver  plus  vite  chez  moi. 
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Mes  jambes  me  refusèrent  tout  service  ;  je  dus  m' arrêter.  Dans 
un  rayon  de  quarante  pas,  personne,  pas  une  âme  ;  j'étais 
seul,  abandonné.  Mes  dents  claquaient,  le  froid  me  pénétrait 
jusqu'à  l'âme.  A  ce  moment,  mes  succès  du  jour  même  me 
vinrent  à  l'esprit.  Ainsi,  mon  tableau  est  bien  accroché  à  un  des 
murs  du  Salon.  Cent  personnes,  au  moins,  se  souviennent 
de  sa  forme.  Cent  personnes  et  dix  critiques.  Il  est  reproduit 
dans  deux  mille  catalogues  et  le  cliché,  soigneusement  empaqueté 
dans  du  papier,  est  là  sur  une  étagère.  Mon  nom  est  imprimé 
en  noir  dans  cent  mille  journaux,  à  la  mairie,  sur  les  registres 
de  l'armée,  sur  la  liste  des  contribuables,  dans  un  tas  de  livres 
et  chez  une  quantité  de  fournisseurs.  Une  foule  de  gens  me 
doivent  de  l'argent,  il  y  en  a  d'autres  à  qui  j'en  dois.  Il  y  a 
quelqu'un  qui,  à  cette  minute,  rêve  de  moi  et  d'autres  qui  veillent 
en  attendant  ma  rentrée.  Mes  amis  parlent  peut-être  de  moi 
en  ce  moment  et  je  cause  des  insomnies  à  mes  envieux.  Ma  blouse 
de  travail  est  accrochée  dans  mon  atelier  et  mon  revolver 
se  trouve  sur  ma  petite  table.  J'ai  là  aussi  un  tableau  com- 
mencé ...  je  ne  l'achèverai  jamais.  Dans  un  tiroir  secret,  ma 
photographie  est  cachée  sous  des  lettres,  à  côté  d'une  mèche 
de  mes  cheveux,  coupée  par  une  amie  sentimentale.  C'est 
bien  aujourd'hui  mon  jour  de  triomphe.  Des  millions  de 
liens  me  rattachent  à  des  choses  et  à  des  êtres  ;  et  moi,  le 
centre  de  ces  liens,  je  suis  ici,  le  jour  de  mon  triomphe,  frisson- 
nant au  milieu  de  la  rue,  délaissé,  abandonné  à  minuit,  dans 
la  neige,  par  un  froid  sibérien,  comme  un  pauvre  chien  errant .  .  . 

Ignotus. 


LE  COMTE  JULES  ANDRASSY 


I. 

Il  est  difficile  d'imaginer  une  tâche  moins  ingrate  et  en 
même  temps  plus  importante  que  celle  qui  échoit  en  partage 
au  biographe  du  comte  Jules  Andrâssy.  Celui-ci  appartient 
à  cette  catégorie  d'hommes  d'État  qui  représentent  une  force 
politique  de  premier  ordre  et  qui,  non  seulement  par  leurs 
projets,  mais  aussi  et  surtout  par  les  résultats  qu'ils  ont  obtenus, 
peuvent  prétendre  à  la  gloire  d'avoir  fait  l'histoire  et  d'y 
occuper  une  place  à  part. 

Sa  jeunesse  s'écoule  au  milieu  du  rayonnement  des  espé- 
rances et  des  aspirations  qui  accompagnent  le  réveil  de  la 
nation.  L'œil  perçant  du  «plus  gTand  Magyar»  (i)  reconnut 
de  bonne  heure  la  génie  dans  ce  jeune  homme  et  l'encou- 
ragea par  ces  paroles  prophétiques  :  «Va  toujours,  tu  arriveras 
à  tout  ce  qu'il  te  plaira  d'ambitionner.»  Plus  tard,  le  grand 
patriote  recommande  au  médecin  du  jeune  Andrâssy,  tombé 
gravement  malade,  de  le  soigner  consciencieusement  et  de  le 
guérir  au  plus  tôt,  car  il  ne  pourra  jamais  rendre  un  plus  grand 
service  à  la  patrie  qu'en  rendant  la  santé  à  son  jeune  malade. 
«Le  Sage  de  la  nation»  (2)  le  qualifie  d'« homme  d'État 
providentiel»,   opinion  partagée  par   la    nation    tout    entière. 

Il  prend  une  part  active  à  la  lutte  de  la  Hongrie  pour  l'indé- 
pendance, avec  la  ferme  conviction  que  cette  lutte  (1848,  49) 


(^)  Epithète  donnée  au  comte  Etienne  Széchenyi. 
(^)  François  Deâk. 
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ne  doit  ni  ne  peut  avoir  d'autre  issue  que  celle  de  faire  dis- 
paraître tout  malentendu  entre  le  roi  et  la  nation.  Il  faut 
nécessairement  qu'il  arrive,  ce  temps  si  désiré,  où  les  droits 
de  la  nation  seront  reconnus,  et  alors  la  Hongrie  régénérée 
et  constitutionnelle  formera  le  plus  ferme  soutien  du  trône. 
Cette  conviction  intime,  il  l'a  toujours  gardée  au  milieu  même 
des  épreuves  et  des  souffrances  les  plus  cruelles. 

Rentré  dans  sa  patrie  après  l'exil,  il  devient  le  premier 
artisan  de  la  grande  œuvre  de  la  réconciliation  entre  la  nation 
et  son  roi.  Le  Compromis  de  1867  bouclé,  il  manie  avec  une 
énergie  rare,  une  discrétion  et  une  persévérance  sans  pareille 
le  gouvernail  de  son  pays  et  jette,  sans  aucune  secousse,  les 
fondements   de    la    nouvelle    Hongrie. 

Sur  l'échiquier  international  il  inaugure  cette  direction 
politique  qui  depuis  bientôt  quarante  ans  sert  de  garantie 
solide  à  la  paix  du  monde.  Il  prend  sa  retraite,  arrivé  au  faîte 
de  la  gloire,  sans  récriminer  et  sans  bouder,  entouré  de  la  véné- 
ration et  de  l'amour  de  sa  nation,  gardant  jusqu'au  dernier 
moment  de  sa  vie  la  ferme  croyance  et  l'espérance  plus  vivace 
que  jamais  en  l'avenir  de  sa  patrie. 

Ce  qui   donne  une  auréole  à  cette  belle  carrière,  c'est  la 
splendeur  et  la  richesse  incroyable  d'idées   géniales,   la  pon- 
dération,  la   sagesse,    ainsi   que   la   prévoyance    et    l'habileté 
diplomatique,    inspirées    et    exaltées    par    un    souffle     patrio- 
tique  vigoureux  et  sincère. 

En  décrivant  la  vie  et  les  hauts  faits  d'un  tel  homme, 
le  biographe  a  beaucoup  de  peine  à  se  défendre  d'un  accès 
de  ce  que  le  grand  historien  anglais  Macaulay  désigne  sous  le 
nom  de  Lues  Boswellia  —  autrement  dit  la  manie  de  l'ad- 
miration —  et  qu'il  reproche  à  un  biographe  de  lord  Chattam, 
à  Thackeray,  qui  exige  —  selon  Macaulay  —  qu'on  admire 
dans  son  héros  la  réunion  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes 
les  qualités  humaines.  Il  ne  se  contente  pas,  notamment, 
de  nous  arracher  l'aveu  que  Pitt  fut  un  grand  orateur,  mais 
il  réclame  encore  pour  lui  la  gloire  d'avoir  eu  le  génie  poétique 
au  point  d'avoir  été  capable  d'écrire  une  épopée  parfaite. 
Il  nous  ferait  accroire  aussi  que  Pitt,  pour  avoir  servi  quelques 
mois  dans  l'armée,  aurait  eu  l'étoffe  d'un  général  de  premier 
ordre.  Et  de  plus  que  ce  prodige  avait  raison  lors  même  qu'il 
voulait  introduire  l'inquisition  en  Angleterre  et  qu'il  poussait 
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la  perfidie  au  point  de  vouloir  faire  perdre  la  tête  à  son  rival 
Walpole  ;  de  même  qu'il  avait  encore  raison,  quand  il  appelait 
ce  même  Walpole  un  ministre  exemplaire. 

Je  constate  avec  plaisir  que  le  biographe  du  comte  Jules 
Andrâssy  est  exempt  de  cette  faiblesse.  Il  admire  son  héros, 
il  s'exalte  en  racontant  cette  vie  si  bien  remplie  qui  a  mérité 
l'amour  et  l'admiration  de  la  nation  tout  entière.  Mais  il  évite 
toute  exagération  et  il  garde  la  juste  mesure  tant  dans  le  choix 
des  données  biographiques  que  dans  la  juste  pondération 
de  l'éloge  et  du  blâme. 

Le  contraire  ne  serait  guère  digne  de  la  grandeur  et  de 
la  parfaite  harmonie  qui  distingue  l'individualité  d' Andrâssy. 
Tant  de  vertus,  tant  de  mérites  éclatent  dans  cette  grande 
existence,  dont  s'enorgueillit  non  seulement  l'histoire  de  la 
Hongrie,  mais  celle  du  monde  civilisé  tout  entier,  qu'il 
suffit  de  raconter  d'une  manière  impartiale  sa  vie  et  son  œuvre 
et  ce  récit  simple,  même  dépourvu  de  tout  ornement  oratoire, 
constitue  une  apothéose  de  cet  homme  d'Etat  digne  de 
survivre  dans  la  mémoire  de  ses  compatriotes  jusqu'aux  temps 
les  plus  reculés. 

La  méthode  que  suivit  M.  Edouard  Wertheimer  dans  le 
premier  volume  de  son  ouvrage,  (i)  qui  narre  la  vie  du  comte 
Jules  Andrâssy  et  les  événements  contemporains  auxquels 
il  a  pris  part,  nous  fait  espérer  que  le  chapitre  final  du  second 
volume,  qui  sera  consacré  à  tracer  son  caractère,  son  indivi- 
dualité propre,  fera  ressortir  tout  l'éclat  de  cette  existence 
exceptionnelle.  Ce  chapitre  sera  donc  d'une  importance  excep- 
tionnelle. C'est  là  que  le  narrateur  et  le  compilateur  de  documents 
devra  faire  la  preuve  qu'il  possède  le  don  de  la  critique  histo- 
rique. C'est  là  qu'une  profonde  analyse  devra  élucider  les 
facultés  intellectuelles  et  morales  et  les  profonds  mobiles 
des  actions  du  personnage,  constater  son  véritable  caractère, 
les  traits  particuliers  de  son  individualité,  de  même  que  ses 
visées.  En  un  mot:  il  faudra  faire  l'analyse  critique  de  son  rôle 
dans  les  événements  historiques.  C'est  là  qu'il  faudra  assigner 
la  place  qui  lui  convient  dans  la  série  des  hommes  d'Etat  émi- 


(^)  Le  Comte  Jules  Andrâssy.  Sa  vie  et  son  époque.  D'après  des  sources  in- 
édites, par  Edouard  Wertheimer  de  Monor.  Tome  1er.  Jusqu'à  sa  nomination 
au  ministère  des  Affaires  étrangères  de  l'Autriche-Hongrie.  Budapest.  Édition 
de  l'Académie  Hongroise,  1910. 
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nents.  L'individualité  grave,  importante  du  comte  Andrâssy 
est  d'ailleurs  de  taille  à  supporter  l'investigation  la  plus  scrupu- 
leuse. 

L'ouvrage  que  nous  analysons  ici,  en  supposant  même 
que  l'examen  psychologique  n'atteigne  pas  à  la  perfection 
désirable,  restera  toujours  un  recueil  de  renseignements  d'une 
grande  valeur  et  une  esquisse  vivante  des  événements  contem- 
porains. Il  ne  sera  guère  possible  d'écrire  l'histoire  de  ce  temps- 
sans  consulter  ce  travail  consciencieux.  On  peut  dire  hardiment 
qu'il  n'existe  guère  une  œuvre  dans  le  genre  biographique 
qui  soit  composée  avec  autant  de  soins,  où  des  faits  aussi  nom- 
breux soient  rassemblés,  extraits  de  mémoires  et  de  correspon- 
dances encore  inédites  conservés  dans  les  archives  des  divers 
ministères  et  du  cabinet  de  Sa  Majesté,  accessibles  seulement 
à  très  peu  de  personnes.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le 
chapitre  final  sera,  malgré  tout,  la  véritable  pierre  de  touche 
du  talent  de  l'auteur  ;  c'est  là  qu'il  lui  faudra  mettre  en  relief 
le  mérite  transcendant  de  son  héros. 

Je  reconnais  que  ce  n'est  point  là  une  tâche  facile,  car  le 
rôle  public  du  comte  Andrâssy  n'appartient  pas  seulement 
à  l'histoire  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie,  mais,  surtout  depuis 
1870,  il  embrasse  l'Europe  tout  entière.  Ce  qui  facilite  l'œuvre 
de  l'historien,  c'est  que  sa  vie  publique  fut  nette  et  trans- 
parente, sans  aucune  tache  obscurcissante  ou  qui  doive  être 
tenue  cachée.  On  peut  hardiment  tout  dire  sans  réticence, 
et  point  n'est  besoin  de  farder  la  réalité.  On  n'y  rencontre  ni 
convoitises  dissimulées,  ni  ambitions  politiques  secrètes,  ni 
viles  intrigues  ;  il  n'y  a  pas  de  contradiction  compromettante 
entre  l'action  et  la  parole,  ni  de  promesses  irréalisables.  Dans 
la  politique  intérieure,  le  maintien  de  l'union  entre  l'Autriche 
douée  d'une  constitution  de  nouvelle  date,  et  la  Hongrie 
pourvue  de  tout  temps  d'institutions  constitutionnelles  ;  le 
maintien  du  dualisme  et  de  la  parité  entre  les  deux  États  : 
telle  fut  toujours  l'idée-mère  et  le  mobile  principal  de  son  action. 
Dans  la  politique  extérieure,  le  but  poursuivi  fut  l'alliance 
intime  avec  l'Empire  allemand.  Ses  qualités  brillantes,  son 
patriotisme  sincère  et  profond,  ses  sentences  d'une  sensibilité 
et  d'une  humanité  exquises,  entourent  son  nom  d'une  atmo- 
sphère qui  est  le  propre  des  grandes  âmes.  Il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  en  lui  que  des  côtés  brillants  avec  le  moins  d'ombre  pos- 
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sible.  Une  vie  privée  intègre  et  irréprochable  sert  de  base 
aux  talents  de  l'homme  d'État  éminent.  Il  est  bien  plus 
facile  de  faire  ressortir  les  traits  saillants  d'un  caractère 
rectiligne  et  conséquent,  comme  était  le  sien,  que  de  résumer 
le  caractère  de  certains  hommes  d'État  qui,  tout  en  possédant 
des  qualités  remarquables,  manquent  de  cet  équilibre  des 
éléments  psychiques  qui  constituent  l'individualité  forte  et 
de  cette  grandeur  d'âme  faite  de  la  juste  proportion  et  de 
l'harmonie  des  facultés. 

Je  m'attends  donc  à  un  plein  succès  pour  l'auteur  quand 
il  arrivera  au  tableau  qui  doit  résumer  en  quelques  traits  le 
caractère  de  son  héros.  La  délicatesse  de  conscience  de  M.  Wert- 
heimer,  la  connaissance  approfondie  de  l'époque,  son  passé 
d'historien  du  temps  dont  il  s'agit,  me  paraissent  des  garanties 
suffisantes.  Je  crois  devoir  conclure  par  le  ton  du  récit,  par 
le  groupement  judicieux  des  faits,  à  une  analyse  de  caractère 
juste,   profonde  et  vivante. 

Rien  que  la  méthode  dont  se  sert  l'auteur  pour  nous  donner 
une  idée  de  la  jeunesse  de  Jules  Andrâssy,  indique  que  nous 
pouvons  compter  sur  une  analyse  psychologique  approfondie. 
Il  a  groupé  les  données  de  telle  sorte  que  de  la  lecture  de  cette 
partie  se  dégage  déjà  la  conclusion  que  le  chapitre  qui 
raconte  les  années  de  jeunesse  jusqu'à  l'âge  de  25  ans  renferme 
en  germe  l'esquisse  de  l'individu  tout  entier.  Je  regrette  seule- 
ment que  les  données  qui  concernent  la  première  jeunesse 
d' Andrâssy  soient  assez  clairsemées.  Pourtant  les  débuts 
d'un  homme  d'État  marquant,  de  même  que  les  degrés  succes- 
sifs de  son  développement,  sont  aussi  intéressants  qu'instructifs. 

Son  amour-propre  est  éveillé  de  bonne  heure.  Széchenyi 
lui-même  lui  présage  un  brillant  avenir.  Un  tel  encouragement 
l'oblige  en  quelque  sorte  à  assumer  assez  tôt  une  part  des 
charges  et  des  obligations  de  la  vie  publique,  et  il  a  toujours 
considéré  ces  obligations  comme  un  devoir  strict  et  inéluctable. 
On  peut  affirmer  de  lui  ce  qui  a  été  dit  d'un  autre  homme 
de  marque  :  qu'il  n'a  ni  recherché,  ni  évité  la  grandeur,  et  s'il 
a  rencontré  par  hasard  la  gloire,  c'est  qu'elle  s'est  trouvée 
précisément  sur  le  droit  chemin  du  devoir. 

Sa  manière  d'envisager  le  bien  public  et  l'intérêt  du  pays, 
telle  qu'il  l'a  manifestée  en  1844  dans  l'assemblée  du  comitat 
de  Zemplén,  il  l'a  gardée  invariable  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 
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Il  n'a  jamais  pu  souffrir  la  mesquine  politique  de  clocher 
alors  en  usage  dans  nos  comitats.  «Lorsqu'il  est  question  du 
bien  public  —  dit-il  à  l'assemblée  dudit  comitat  —  il  ne  faut 
pas  se  laisser  guider  par  des  vues  bornées,  provinciales,  parce 
qu'alors  on  peut  bien  être  un  citadin  accompli,  mais  jamais 
un  bon  patriote.  »  Cette  idée,  il  la  répète  très  souvent  dans 
le  cours  de  sa  carrière  politique,  avertissant  sans  cesse  ses 
compatriotes  que  les  affaires  publiques  peuvent  et  doivent 
être  traitées  d'un  point  de  vue  très  élevé.  C'est  bien  au  point 
de  vue  général  de  l'Europe  qu'il  a,  pendant  l'exil,  dans  ses  articles 
publiés  dans  la  revue  anglaise  YEcledic,  de  même  que  dans 
les  grands  discours  prononcés  au  cours  des  débats  sur  le  Compro- 
mis de  1867,  éclairé  la  question  de  la  Hongrie. 

Dès  sa  première  jeunesse,  il  fut  l'adversaire  irréconciliable 
des  ennemis  de  la  liberté  de  la  Hongrie,  et  il  est  resté  tel  jusqu'à 
la  fin.  Le  système  des  administrateurs  (i)  et  les  tentatives 
réactionnaires  ont  eu  le  don  de  l'exaspérer.  C'est  ce  qui  l'en- 
gagea à  écrire  dans  le  Pesti  Hirlap  de  Csengery  des  articles 
fulminants  contre  le  système  de  gouvernement  basé  sur  les 
administrateurs  imposés  aux  comitats,  et  de  rester  un  partisan 
décidé  de  l'opposition  patriotique. 

«L'opposition  ne  se  laissera  pas  leurrer  —  écrit-il  en 
réponse  à  un  article  d'Emile  Dessewffy  —  par  l'appât  de 
quelques  faveurs  qui  ne  servent  absolument  pas  les  intérêts 
de  la  nation.  » 

Voilà  la  manière  de  penser  d'Andrâssy  dès  l'âge  de  23 
ans  sur  les  droits  de  la  nation.  Et  il  parlait  et  agissait  de  même 
plus  tard  lors  des  tentatives  constitutionnelles,  dont  voici 
les  étapes  successives  :  le  Diplôme  d'Octobre  (1860),  Lettre 
patente  de  Février  (1861),  «Provisoire»  (1864 — 67),  —  et 
finalement  lors  de  la  réalisation  de  l'œuvre  de  paix  et  de  con- 
ciliation en  1867. 

Quant  aux  rapports  entre  la  Hongrie  et  l'Autriche,  il 
reconnaît  lui-même  que  ce  fut  Széchenyi  qui  le  convainquit 
de  la  nécessité  d'établir  le  règlement  des  affaires  communes 
entre  les  deux  pays.   Ses  sentiments,  en  tant  qu'il  s'agit  de 


(^)  Pour  briser  la  résistance  des  comitats,  Metternich,  le  ministre  tout- 
puissant  de  TAutriche,  s'était  avisé  d'empêcher  l'élection  des  fonctionnaires  con- 
stitutionnels des  comitats  et  de  les  remplacer  par  ses  créatures  qui  étaient  les 
«administrateurs.  » 
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lutter  contre  la  prépotence  autrichienne,  l'attirèrent  dans  sa 
première  jeunesse  dans  le  camp  de  Kossuth,  mais  même  alors 
il  se  rapprochait  davantage  de  Deâk  dans  sa  manière  de  con- 
cevoir les  relations  entre  la  Hongrie  et  l'Autriche.  Déjà  en 
1847,  il  avait  défendu  cette  thèse  que  le  développement  consti- 
tutionnel de  la  Hongrie  ne  peut  nullement  être  préjudiciable 
à  l'Autriche.  Il  a  déjà  vu  clairement  en  1848  que  l'Autriche 
devait  aussi  être  dotée  d'institutions  constitutionnelles.  Il  est 
probable  qu'il  fut,  en  février  1848,  du  nombre  de  ces  chefs  de 
l'opposition  qui  avaient  décidé  de  demander  au  roi  Ferdinand  V 
de  vouloir  donner  une  constitution  aux  provinces  héréditaires 
de  l'Autriche.  Ils  entendaient  par  là  —  d'après  les  termes 
mêmes  du  rapport  officiel  —  un  parlement  qui  représente  le 
peuple  fût  élu  par  lui. 

Ce  fut  bien  là,  de  tout  temps  sa  manière  de  voir,  sans 
jamais  varier.  Il  considérait  toujours  l'Autriche  constitution- 
nelle  comme  une   condition   nécessaire   du   Compromis. 

Il  est  digne  de  remarque  que  cette  vue  de  sa  jeunesse 
concernant  les  rapports  entre  l'Autriche  et  la  Hongrie  reste 
invariablement  la  même  tout  du  long  de  sa  carrière  politique. 
De  telle  sorte  qu'on  peut  dire  que  toute  l'individualité  poli- 
tique de  cet  homme  d'État  remarquable  se  trouve  déjà  en 
germe  dans  les  réflexions  du  jeune  débutant.  Il  fut  en  même 
temps  un  adversaire  décidé  du  radicalisme,  —  mais  les 
idées  libérales  n'avaient  pas  de  partisan  plus  sincère  que  lui. 
Le  fait  que  la  population  des  villes  prise  dans  son  ensemble 
ne  possédait  alors  à  la  Diète  de  HongTie  pas  plus  de  droits 
politiques  qu'un  seul  comitat  —  c'est-à-dire  qu'elle  y  était 
représentée  par  deux  voix  —  blessait  profondément  ses  con- 
victions libérales.  S'il  désirait  voir  l'élément  urbain  reçu  de 
plein  droit  dans  l'enceinte  de  la  constitution,  ce  ne  fut  point 
pour  la  raison  qu'elle  représentait  une  force  publique  considé- 
rable, même  à  l'état  latent  ;  mais  uniquement  parce  que  la  justice 
l'exigeait  ainsi. 

Mais  il  fut  en  même  temps  l'adversaire  décidé  du  suffrage 
universel.  Cette  mesure  radicale  formait  contraste  avec  ses 
maximes  politiques.  Un  député  du  comitat  de  Somogy, 
Ladislas  Madarâsz,  et  un  autre  de  Nôgràd,  François  Kubinyi 
avaient  réclamé  le  suffrage  universel  sans  restriction.  En  s' op- 
posant à  cette  mesure,  il  n'a  nullement  voulu  défendre  pure- 
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ment  et  simplement  les  privilèges  de  la  noblesse.  Cette  asser- 
tion serait  d'autant  moins  fondée  qu'il  a  toujours  combattu, 
au  contraire,  les  partisans  de  la  prérogative  exclusive  de  la 
noblesse  quant  au  droit  de  suffrage.  Le  principe  qui  le  guidait 
en  ces  matières  peut  se  résumer  ainsi  :  la  liberté  ne  perd  rien, 
mais  s'accroît  au  contraire,  quand  elle  est  le  partage  du  plus 
grand  nombre  ;  car  le  droit  ne  faiblit  point,  mais  se  fortifie 
plutôt  s'il  s'étend  à  un  corps  plus  nombreux  ;  de  même  le 
bien-être  public  ne  dépérit  pas,  mais  s'accroît  par  le  nombre 
de  ceux  qui  en  jouissent.  Tandis  que  le  suffrage  universel 
lui  inspirait  des  craintes  pour  l'hégémonie  politique  de  la  pure 
race  hongroise.  Il  s'est  rapporté  sur  ce  point  à  Lord  Russel, 
le  chef  de  l'opposition  anglaise  qui,  dans  son  ouvrage  sur  la 
constitution  anglaise,  rejette  ce  mode  de  suffrage.  Ce  n'est 
pourtant  pas  l'autorité  du  politicien  anglais  qui  l'a  guidé  exclu- 
sivement. Il  appréhendait  surtout  les  troubles  que  quelques 
agitateurs,  animés  de  mauvais  sentiments,  pourraient  exciter 
en  se  servant  des  foules  peu  instruites.  Sans  doute  craignait-il 
aussi  dans  les  conjonctures  politiques  pour  les  défenseurs  les 
plus  dévoués  de  la  liberté  nationale  menacée  par  l'Autriche, 
<î' est-à-dire  pour  la  classe  des  propriétaires  fonciers.  Il  avait 
des  appréhensions  pour  le  maintien  du  caractère  national 
hongrois  des  pays  de  la  Couronne  de  Saint-Etienne. 

La  loyauté  envers  le  roi  forme  le  trait  distinctif  de  son 
caractère  politique  dès  sa  première  jeunesse.  Pendant  toute 
sa  carrière  d'homme  public  il  distinguait  soigneusement  la 
personne  du  roi  de  ses  conseillers  plus  ou  moins  mal  inspirés. 
Lors  de  son  installation  comme  comte  suprême  (préfet)  du 
comitat  de  Zemplén,  en  avril  1848,  il  déclara  vouloir  être 
un  fidèle  serviteur  autant  du  roi  que  de  la  constitution  ;  car 
selon  sa  conviction  intime,  l'accord  entre  ces  deux  facteurs 
seul  peut  faire  le  bonheur  d'une  nation  libre. 

Lorsque,  au  Parlement  de  1848,  quelqu'  un  proposa  que 
les  députés  ne  prêtent  serment  qu'à  la  constitution 
et  aux  lois,  le  comte  Andrâssy  intervint  et  c'est  après  son 
discours  que  le  texte  du  serment  fut  ainsi  modifié:  «Je  jure 
fidélité  au  roi  couronné,  à  la  constitution  et  aux  lois.  » 

Le  courage  et  la  franchise  sincère  avec  lesquels  il  émet  son 
opinion  pendant  toute  la  durée  de  sa  vie  publique  éclatent  dès 
sa  première  jeunesse.  Témoin  ce  fait  vraiment  caractéristique: 
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en  1847,  lors  de  l'élection  de  la  députation  à  la  Diète,  il 
déclarait  courageusement  qu'il  ne  représenterait  le  comitat 
que  si  ni  Gabriel  Kazinczy,  ni  Louis  Kossuth  n'étaient  nommés 
avec  lui  députés.  Il  fit  preuve  de  la  même  décision  lorsque, 
avant  l'établissement  du  Compromis,  il  déclara  le  plus  caté- 
goriquement possible  qu'il  n'entendait  pas  prendre  le  gouver- 
nement  en  compagnie  des  vieux-conservateurs. 

Notons  encore  un  autre  témoignage  de  sa  franchise  lo^^ale. 
Le  roi  François  Joseph,  au  cours  des  délibérations  en  vue  de 
conclure  le  Compromis  avec  la  Hongrie,  l'exhortait  à  braver 
avec  courage  l'opinion  publique  du  pays.  «Je  puis  avoir  sans 
doute  des  défauts  —  riposta  alors  Andrâssy  —  je  suis  sûr 
pourtant  que  le  manque  de  courage  n'y  figure  point  ;  mais  jamais 
je  n'aurais  la  présomption  de  me  charger  d'une  chose  que  je 
croirais  irréalisable.  » 

Son  éloquence  remarquable  principalement  par  la 
recherche  de  comparaisons  frappantes  et  aussi  par  une  grêle 
éblouissante  de  traits  spirituels,  resta  la  même  pendant  toute 
sa  carrière  parlementaire,  et  nous  en  trouvons  déjà  les  traces 
dans  les  prémices  oratoires  du  jeune  débutant.  Dans  un  de 
ses  discours  prononcés  à  la  Diète  de  1847 — 48,  qui  mérite 
d'être  cité  à  cause  de  la  verve  spirituelle  dont  il  fait  preuve, 
il  entreprend  de  classer  les  conseillers  de  la  couronne  en 
trois  catégories  :  1°  ceux  qui  sont  capables  de  donner  des 
conseils,  mais  auxquels  on  n'en  demande  pas  ;  2°  ceux  aux- 
quels on  n'en  demande  pas  et  qui  ne  sauraient  d'ailleurs 
en  donner,  et  enfin  3^  ceux  qui  ne  donnent  que  de  mé- 
chants conseils.  Ceux-ci,  il  les  flagelle  d'une  verve  satyrique 
inépuisable. 

Le  sort  le  destina  dès  sa  première  jeunesse  à  la  carrière 
diplomatique  sur  laquelle  il  devait  plus  tard  cueillir  des  trophées 
glorieux. 

Ces  aperçus  justifient  la  thèse  émise  plus  haut,  à 
savoir  qu'il  est  possible  de  reconnaître  déjà  dans  le  premier 
âge  de  Jules  Andrâssy  les  traits  qui  distinguent  dans  la  suite 
l'homme  d'État  de  grande  envergure. 

Pour  le  psychologue,  c'est  un  phénomène  très  rare  et 
d'un  grand  intérêt  de  pouvoir  constater,  d'une  manière  si 
palpable,  dans  les  occupations,  dans  la  manière  de  voir  et  les 
opinions  politiques  de  la  jeunesse  tout  le  caractère  de  la  vie 
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publique  développé  dans  le  cours  d'une  longue  et  brillante 
carrière. 

Comme  on  voit  dans  une  seule  goutte  d'eau  pure  tout  le 
ciel  étoile,  de  même  il  est  possible  de  contempler  au  début 
de  la  carrière  d'Andrâssy  la  valeur  intrinsèque  de  l'homme  public. 

Ses  idées  sur  les  droits  de  sa  nation,  sur  la  situation  poli- 
tique de  l'Autriche  et  de  son  pays,  sur  la  Hongrie  comme 
État  indépendant,  national  et  hbéral,  sur  le  radicahsme,  sur 
la  loyauté  envers  le  roi,  sur  les  devoirs  du  diplomate,  furent 
identiquement  pareilles  au  commencement  de  sa  carrière  et 
au  faîte  de  la  gloire  et  de  sa  réputation. 


IL 

Pendant  la  guerre  d'indépendance  de  1849  Andrâssy  fut 
chargé  d'une  mission  diplomatique  à  Constantinople.  Ce  fut 
son  début  dans  la  carrière  diplomatique.  Dans  ce  temps 
il  avait  adopté  le  principe  qu'il  faut  servir  ceux  qui,  par  suite 
des  événements,  ont  dû  assumer  la  charge  de  la  défense  du 
pays.  C'est  par  la  même  raison  qu'il  reconnut,  après  l'exode 
de  Kossuth,  la  dictature  du  général  Gôrgey.  A  cette  occasion 
il  écrivit  à  Gôrgey  ces  mots  :  «Les  yeux  de  l'Europe  sont  tournés 
sur  vous.  »  Les  illusions  qu'il  avait  nourries,  en  même  temps 
que  le  gouvernement  hongrois,  au  sujet  de  l'intervention 
de  l'Angleterre,  s'en  allèrent  vite  en  fumée.  Il  n'hésita  pas 
longtemps  à  abandonner  aussi  une  autre  illusion,  celle  de 
l'alliance  turque.  Alors  il  concentra  tous  ses  efforts  sur  un  seul 
point  :  il  fallait  empêcher  à  tout  prix  l'extradition  des  émigrés 
hongrois  internés  à  Widdin.  Il  reconnut  de  suite  l'importance 
qu'il  y  avait  à  faire  de  l'affaire  de  nos  émigrés  réfugiés  en 
Turquie  une  question  européenne.  Pour  nous  rendre  compte 
de  ce  qu'il  a  fait  dans  cette  affaire  de  première  importance, 
il  faut  écouter  un  témoin  officiel  autrichien,  qui  dit  en  propres 
termes  ceci  :  «Andrâssy  a  mis  en  œuvre  à  Constantinople  tous 
les  moyens  possibles  pour  sauver  les  hommes  rebelles  à 
l'Empereur.  » 

Dans  ces  circonstances  difficiles,  s'il  en  fût,  ce  n'est  que 
vers  la  fin  de  1849,  qu'il  quitta  Constantinople  et  seulement 
après  avoir  réussi,  de  concert  avec  le  ministre  anglais  Canning,. 
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à  atteindre  son  but,  c'est-à-dire  à  sauver  les  chefs  exilés  de 
l'extradition.  Il  lui  a  fallu  alors  penser  aussi  à  sa  propre  sécurité, 
car  la  réaction  toute-puissante  en  Autriche  l'avait,  lui  aussi, 
l'ancien  ambassadeur  de  la  révolution  vaincue,  condamné 
en  effigie  au  gibet,  au  même  titre  que  tous  les  autres  chefs 
du   mouvement. 

On  trouva  dans  l'ouvrage  en  question  quelques  nouvelles 
données  sur  le  temps  de  son  exil  et  sur  sa  rentrée  finale  dans  sa 
patrie.  De  même  on  y  lit  sur  la  condamnation  à  mort  quel- 
ques renseignements  et  rectifications.  Cette  sentence  lugubre 
il  ne  l'avait  nullement  prise  au  tragique.  C'est  en  souriant 
qu'il  disait  à  un  de  ses  amis  ces  mots,  tenant  en  main  le  journal 
officiel  d'alors,  la  Wiener  Zeitung  :  «Voici  mon  arrêt  de  mort 
si  bien  motivé  que  je  serai  bien  embarrassé  de  trouver,  le 
moment  venu,  une  meilleure  épitaphe  à  mettre  sur  mon  cer- 
cueil. » 

Son  attitude  pendant  les  tristes  jours  de  l'exil  fut  com- 
mentée de  la  manière  la  plus  contradictoire.  Quelques  personnes 
ne  voyaient  en  lui  qu'un  héros  de  salons  ;  elles  prétendaient 
que  le  «beau  pendu»  avait  cessé  de  pouvoir  être  compté  parmi 
les  «hommes  sérieux».  Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  ironie 
qu'Andrâssy  répondit  une  fois  à  ces  calomnies  ceci:  «Les 
plus  grandes  sottises  du  monde  ont  été  commises  précisément 
par  ces  «  hommes  sérieux  »  aux  dehors  réservés  et  qui  ne  savent 
ni  s'amuser  eux-mêmes,   ni  distraire  les  autres.  » 

Pourtant,  dans  l'exil,  nul  n'a  médité  plus  profondément 
que  lui  sur  le  sort  de  la  patrie,  personne  n'a  condamné  plus 
sévèrement  les  conspirations  révolutionnaires  ourdies  par 
Kossuth  et  ses  compagnons  après  la  défaite.  C'est  là  l'ori- 
gine véritable  des  jugements  iniques  prononcés  contre  lui. 
Il  est  naturel  qu'un  parti  qui  comptait  sur  les  conflits  surgis 
en  Europe  pour  changer  les  destinées  de  la  patrie,  au  besoin 
par  une  nouvelle  révolution,  ne  put  guère  approuver 
l'article  paru  en  1850  dans  le  périodique  anglais  Eclectic  Review 
qui,  sorti  de  sa  plume,  contient  les  réflexions  d'un  homme 
d'État  arrivé,  après  de  dures  expériences  à  de  tout  autres 
conclusions.  Dans  cet  article  Andrâss}^  prêche  ouvertement 
la  réconciliation  de  la  Hongrie  avec  l'Autriche.  Déjà  à  ce 
moment,  il  traita  la  question  hongroise  au  point  de  vue  de  la 
politique  générale    européenne.   Il    voulut  prouver  au  monde 
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civilisé  que  le  rétablissement  de  l'indépendance  de  la  Hongrie 
et  de  son  droit  légitime  ne  serait  pas  seulement  une  source 
de  bien-être  pour  la  Hongrie,  mais  avancerait  aussi  bien  les 
intérêts  de  l'Autriche.  Il  expose  de  même  qu'il  n'}^  aurait 
que  des  avantages  pour  les  autres  puissances  européennes 
du  fait  d'une  monarchie  austro-hongroise  constitutionnelle, 
en  face  de  la  Russie  autocrate.  Voilà  la  pensée  qu'il  nourrit 
dans  le  fond  son  âme  et  dont  la  réalisation  devait  lui  incomber 
plus  tard,  de  préférence  à  d'autres. 

Il  est  sûr  que  l'auteur  de  cet  article  de  VEclectic  Review, 
qui  prêcha  la  nécessité  de  la  réconciliation  entre  l'Autriche 
et  la  Hongrie,  avait  déjà  accepté  à  ce  moment  les  idées  de  Deâk 
et  avait  reconnu  celui-ci  pour  son  chef.  Il  a  pu  donc  en  toute 
tranquillité  de  conscience  s'obliger,  comme  condition  de  sa 
rentrée  dans  la  patrie,  à  la  fidélité  envers  Sa  Majesté  et  la 
dvnastie.  Rentré,  il  se  mit  de  suite  sous  la  conduite  de  Deâk, 
bien  décidé  à  ne  combattre  que  loyalement  et  avec  des  armes 
pacifiques  pour  l'indépendance  de  la  Hongrie  et  les  droits 
de  la  nation  —  ce  qu'il  a  fait  avec  la  prudence  et  l'énergie  du 
véritable  homme  d'État. 

L'ou\Tage  que  nous  analysons,  trace  un  tableau  fidèle 
de  la  situation  politique  de  la  Hongrie  au  moment  de 
la  rentrée  du  comte  Andrâss}^  dans  son  pays.  Si  M.  Werthei- 
mer  n'avait  voulu  écrire  qu'une  esquisse  de  la  vie  et  de  l'œuvre 
de  son  héros,  j'aurais  des  critiques  à  lui  adresser  au  sujet  du 
cadre  trop  large  adopté  par  lui  et  qui  embrasse  trop  de  choses. 
Mais  puisqu'il  se  propose  expressément  de  nous  donner  aussi 
un  aperçu  de  l'histoire  du  temps  et  étant  donné  la  circonstance 
c[ue  son  livre  —  qui  a  paru  aussi  en  langue  allemande  —  est 
destiné  à  avoir  une  certaine  publicité  à  l'étranger,  j'y  ferai 
d'autant  moins  d'objections  qu'on  y  trouve  une  foule  de 
données  inédites  et  fort  instructives  concernant  le  régime 
absolutiste  en  Autriche  et  les  essais  constitutionnels  consécu- 
tifs, tels  que  le  Diplôme  d'Octobre,  la  Lettre  Patente  de 
Février,  le  «Provisoire»  et  enfin  les  prémisses  de  la  guerre 
franco-prussienne.  Ce  sont  surtout  les  archives  du  ministère 
de  l'Intérieur  de  l'Autriche  qui  ont  fourni  une  riche  moisson 
pour  tracer  l'histoire  de  l'époque  antérieure  à  1867.  Divers 
rapports  et  correspondances  émanant  de  personnages  tels 
que  Hell,  Kempen,  Maschek,  Protmann,  etc.,  nous  orientent 
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dans  le  labyrinthe  des  événements  et  des  figurants  de  ce  temps. 
Les  rapports  officiels  du  baron  Werther,  ambassadeur  de  la 
Prusse,  dans  lesquels  celui-ci  exerce  entre  autres  une  critique 
acerbe  contre  les  travers  absurdes  du  régime  autocrate  en 
Autriche,  offrent  également  une  riche  source  d'informations. 
Il  convient  néanmoins  de  faire  passer  ces  rapports  par  le  crible 
d'une  critique  sévère,  car  même  le  coup  d'œil  perçant  de 
Werther  a  été  quelquefois  en  défaut.  Il  en  est  ainsi  lorsqu'il 
raconte,  sous  le  coup  de  la  première  impression  faite  par  la 
publication  du  Diplôme  d'Octobre  (1860),  qu'on  n'y  avait 
point  oublié  la  Hongrie  et  qu'on  lui  a  gracieusement  et  large- 
ment rendu  les  droits  qu'elle  avait  elle-même  compromis. 

Dans  la  période  des  expérimentations  constitutionnelles 
aussi,  telles  que  le  Diplôme  d'Octobre  (1860)  et  la  Patente 
de  Février  (1861),  que  le  prince  Frédéric  Schwarzenberg, 
partisan  fidèle  et  valet  soumis  de  l'autocratie,  surnommé  a 
cause  de  cela  «le  lansquenet»,  caractérisait  ainsi:  «on  avait 
joué  jusqu'ici  aux  soldats  ;  dorénavant  on  jouera  à  la  Consti- 
tution»,   Andrâssy   remplit   une   fonction   importante. 

Sa  manière  d'envisager  le  Diplôme  d'Octobre  fut  entière- 
ment conforme  à  celle  de  François  Deâk.  Les  vieux-conser- 
vateurs :  le  comte  Antoine  Széchen,  le  comte  Emile  Dessewffy,  le 
baron  Vay,  en  acceptant  le  pouvoir,  essayaient  de  rétablir  la  paix 
au  moyen  d'une  constitution  tronquée  et  octroyée  par  en 
haut.  Deâk  et  Andrâssy,  appuyés  par  l'assentiment  de  toute 
la  nation,  considéraient  le  rétablissement  intégral,  et  sans 
restriction,  des  lois  créées  en  1848  comme  le  seul  fondement 
solide  de  la  paix.  Ayant  été  nommé,  sans  qu'il  ait  été  prévenu, 
comte  suprême  (préfet)  du  comitat  Zemplén,  il  refusa  de  servir 
un  gouvernement  qui  s'était  contenté  d'un  faux  semblant 
de  constitution,  —  suivant  d'ailleurs  en  cela  l'exemple  de 
Melchior  Lônyay  et  de  Coloman  Tisza.  Seulement  il  ne  mo- 
tiva pas  son  refus  de  la  même  manière  que  ce  dernier,  c'est-à- 
dire  en  se  basant  sur  l'incompatibilité  de  ses  principes  avec 
ceux  du  gouvernement.  Il  fut,  au  contraire,  d'avis  que  le  baron 
Vay  et  ses  collègues  étaient  patriotes  à  leur  manière  et  ils 
n'entendaient  pas  faire  du  mal  ;  par  conséquent  il  ne  voulut 
pas  leur  susciter  de  difficultés,  tout  en  préférant  servir  le  pays 
comme  député,  à  l'exemple  de  plusieurs  de  ses  amis.  Aussi 
Kossuth    attaqua-t-il    les    motifs    allégués    par    lui.    Andrâssy 
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aurait  dû  déclarer  —  d'après  Kossuth  —  qu'un  comte  suprême 
(préfet)  de  1848  ne  saurait  accepter  une  pareille  charge  qu'à 
la  condition  du  rétablissement  préalable  de  la  constitution 
de  1848  et  de  la  création  d'un  ministère  hongrois  indépendant 
et  responsable. 

Andrâssy  tombe  d'autant  moins  sous  le  coup  des  reproches 
ainsi  formulés  contre  la  manière  de  motiver  son  refus  que 
Kossuth  lui-même  crut  nécessaire,  d'après  les  bruits  qui  cou- 
rurent alors,  que  les  partisans  des  lois  de  1848  occupassent 
les  places  de  préfets,  afin  d'être  en  état  de  favoriser  la  pro- 
pagande révolutionnaire  dans  les  comitats.  Les  faits  prouvent 
d'ailleurs  l'attitude  ferme  et  irréconciliable  d' Andrâssy  à 
l'égard   du   Diplôme   d'Octobre. 

Sur  ces  entrefaites  eut  lieu  le  dîner  du  «Judex  curiae» 
où  devait  s'opérer  la  fusion  des  vieux-conservateurs  et 
des  libéraux.  Cette  tentative  échoua  naturellement.  C'est  à 
cette  occasion  qu' Andrâssy  reprocha  aux  vieux-conservateurs 
d'agir  comme  les  guérisseurs  charlatans  ont  l'habitude  de 
faire  :  ils  coupent  d'abord  au  malade  le  petit  doigt,  puis  un 
autre,  et  ainsi  de  suite  ;  cependant  le  mal  empire  e  plus  en 
plus  et  emporte  à  la  fin  le  malade. 

C'est  encore  lui  qui  avait  demandé  aux  hommes  du  gou- 
vernement du  parti  des  vieux-conservateurs  s'ils  ne  craignaient 
pas  que  Sa  Majesté  ne  finît  par  ne  pas  faire  de  différence  entre 
eux  et  les  hommes  qui  la  servent  pour  gagner  le  pain  quotidien  ? 
«  Il  faudra,  au  contraire,  convaincre  le  roi  du  contraire  — 
leur  disait-il  —  et  aussi  le  prouver  par  les  faits  :  c'est-à  dire 
quitter  les  places  si  l'on  refuse  de  suivre  vos  conseils.  Si  vous 
procédiez  ainsi,  je  pense,  quant  à  moi,  qu'il  serait  facile  de 
persuader  le  roi.  » 

C'est  le  même  Andrâssy,  qui,  dans  le  discours  de  Zemplén 
devenu  célèbre,  dit  ce  qui  suit:  «Si  le  Diplôme  d'Octobre 
entreprend  d'abolir  aujourd'hui  le  droit  du  parlement  à  voter 
les  impôts  et  les  recrues  pour  l'armée  sans  que  nous  protestions, 
il  n'y  aura  pas  moyen  de  repousser  désormais  n'importe  quelle 
autre  attaque  dirigée  contre  notre  Constitution.  C'est  ainsi 
qu'il  avertit  ses  compatriotes  d'une  manière  convainquante 
qu'il  n'est  pas  plus  permis  de  suspendre  la  constitution  d'une 
nation  que  la  vie  d'un  individu  isolé,  car  dans  les  deux  cas 
la  suspension  équivaut  à  la  mort. 

39* 
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C'est  ainsi  qu'il  défendit  la  constitution  hongroise  contre 
les  tentatives  pseudo-constitutionnelles  et  les  trompe-l'œil 
libéraux  ;  il  ne  se  cache  pas  pour  affirmer  qu'il  était  partisan 
sans  réserve  des  lois  de  1848.  Permis  à  une  autre  législation 
d'y  toucher,  éventuellement  de  les  modifier,  mais  nulle  autre 
puissance  ne  peut  le  faire.  Mais  il  repousse  carrément  toute 
tendance  révolutionnaire  et  tous  les  moyens  violents  et  extra- 
légaux.  Et  néanmoins  les  rapports  de  la  police  le  désignent 
encore  à  cette  époque  constamment  comme  un  «révolutionnaire 
convaincu  ». 

(A  suivre.] 

Jules   de  Wlassics. 
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Les  questions  de  critique  musicale  ont  été  un  peu  reléguées 
à  r arrière-plan  par  suite  du  débat  engagé  au  sujet  des  disso- 
nances. Compositeurs  et  théoriciens  y  prennent  part.  Les 
compositeurs  surtout.  C'est  pour  eux  une  question  vitale, 
semble-t-il,  de  déterminer  jusqu'où  l'on  peut  aller  dans  l'emploi 
des  dissonances.  S'ils  évitent  les  sons  un  peu  disparates,  on 
les  accuse  d'être  amollis  et  arriérés.  S'ils  accumulent  les  accords 
durs,  tranchés,  on  dit  de  leur  œuvre  que  ce  n'est  pas  de  la 
musique.  On  dit  qu'elle  est  cacophonique  ;  qu'elle  se  joue 
outrageusement  de  nos  nerfs  ;  qu'elle  n'est  pas  à  l'unisson 
de  notre  âme.  Voilà  où  la  question  des  dissonances  en  est 
arrivée.  Objet  de  pure  spéculation  d'abord,  elle  est  devenue 
ensuite  d'ordre  pratique  et,  aujourd'hui,  elle  a  une  importance 
décisive  dans  le  combat  pour  l'existence  que  livre  le  compo- 
siteur. 

Il  fut  un  temps  où  la  théorie  était  seule  à  s'occuper  des 
dissonances.  Dans  la  pratique,  personne  n'aspirait  à  réaliser 
des  accords  le  plus  disparates  possible.  C'est  précisément 
le  contraire  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  qu'on  observait 
il  y  a  sept  cents  ans.  La  théorie  était  alors  plus  libérale  que 
la  pratique.  Lorsque,  vers  1250,  le  théoricien  Franco  de  Cologne 
formula  le  précepte  que  les  tierces  et  les  sixtes,  loin  d'être 
prohibées,  doivent  plutôt  être  regardées  comme  des  consonances, 
c'est  à  peine  si  la  pratique  en  prit  acte.  Elle  continua  à  n'user 
qu'avec  circonspection  de  ces  intervalles  harmonieux.  Elle 
retardait  sur   la    théorie,    tellement    qu'un    siècle    plus    tard. 
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on  recommença  —  sur  l'avis  de  Marchettus  de  Padoue  —  à 
classer  les  tierces  et  les  sixtes  parmi  les  dissonances.  En 
un  mot,  il  y  eut  un  recul  et,  cela,  de  la  part  des  musi- 
ciens. Or  c'est  la  théorie  qui  avait  vu  clair  et  qui  a  aplani 
les  voies  non  seulement  aux  consonances  qu'on  tenait  en  ce 
temps-là  pour  imparfaites,  mais  aux  intervalles  ou  accords 
dissonants. 

Les  dissonances  ne  sont  pas  le  produit  de  l'imagination 
surexcitée  ou  maladive  du  compositeur  ;  au  contraire,  elles  se 
sont  développées  sous  le  contrôle  permanent  et  avec  l'assen- 
timent de  la  théorie.  C'est  celle-ci  qui  a  démontré  qu'il  est 
aussi  impossible  de  faire  de  la  musique  sans  le  concours  des 
dissonances  que  d'exprimer  des  pensées  uniquement  avec  des 
voj-elles  en  se  passant  de  consonnes.  Nous  ne  posons  en  tout 
que  deux  conditions  à  l'emploi  des  dissonances.  L'une,  celle 
que  la  théorie  appelle  la  préparation,  exige  que  la  note  qui 
cause  la  dissonance  n'entre  pas  dans  l'accord  brusquement, 
à  l'improviste.  Si  cette  note  se  trouve  déjà  dans  un  accord 
précédent  où  elle  ne  produisait  pas  de  dissonance,  où  elle  se 
mêlait  encore  harmonieusement  aux  autres  sons,  l'oreille 
ne  sera  point  blessée  lorsque,  plus  tard,  elle  la  percevra,  atténuée 
par  l'accoutumance,  dans  un  accord  avec  lequel  elle  n'a  pas 
d'affinité.  C'est  ainsi  qu'on  parvient  à  amortir  la  violence 
du  choc.  Nous  reviendrons  d'ailleurs  sur  ce  sujet.  Mais  il  y  a 
encore  un  autre  procédé  qui  aboutit  au  même  résultat  :  c'est 
celui  que  les  théoriciens  appellent  la  résolution  des  dissonances. 
Il  consiste  à  faire  suivre  immédiatement  la  dissonance  d'une 
consonance.  Préparation  et  résolution  ont  ainsi  pour  résultat 
de  nous  réconcilier  avec  les  dissonances  :  celle-là  a  priori, 
celle-ci  a  posteriori. 

Ainsi  l'harmonie  se  borne  à  prescrire  l'atténuation  des 
dissonances  :  d'ailleurs,  elle  les  tolère.  Il  y  a  longtemps  qu'elle 
professe  que  consonance  et  dissonance  ne  sont  pas  en  rapport 
mutuel  comme  euphonie  et  cacophonie.  La  dissonance  n'affecte 
point  l'oreille  d'une  manière  désagréable.  La  seule  différence 
c'est  que  la  consonance  se  suffit  à  elle-même,  tandis  que  la  disso- 
nance a  besoin  d'être  résolue,  c'est-à-dire  fondue,  dans  un 
accord  consonant.  L'indulgence  des  théoriciens  pour  la  disso- 
nance est  allée  encore  plus  loin,  si  loin  même  qu'ils  ne  font 
plus   de   distinction   absolue   entre   consonance   et   dissonance. 
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Depuis  Stumpf(i)  nous  professons  qu'il  n'existe  point  d'oppo- 
sition fondamentale,  irréductible  entre  les  deux,  mais  une 
simple  différence  de  degré.  Et  quelle  est  à  vrai  dire  la  cause 
de  ce  rapprochement  ?  C'est  qu'aucune  des  nombreuses  opinions 
émises  à  ce  sujet  n'a  donné  jusqu'à  présent  une  explication 
définitive  et  suffisante  de  la  cause  positive  —  ph^^sique  ou 
physiologique  —  de  l'effet  contraire  produit  par  les  conso- 
nances et  les  dissonances.  Ne  parvenant  pas  à  expliquer  la 
différence,  on  en  est  presque  venu  à  la  nier. 

On  a  cru  quelque  temps  que  l'accord  consonant  était  plus 
harmonieux,  parce  qu'il  est  formé  de  sons  harmoniques  que 
nous  émettons  sans  même  que  notre  volonté  entre  en  jeu,  tant 
ils  sont  dans  l'ordre  de  la  nature.  C'est  la  théorie  des  sons 
harmoniques  de  Mersenne.  On  sait  combien  d'objections  cette 
théorie  a  fait  naître.  On  sait  que  différents  corps  sonores  émet- 
tent aussi  diversement  —  en  nombre,  en  force,  etc.  —  les  sons 
harmoniques.  Comment  expliquer  la  pérennité  des  rapports 
existant  entre  les  consonances  et  les  dissonances  malgré  cette 
instabilité  des  sons  harmoniques  ?  Et  si  un  certain  groupe  de 
sons  harmoniques  donne  seul  une  consonance,  pourquoi  l'accord 
en  mineur  est-il  consonant,  quoiqu'il  ne  soit  pas  composé  de 
sons  harmoniques?  On  sait  que  Riemann  crut  longtemps 
à  de  prétendus  sons  inférieurs  et  qu'il  se  figurait  que  l'accord 
en  mineur  provenait  de  la  série  des  sons  inférieurs,  comme  le 
majeur  de  la  série  des  sons  harmoniques  supérieurs.  Il  dut 
reconnaître  plus  tard  qu'il  n'existait  rien  de  pareil  en  acou- 
stique. Oettingen  (2)  tenta  aussi  de  donner  à  l'accord  en  mineur 
une  explication  basée  sur  les  lois  de  la  physique.  A  son  avis, 
les  trois  sons  de  l'accord  en  mineur  ont  une  parenté,  un  son 
harmonique  supérieur  commun,  le  phonique,  de  même  que  les 
trois  sons  de  l'accord  en  majeur  ont  un  tonique  commun.  Lorsque 
nous  entendons  un  accord  en  mineur,  nous  ne  percevons  pas 
chaque  fois  le  phonique,  il  est  vrai  ;  mais  le  «  souvenir  »  que  nous 
en  avons  gardé  lie  les  trois  sons  et  les  rend  euphoniques.  Stumpf 
ne  pense  pas  que  trois  sons  puissent  se  fondre  harmonique- 
ment  par  l'unique  raison  qu'ils  ont  tous  trois  un  parent  commun, 

(1)  Tonpsijcholorjie.  Neueres  iiber  Tonverschmclzung.  (Zeitschrift  fiir  Phy- 
siologie und  Psycliologie  der  Sinnesorgane,  t.  XV.)  —  Consonanz  und  Dissonanz 
(Beitrâge   zur  Akustik   und   Musikwissenschaft,   1898) 

(^)  Das  Harmoniesystem  in  diialer  Entwicklung. 
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qui  est  absent,  que  nous  n'entendons  pas,  mais  qui  vit  —  dans 
notre  mémoire  —  conjointement  avec  ces  trois  sons.  Il  demande 
si  l'on  croira  sérieusement  qu'un  mets  fade  est  salé,  parce 
qu'on  se  souviendra  d'en  avoir  mangé  un  salé. 

Nous  citons  ces  hypothèses  connues  et  les  objections 
non  moins  connues  qu'on  y  fait  pour  montrer  combien  les 
théoriciens  de  l'harmonie  ont  été  peu  heureux  dans  leurs  ex- 
plications. Ceux  qui  ont  comparé  les  consonances  et  les  disso- 
nances aux  rapports  mathématiques  simples  et  compliqués 
n'ont  guère  mieux  réussi.  Établie  par  les  mathématiciens 
gTecs,  cette  dernière  théorie  a  été  développée  plus  tard  par 
Leibniz,  Euler  et  d'autres  modernes  en  passant  par  Zarlino 
au  XVJe  siècle. (1)  Est-il  vrai  que  les  vibrations  en  rapports 
compliqués  affectent  l'oreille  comme  des  dissonances  ?  Pas 
toujours.  Ainsi  264  :  528  (qui  sont  dans  le  rapport  de  1  :  2)  don- 
nent une  octave,  mais  264:  527-9  en  donnent  une  aussi,  quoique 
ce  soit  un  rapport  compliqué.  Un  musicien  à  l'oreille  exercée 
n'en  percevra  pas  moins  une  octave,  bien  que  la  fréquence  du 
son  soit  moindre  ici  d'un  dixième.  Aujourd'hui,  nous  ne  disons 
plus  —  comme  au  temps  de  Leibniz  —  qu'en  écoutant  de  la 
musique  notre  âme  fait  en  secret  des  opérations  d'arithmétique, 
mais  que  l'innervation  (Lippe  et  autres)  d'intervalles  en  rapport 
mathématique  simple  ou  de  consonances  est  plus  facile  que 
celle  de  rapports  vibratoires  compliqués  ou  de  dissonances. 
Cette  nouvelle  rédaction  n'infirme  point  non  plus  les  objections 
qu'on  fait  à  la  théorie  précitée. 

L'attention  de  Rameau  et  de  Helmholtz  avait  été  frappée 
par  les  battements  qui  accompagnent  la  dissonance.  C'est  à 
eux  qu'ils  attribuaient  la  rudesse,  la  dureté  du  son.  On  a  dé- 
couvert depuis  qu'il  y  a  des  dissonances  qui  ne  sont  pas  accom- 
pagnées de  battements  et,  en  revanche,  des  consonances  qui 
en  sont  suivies.  Parlerons-nous  encore  d'autres  théories  con- 
fuses ou  fantaisistes  qui  ont  cours  ?  Ainsi  Hostinsky  {^)  ne 
voit  dans  une  consonance  en  mineur  que  la  fusion  de  trois 
consonances  en  majeur  !  A  son  avis,  l'accord  en  ut  mineur, 
ut  :  mi  j;  :  sol  renferme  l'accord  en  ut  majeur,  mi  ]?  et  la  \?.  Ne 
parvenant  pas  à  démontrer  directement  par  les  lois  de  l'acou- 


(})  Instiluiioni  harmoniche. 

(2)  Die  Lehre  von  den  musikalischen  Klângen.  (1879.) 
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stique  l'origine  de  l'accord  en  mineur,  on  l'a  fait  dériver  d'une 
manière  forcée  de  tout  un  groupe  d'accords  en  majeur.  Haupt- 
mann  (i)  a  fait  sienne  la  vieille  théorie  suivant  laquelle  l'accord 
en  majeur  et  l'accord  en  mineur  proviennent  d'un  son  commun  ; 
il  place  le  premier  au-dessus  et  le  second  au-dessous  du  son 
commun,   de   cette  manière  : 

majeur 


fa       /ai?        ut       mi       sol 

I I 

mineur 

Il  fait  suivre  son  raisonnement  de  toute  une  série  de  com- 
paraisons. Pour  lui,  l'accord  en  majeur  symbolise  la  force 
qui  aspire  à  monter,  l'accord  en  mineur  la  pesanteur  qui  attire 
en  bas  ;  le  premier  est  l'arbre  fleuri  de  la  vie,  le  second  le  saule 
pleureur.  Et  ainsi  de  suite. 

Les  théoriciens  sont  donc  arrivés  à  deux  conclusions 
purement  négatives.  D'abord,  ils  n'ont  pu  se  mettre  d'accord 
pour  expliquer  les  consonances,  car  ils  définissent  d'une 
manière  différente  les  accords  en  majeur  et  les  accords  en 
mineur.  Ensuite,  ils  n'ont  pu  établir  d'une  manière  définitive 
—  malgré  nom-bre  de  définitions  spirituelles  et  qui  se  rappro- 
chaient peut-être  de  la  vérité  —  en  quoi  les  consonances  diffè- 
rent des  dissonances.  Voilà  pourquoi  on  en  est  venu  peu  à  peu 
à  douter  s'il  existe  réellement  des  consonances  et  des  disso- 
nances absolues.  Rameau  (2)  enseignait  déjà  qu'il  n'existe 
point  d'intervalles,  mais  seulement  des  sons  dissonants.  Ainsi 
ut  :  ré  est  dissonant  en  apparence.  Mais  si  nous  le  rapportons 
à  l'accord  ut  :  mi  :  sol,  ré  fait  seul  dissonance  avec  l'accord  ; 
si  nous  le  rapportons  à  l'accord  sol  :  si  :  ré,  c'est  ut  qui  dis- 
sone  seul.  Depuis  Momign3^,(3)  nous  allons  encore  plus  loin  : 
nous  professons  que  la  consonance  la  plus  pure  affecte  parfois 
l'oreille  comme  une  dissonance  blessante.  Prenons  par  exemple 
cet  accord  si  simple  ut  :  mi  :  sol  ;  intercalons-le  dans  un  mode 
où  il  ne  se  trouve  ni  ut,  ni  mi,  ni  sol,   il  y  causera  immédiate- 


(})  Die  Natur  der  Harmonik  und  Metrik,  1853. 

(^)   Traité  d'harmonie  réduite  à  ses  principes  naturels,  1722. 

(^)  Article  de  V Encyclopédie  méthodique,  1818. 
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ment  un  trouble.  En  un  mot,  tout  n'est  que  relatif.  Pour  qu'un 
son  frappe  notre  oreille  d'une  manière  agréable  ou  non,  cela 
ne  dépend  pas  de  sa  nature  intrinsèque,  mais  du  milieu  où 
il  se  trouve. 

C'est  ainsi  qu'on  en  est  arrivé  à  combler  peu  à  peu  le  fossé 
qui  sépare  les  consonances  des  dissonances.  Stumpf  ne  voit 
plus  entre  elles  qu'une  différence  de  degré.  Pour  lui,  deux 
tons  sont  d'autant  plus  consonants  qu'ils  ont  une  tendance 
plus  marquée  à  se  fondre  en  un  seul  son.  Mieux  on  peut  distin- 
guer les  deux  sons  l'un  de  l'autre,  plus  ils  sont  dissonants.  Mais 
Stumpf  ne  dit  pas  ce  que  c'est  que  la  <( synergie  spécifique»  qui 
fond  les  deux  sons  dans  notre  cerveau  ;  ainsi  il  n'explique  pas 
davantage  en  quoi  consiste  le  rapport  de  consonance  à  dissonance. 
Mais  il  constate  que  les  dissonances  se  fondent  aussi,  seulement 
dans  une  mesure  moindre,  que  les  consonances.  Vingt  à  vingt 
cinq  pour  cent  des  individus  examinés  par  lui  percevaient 
comme  un  son  unique,  la  quarte  augmentée,  cette  dissonance 
tranchée.  Stumpf,  nous  le  répétons,  ne  trouve  entre  les  conso- 
nances et  les  dissonances  que  d'infimes  différences. 

De  nos  jours,  la  musique  est  inondée  par  les  dissonances 
qui  étouffent  la  mélodie.  Musiciens  et  théoriciens,  comme 
nous  venons  de  le  démontrer,  se  sont  réconciliés  avec  les  dis- 
sonances. Ajoutez  à  cela  que  celles-ci  ont  conquis  l'égalité 
avec  les  consonances  et,  depuis  quelque  temps,  les  étouffent 
même.(i) 

Nous  ne  trouvons  pas  cela  rationnel.  Parce  que  l'homme 
est  incapable  de  découvrir  la  véritable  cause  de  la  différence 
entre  les  consonances  et  les  dissonances,  est-il  fondé  à  con- 
fondre les  deux  phénomènes  ?  Nous  en  doutons  fort.  Notre  sens 
de  la  musique  nous  avertit  fort  bien  du  contraste.  Il  est  vrai 
que  l'accord  ut  :  mi  :  sol  consonant  par  excellence  —  comme 
nous  le  disions  tout  à  l'heure  —  pourra  paraître  dissonant 
dans  certains  modes.  Par  contre,  une  dissonance  ne  fera  jamais 
une  consonance.  Est-il  certain  que  deux  sons,  deux  intervalles 
ou  deux  accords  puissent  se  trouver  en  rapport  de  parenté 
ou  plus  rapprochée  ou  plus  lointaine,  puissent  avoir  plus  ou 
moins   d'affinité   l'un   pour   l'autre  ?   Chacun   sent   qu'un   son 


(^)  Les  Éludes   harmoniques  de  Georges  Capellen  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  caractéristique  sous  ce  rapport. 
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quelconque  de  la  gamme  est  plus  proche  parent  du  troisième 
et  du  cinquième  son  en  haut  et  en  bas  que  du  deuxième  ou 
du  septième  à  partir  de  ce  son.  Le  fait  que  nous  ne  faisons 
que  sentir  cette  parenté  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour 
que  nous  n'y  croyions  pas.  C'est  à  la  science  d'approfondir 
cette  question.  L'analyse  des  sensations  auditives,  celle  du 
timbre  des  sons  en  particulier,  a  déjà  donné  de  brillants  résul- 
tats ;  il  est  probable  qu'on  parviendra  un  jour  à  établir  la 
ligne  de  démarcation  entre  les  consonances  et  les  dissonances. 
Nous  observons  en  ce  moment  une  sorte  d'hypertrophie  de 
ces  dernières.  Pourra-t-on  s'y  habituer  ?  A  cela,  nous  répondrons 
qu'on  peut,  dans  une  certaine  mesure,  s'habituer  à  tout.  Notre 
système  nerveux  réclame-t-il  des  stimulants  plus  énergiques  ? 
Dans  une  certaine  mesure,  on  ne  saurait  non  plus  le  nier. 
Ce  sont  des  désirs  fugaces,  cependant,  comme  tout  produit 
de  notre  système  nerveux,  ils  ont  aussi  leur  raison  d'être. 
Mais  plus  effectif  que  tout  est  l'éternel  dualisme  de  notre 
âme  où  la  paix  alterne  avec  l'agitation.  Tel  est  l'effet  que  pro- 
duisent les  consonances  et  les  dissonances  dans  leur  équilibre 
naturel. 

On  peut  employer  les  dissonances  même  les  plus  tranchées, 
pourvu  qu'elles  aient  été  préparées  par  le  moyen  d'une  chaîne 
harmonique  plus  longue  que  celle  qui  était  en  usage  jusqu'à 
présent.  Nous  avons  parlé  plus  haut  de  la  préparation.  Le  même 
son  est  intercalé  comme  élément  consonant  dans  l'accord 
qui  précède,  et  comme  élément  dissonant  dans  l'accord  qui 
suit.  Lorsqu'il  dissone,  il  ne  blesse  pas  l'oreille,  parce  qu'elle 
s'est  familiarisée  avec  ce  son  grâce  à  l'accord  précédent.  C'est 
la  préparation.  Nous  pensons  qu'à  l'avenir  les  dissonances 
aiguës  et  suraiguës  pourront  être  préparées  non  par  un  seul 
accord,  mais  par  une  suite  d'accords.  On  passera  successive- 
ment d'accords  doux  à  des  accords  plus  durs,  puis  aux  plus 
durs.  C'est  dans  cette  préparation  progressive  que  nous  voyons 
la  solution  d'un  des  problèmes  de  la  musique  de  l'avenir. 

Préparées  ainsi  de  longue  main,  les  dissonances  peuvent 
sans  danger  gagner  du  terrain  dans  l'intérieur  des  accords, 
mais  non  dans  celui  de  la  mélodie.  Depuis  1600,  accord  et 
mélodie  se  confondent  pleinement,  ce  qui  veut  dire  qu'ils 
se  meuvent  dans  le  même  ton.  C'est  des  sept  notes  de  ce  ton 
que  nous  construisons  accords  et  mélodie  ;  ainsi  que  la  ligne 
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horizontale  et  verticale.  Il  n'en  était  pas  de  même  au  temps 
de  Palestrina.  Alors  les  accords  étaient  formés  d'autres  tons 
que  la  mélodie,  La  musique  nouvelle  menace  de  scinder  à  nouveau 
ces  deux  éléments.  C'est  que  nous  tolérons  plus  volontiers 
des  accords  défigurés  que  le  moindre  défaut  à  la  mélodie  qu'ils 
forment.  En  conséquence,  les  liens  qui  unissent  l'accord  et  la 
mélodie  finiront  par  se  relâcher.  Il  est  permis  de  souligner, 
de  colorer  les  accords  de  bien  des  manières,  mais  la  mélodie 
ne  tolère  pas  de  ces  licences. 

On  sait  qu'il  existe  un  critère  important  de  la  justesse 
de  l'accord  mélodique.  Des  psychologues  et  des  physiologues 
comme  Lotze,  Mûller,  Stricker  et  d'autres  ont  constaté  que, 
lorsque  nous  écoutons  de  la  musique  ou  que  nous  pensons 
à  de  la  musique,  notre  larynx  exécute  involontairement  ou 
à  son  insu  des  mouvements  parallèles  à  cette  musique.  Il  s'élève 
et  s'abaisse,  les  cordes  vocales  se  tendent  et  se  détendent  comme 
si  nous  chantions  nous-mêmes  la  mélodie  que  nous  entendons. 
Notre  organe  vocal  n'est  pas  au  repos.  Il  ne  fonctionne  pas 
comme  s'il  chantait  réellement  ni  même  comme  s'il  fredonnait 
seulement  la  mélodie,  mais  après  chaque  son,  entendu  en  réalité 
ou  en  imagination,  il  ébauche  du  moins  le  mouvement  qu'il 
lui  faudrait  exécuter  s'il  voulait  produire  effectivement  ce  son. 
Le  mouvement  n'étant  ni  continué  ni  achevé,  le  son  ne  se 
produit  pas  et  l'on  n'a  même  pas  conscience  que  le  larynx 
s'apprêtait  à  émettre  un  son.  Le  pianiste,  en  écoutant  le  jeu 
d'un  autre,  sent  dans  ses  doigts  une  titillation,  comme  le  besoin 
d'imiter  les  accords,  les  passages  qu'il  entend.  Le  flûtiste  qui 
entend  jouer  de  son  instrument  sent  que  ses  lèvres  se  serrent 
et  se  desserrent  involontairement  comme  s'il  essayait  de  répéter 
la  mélodie  qu'on  joue  devant  lui.  Un  danseur  passionné  éprouve 
dans  ses  jambes  le  besoin  de  sortir  du  rang  chaque  fois  qu'il 
entend  de  la  musique  de  danse. 

Ce  phénomène  est  une  application  au  corps  humain  de  la 
loi  de  la  résonance.  Le  larynx  résonne  comme  une  corde  sonore. 
Ni  le  larynx  ni  la  corde  n'ont  de  volonté  propre.  Le  mouve- 
ment qu'ils  exécutent  leur  est  commandé  par  une  force  qui 
est  en  dehors  d'eux.  C'est  une  force  qui  leur  est  physiquement 
—  le  psychologue  dirait  moralement  —  parente.  On  pourrait 
demander  comment  il  se  fait  que  notre  organe  soit  capable 
de  résonner  à  des  sons  qu'il  ne  contient  même  pas  ?  Ainsi 
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la  flûte  résonne  d'une  octave,  et  l'octavin  de  deux  octaves 
plus  haut  que  le  soprano  de  femme  ;  la  contrebasse  peut 
donner  un  son  inférieur  d'une  octave  à  la  basse  vocale. 
Comment  se  fait-il  que  nous  soyons  capables  de  sentir  des 
sons  qui  dépassent  la  portée  de  notre  organe  vocal  ?  C'est 
que  les  sons  trop  aigus  ou  trop  bas  blessent  l'oreille  et  que 
le  compositeur  ne  pousse  pas  jusqu'aux  dernières  limites 
l'emploi  des  extrêmes  dans  les  motifs.  Une  voix  d'homme 
pourra  aussi  résonner  en  voix  de  femme.  Le  contralte  ne 
diffère  du  ténor  que  par  une  tierce  et  le  bariton  peut  émettre 
une  huitaine  de  sons  graves  au  soprane.  Du  reste,  l'organe 
vocal  est  capable  de  faire  le  mouvement  initial  nécessaire 
à  l'émission  d'un  son  qu'il  n'est  pas  à  même  d'émettre  com- 
plètement. 

De  ce  fait  découle  une  loi  psychologique  intéressante. 
Notre  âme  ne  trouve  réellement  beau  que  ce  que  nous  sommes 
capables  d'exécuter  physiquement.  Il  n'est  pas  nécessaire 
que  notre  organe  vocal  puisse  imiter  à  la  perfection  tout  ce 
que  nous  entendons  ;  cela  exige  de  l'exercice,  de  la  technique 
et  un  sentiment  supérieur  de  la  musique.  Mais  le  larynx  de 
l'auditeur  contient  le  même  mécanisme  que  celui  qui  fonctionne 
dans  la  gorge  du  chanteur,  et  ce  qui  cause  inconsciemment 
une  difficulté  d'ordre  matériel  au  mécanisme  de  l'auditeur, 
sera  très  sciemment  ressenti  par  lui  comme  une  difficulté  d'ordre 
intellectuel.  Il  est  difficile  d'émettre  la  quarte  augmentée, 
la  quinte  diminuée  ou  deux  intervalles  successifs  de  plus  d'une 
tierce.  Même  quand  nous  ne  chantons  pas,  que  nous  ne  faisons 
qu'écouter  de  tels  intervalles,  nous  sentons  fort  bien  qu'ils  man- 
quent de  douceur.  Après  tout,  avec  nos  excellents  instruments 
et  à  l'aide  de  pistons  et  de  touches  on  peut  rendre  tous  les 
sons  ;  mais  si  la  mélodie  s'écarte  de  l'instrument  que  la  nature 
a  placé  dans  notre  gorge,  elle  s'éloigne  de  l'homme  en  même 
temps.  Or,  en  musique,  toute  vérité  ne  vaut  que  par  ce  qu'elle 
renferme  d'humain. 

La  musique  nouvelle  pourra  donc  accumuler  les  difficultés 
à  l'intérieur  de  l'accord  même  plutôt  que  dans  la  mélodie.  Qu'il 
s'agisse  de  musique  vocale  ou  instrumentale,  on  ne  sentira  belle, 
correcte  et  humaine  que  la  série  de  sons  que  le  corps  humain 
—  ici  l'organe  vocal  —  peut  aussi  produire  sans  trop  de  difficulté. 
Cela  prouve  que  tout  ce  qui  fatigue  l'âme  ou  lui  paraît  étrange. 
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excessif,  vient  de  faire  accomplir  au  corps,  d'une  façon  mys- 
térieuse, un  mouvement  pénible,  inaccoutumé  ;  que  quelque 
chose  l'a  contraint  à  exécuter  un  travail  ph^'sique  fatigant. 
Mais,  dira-t-on,  est-ce  que  le  corps  ne  finit  pas  par  s'habituer 
à  exécuter  toujours  plus  facilement  les  mouvements  difficiles? 
Point  du  tout.  On  voit  bien  au  cirque  des  hommes  de  caout- 
chouc dont  le  corps  a  presque  entièrement  perdu  sa  constitution 
anatomique,  qui  font  avec  les  bras,  les  jambes,  le  tronc  des 
mouvements  dont  nul  autre  ne  serait  capable.  Mais  est-ce 
que  ce  sont  des  individus  normaux  et  est-il  dans  l'intérêt  de 
la  civilisation  de  former  des  clowns?  Y  va-t-il  de  l'intérêt 
de  la  musique  que  notre  organe  vocal  parvienne  à  rendre  la 
quarte  augmentée  et  la  quinte  diminuée  aussi  aisément  que 
la  quarte  et  la  quinte  .pures  ?  La  plupart  des  hommes  n'en 
seront  jamais  capables. 

Si  le  compositeur  ne  rencontre  pas  un  organe  vocal  capable 
de  donner  à  sa  mélodie  —  pour  quelque  instrument  qu'il  l'ait 
composée  —  une  vie  vocale,  une  vie  vraiment  matérielle, 
vraiment  humaine,  sans  faire  violence  à  cette  voix,  il  fera 
mieux  de  ne  pas  écrire  cette  mélodie  même  pour  un  instru- 
ment perfectionné,  car  il  ne  ferait  que  jeter  le  trouble  dans 
l'âme  de  l'auditeur.  L'organe  vocal,  à  l'état  passif,  ne  se  doute 
pas  qu'il  joue  le  rôle  d'arbitre.  Notre  âme,  qui  se  croit  indé- 
pendante, ne  se  doute  pas  non  plus,  lorsqu'elle  porte  un  juge- 
ment sur  de  la  musique,  que  c'est  le  larynx  exécutant  les  mou- 
vements parallèles  qui  lui  suggère,  lui  dicte  son  jugement. 
Les  ondes  sonores  que  la  musique  nous  envoie  cherchent  vite 
à  s'insinuer  dans  notre  âme  par  l'organe  de  l'ouïe.  Mais  l'âme, 
semble-t-il,  ne  reçoit  pas  les  sons  directement  du  nerf  auditif  ; 
ils  doivent  passer  d'abord  par  une  revision  mystérieuse,  rapide 
comme  l'éclair  :  le  re viseur  est  l'organe  vocal  qui  n'admet 
avec  plaisir  qu'une  mélodie  dont  les  inflexions,  les  mouvements 
ne  sont  pas  plus  compliqués  que  les  flexions,  les  mouvements 
du  larynx:  bref  une  mélodie  qui  n'est  pas  plus  compliquée 
que  la   machine  elle-même. 

GÉZA    MOLNÂR. 


ARMAND  VÂMBÉRY 


Le  10  octobre  était  le  cinquantième  anniversaire  du  jour, 
où  Armand  Vâmbéry  fut  reçu  membre  de  l'Académie  hongroise. 
C'était  une  fête  plutôt  familiale  qu'officielle  :  le  monde  univer- 
sitaire et  littéraire  alla  saluer  le  doyen  des  savants  hongrois, 
comme  on  va  saluer  un  père  ou  même  un  grand-père.  J'eus 
la  chance  exceptionnelle,  de  pouvoir  causer  avec  le  maître,  le  len- 
demain du  jour  de  réception.  Seul  dans  sa  grande  salle  de  travail, 
il  me  reçut  avec  une  intimité  bienveillante.  C'était  par  un  bel 
après-midi  d'automne,  le  soleil  se  couchait  déjà  derrière  les 
montagnes  de  Bude,  une  douce  pénombre  nous  entourait,  dans 
laquelle  je  ne  pouvais  voir  que  la  silhouette  de  mon  aimable  inter- 
locuteur. Il  portait  un  manteau  qui  tombait  à  longs  plis  de 
ses  épaules,  un  bonnet  mis  un  peu  de  travers  lui  donnait  une 
allure  crâne,  sa  voix  accusait  nettement  l'accent  d'une  époque 
passée  :  je  sentis  autour  de  nous  quelque  chose  d'antique 
et  d'oriental. 

La  gloire  d'Armand  Vâmbéry  c'est  l'Orient  et  notre  passé. 
Il  n'est  rattaché  à  nous  que  par  ses  travaux  sur  l'âge  primaire 
des  Hongrois,  sa  théorie  sur  la  formation  de  l'Etat  et  tous  ses 
ouvrages  relatifs  à  la  langue,  qui  sont  non  seulement  les  meil- 
leurs que  nous  ayons,  mais  qui  sollicitent  encore  aujourd'hui 
ce  noble  et  vif  intérêt  pour  la  question  de  l'origine  de  notre  race. 
Ses  travaux  sur  l'Orient,  son  voyage  héroïque  en  As  e  centrale, 
ses  brochures  sur  les  mouvements,  si  fréquents  et  si  importants, 
du  monde  de  l'Islam,  sortent  du  cadre  de  nos  aspirations 
scientifiques  et  politiques  ;  ils  appartiennent  au  monde  entier 
et  tout  particulièrement  à  l'Angleterre.   C'est  ainsi  que  deux 
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pays  rendent  hommage  au  mérite  et  à  la  gloire  d'Armand 
Vâmbéry  :  la  Hongrie,  où  de  tous  ses  contemporains,  il  a  poussé 
le  plus  loin  le  renom  du  mouvement  scientifique,  et  l'Angleterre, 
qu'il  a  servie  dans  la  presse  durant  toute  sa  vie  et  qui  le  comble 
d'honneurs. 

C'est  une  carrière  unique  et  incro3^able  que  la  vie  d'Armand 
Vâmbéry,  un  acte  d'énergie,  qui  n'a  pas  de  pareil  dans  l'histoire 
de  la  civihsation  du  XIX^  siècle.  Dans  cette  vie  longue  et 
pleine  de  luttes,  la  plus  grande  et  la  plus  étonnante,  ne  fut 
pas,  même  de  loin,  ce  voj^age  immortel  en  Asie  centrale  qui 
le  rendit  fameux  aux  quatre  coins  du  monde  :  mais  la  lutte 
même  qu'il  mena  pour  sa  propre  vie  et  pour  la  propagation 
de  la  science.  C'est  une  des  plus  belles  pages,  de  la  Vie  des 
hommes  illustres  que  celle  que  nous  pouvons  tirer  du  grand 
roman  de  sa  vie.  Vâmbéry  ignore  l'année  de  sa  naissance. 
C'était  à  une  époque  sombre  où  les  actes  de  l'état  civil  n'étaient 
tenus  que  très  superficiellement.  Par  un  calcul  plus  ou  moins 
juste,  l'année  1831  doit  être  celle  où  notre  Vâmbéry  a  vu  le 
jour.  Il  fit  ses  études  dans  sa  ville  natale  à  Dunaszerdahely 
et  puis  au  célèbre  lycée  protestant  de  Presbourg.  Dès  son 
entrée  à  l'école,  il  se  f  t  remarquer  par  des  facilités  et  par  une 
assiduité  admirables.  Non  seulement  il  était  toujours  le  meilleur 
élève,  mais  à  l'âge  de  seize  ans,  il  connaissait  déjà  les  langues 
orientales  et  toute  la  ville  s'étonnait  de  sa  manière  de  s'exprimer 
en  français  et  en  anglais.  Il  acquit  toute  cette  science  seul, 
sans  maître,  au  prix  de  dures  privations.  Toutes  les  pierres 
de  cette  belle  ville  du  Danube  bleu  —  dit-il  dans  ses  mémoires  — 
pourraient  raconter  la  misère  que  j'y  souffris.  »  (i)  Et  même  il  ne 
put  achever  ses  études,  la  révolution  de  1848  fit  fermer  les 
écoles.  Vâmbérv  vit  à  Presbours'  les  terreurs  de  la  révolution  : 
le  pillage  de  la  ville,  les  exécutions  des  patriotes  hongrois  et  il 
fut  témoin  du  passage  des  quinze  mille  soldats  russes.  Ce  spec- 
tacle dut  faire  une  impression  profonde  sur  l'âme  de  l'enfant. 
«  Je  crois  que  c'est  dans  ce  moment,  que  mon  cœur  s'est  rempli  de 
cette  haine  inlassable,  qui  fit  de  moi  l'un  des  plus  hardis  écrivains 
anti-russes  dans  la  presse  anglaise  —  déjà  depuis  quarante 
longues  années  »(^)  —  dit-il  encore  dans  ses  mémoires. 


(1)  Kuzdelmeim  (Mes  luttes),  Budapest,  1905,  p.  55. 
O  L.  c.  p.  65. 
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La  défaite  de  Vilâgos  brisa  la  carrière  d'Armand  Vâmbéry. 
A  cette  époque  triste,  qu'aurait  pu  entreprendre  un  jeune  savant 
pauvre  jusqu'à  la  mendicité  ?  Sa  science  était  la  philologie 
orientale,  science  alors  presque  inconnue  chez  nous,  science 
qui  correspond  si  peu  aux  tendances  nationales  et  qui  aux 
temps  les  plus  florissants  n'intéresse  qu'une  petite  élite  de 
savants.  Privé  de  tout  appui,  dans  un  dénuement  extrême, 
Vâmbér}'  vécut  en  donnant  des  leçons.  Il  enseigna  le  hongrois 
aux  Allemands,  nombreux  alors  dans  notre  capitale,  le  français, 
l'anglais,  le  grec,  l'arabe  aux  gens  les  plus  divers.  Nous  ne 
pouvons  guère  nous  représenter  ce  qu'on  paya,  ou  plutôt  ce 
qu'on  ne  paya  pas  alors  pour  un  travail  pareil  ;  s'il  en  faut 
croire  ses  mémoires,  à  peine  eût-il  sa  nourriture  et  il  partageait 
sa  couche  avec  un  apprenti  tailleur  !  Ni  la  misère  ni  les  priva- 
tions ne  purent  briser  sa  santé  ou  son  énergie  :  c'était  un  beau 
jeune  homme  au  teint  frais,  aux  yeux  vifs,  aux  cheveux 
frisés  ;  il  boitait  un  peu,  suite  d'une  maladie  d'enfance,  mais 
à  peine  s'en  apercevait-on,  sa  tenue  était  noble  et  distinguée. 

Durant  six  ans,  Armand  Vâmbér}''  mena  cette  vie  et  il 
constate  avec  satisfaction  que  ces  six  années  furent  les  plus 
fécondes  pour  son  développement.  Docendo  discimus,  dit  le 
proverbe  latin,  et  c'est  en  enseignant  les  langues  qu'il  les  a 
apprises  à  fond.  Et  par  les  langues  il  parvint  à  la  littérature 
et  à  la  philosophie.  La  sagesse  de  la  littérature  orientale  et 
la  noblesse  de  l'occidentale  formaient  l'âme  du  jeune  homme 
et  rélevaient  à  cette  noble  conception  de  la  vie,  qui  conduit 
irrésistiblement  les  hommes  doués  vers  leur  idéal.  Le  but  de 
Vâmbéry  était  d'exploiter  pour  la  science  les  pays  inconnus 
de  l'Orient  et,  sans  avoir  les  moindres  subsides,  un  jour  il 
partit.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir  du  gouvernement,  ce  fut  un 
billet  gratuit  sur  le  bateau.  Néanmoins,  Vâmbéry  arriva 
sain  et  sauf  à  Constantinople,  où  la  première  fois  de  sa  vie 
la  fortune  lui  sourit. 

A  cette  époque  Constantinople  regorgeait  de  Hongrois. 
De  nombreux  émigrants  jouissaient  de  l'hospitalité  du  gou- 
vernement turc,  presque  tous  y  trouvaient  un  emploi.  Dans 
cette  ville  polyglotte,  il  était  facile  à  Vâmbéry  de  faire  valoir 
ses  vastes  connaissances  linguistiques.  En  peu  de  temps  il 
enseigna  le  turc  dans  les  diverses  ambassades  européennes 
et   donna   des   leçons   d'allemand   où   de   français   aux  Turcs. 
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Sa  parfaite  connaissance  de  la  langue,  de  la  littérature,  des 
traditions  et  de  la  religion  ottomanes,  éveillait  la  confiance 
et  l'intérêt  des  plus  hauts  personnages  de  la  société  turque. 
Ses  explications  du  Koran  devinrent  célèbres  et  lui  valurent 
le  nom  de  Resid  effendi  (le  brave).  Bientôt  Vâmbéry  accomplit 
les  formalités  exigées  pour  être  admis  dans  la  religion  de 
l'Islam,  où  on  le  distinguait  par  le  nom  de  muhtedin  (le  vrai 
converti).  Les  obstacles  étaient  ainsi  surmontés;  devant  Vâmbéry 
s'ouvraient  non  seulement  les  maisons  les  plus  fermées  de 
Constantinople,  mais  aussi  les  écoles  secrètes  de  la  religion 
orientale.  Ainsi  Vâmbéry  était  le  premier  Européen  qui  pût 
pénétrer  les  mystères  de  l'Orient  :  mine  riche  et  inestimable 
pour  la  culture,  pour  la  politique  et  l'économie  de  l'Occident. 

Il  resta  quatre  ans  à  Constantinople,  où  il  vécut  dans  la 
plus  étroite  amitié  avec  les  cercles  dirigeants.  A  cette  époque 
se  fit  sentir  le  premier  mouvement  des  jeunes  turcs  et  Vâmbéry 
joua  un  rôle  important  dans  la  propagation  des  idées  modernes. 
11  était  déjà  un  personnage  connu.  Ses  nombreuses  Lettres 
de  Constantinople,  publiées  dans  les  plus  grands  journaux 
hongrois  et  allemands  le  rendirent  célèbre  et,  dans  les  cercles 
diplomatiques,  tout  le  monde  savait  que  Vâmbéry  était  le 
seul  étranger  qui  eût  une  connaissance  exacte  des  choses. 
Au  comble  de  sa  popularité,  au  commencement  de  la  richesse, 
il  se  décida  à  quitter  Constantinople  pour  se  rendre  au  centre 
de  l'Asie,  dans  des  pays  où  jamais  Européen  n'était  allé,  et  y 
étudier  la  vie  et  la  culture. 

Les  amis  turcs  de  Vâmbéry  étaient  consternés  de  cette 
idée  et  ses  compatriotes  essayaient  de  le  convaincre  de  la 
difficulté  presque  insurmontable  d'une  pareille  entreprise. 
Tout  homme  à  la  place  de  Vâmbéry  eût  tiré  des  avantages 
immenses  de  ses  relations  dans  la  diplomatie,  la  politique 
ou  le  commerce.  Lui,  voulut  considérer  ces  quatres  années 
comme  l'apprentissage  exclusif  du  grand  but  de  sa  vie:  l'entrée 
dans  les  pays  inconnus  d'Asie.  Rien  ne  put  le  retenir  et,  muni 
des  milles  florins  de  l'Académie  hongroise,  il  partit  en  1861. 
C'est  peut-être  un  fait  à  noter  qu'à  l'époque  où  Snouck 
HugTonje,  Burton,  Burnes  et  d'autres  recevaient  l'ap- 
point d'une  centaine  de  mille  francs,  l'explorateur  hongrois, 
qui  pénétra  le  premier  en  Asie  centrale,  notamment  à  Khiva 
et  à  Bokkhara,  fit  tout  son  voyage,  pour  ainsi  dire,  sans  un 
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SOU  dans  sa  poche.  La  critique  est  absolue,  dans  l'art,  aussi 
bien  que  dans  l'histoire.  Pour  juger  la  valeur  d'une  création 
artistique,  on  ne  demandera  jamais  dans  quelles  conditions 
elle  a  été  faite.  Ainsi  dans  l'histoire  de  la  civilisation,  vu 
l'incessante  concurrence  des  nations  pour  le  bien  de  l'huma- 
nité, l'écrivain,  pour  juger  le  mérite,  ne  regarde  que  les  résultats. 
Cependant  si  la  science  daignait  s'occuper  aussi  des  détails, 
de  la  proportion  qu'il  y  a  entre  le  résultat  et  les  conditions  : 
que  d'opinions,  trop  légèrement  émises,  changeraient  sur 
«cette  fameuse  Hongrie»!  Vâmbéry  n'est  pas  le  seul,  parmi 
les  Hongrois,  dont  l'œuvre  ait  une  importance  pour  la  civili- 
sation entière  ;  mais  —  peut-être  plus  qu'un  autre  —  il 
parvint  à  ce  résultat  au  prix  de  luttes  que  ses  grands 
confrères  de  l'Occident  ne  connuent  jamais  et  qui  furent 
le  sort  de  tous  nos  grands  hommes,  ce  qui,  hélas  !  accroît 
leur  mérite 

Je  n'ai  pas  ici  l'intention  de  raconter  tous  les  exploits  du 
voyage  de  Vâmbéry  :  ils  sont  connus  et  traduits  dans  toutes 
les  langues.  Le  résultat  considérable  de  ce  voyage  fut  qu'enfin 
un  Européen  put  se  faire  une  idée  nette  de  la  situation  de 
l'Asie  centrale,  et  rapporter  des  nouvelles  des  choses  qui 
s'y  préparaient.  Vâmbéry  rentrant  en  Europe,  se  hâta  de  se 
rendre  à  Londres  afin  de  communiquer  ses  expériences  au  public 
anglais,  particulièrement  intéressé  aux  choses  d'Orient.  Ses 
articles  dans  le  Times  et  dans  les  diverses  revues  anglaises, 
et  ses  conférences  tenues  dans  les  cercles  de  la  plus  haute  société, 
marquent  une  époque  dans  l'histoire  des  connaissances  orientales 
en  Europe.  Il  donnait  une  idée  neuve  de  l'Islam.  Avec  une 
fantaisie  hardie  et  d'une  courageuse  franchise,  il  signalait  le  côté 
pratique  et  politique  de  la  question  orientale  et  pressentait  avec 
clairvoyance  par  où  la  civilisation  européenne  pouvait  et 
devait  pénétrer  en  Asie. 

La  diplomatie  anglaise  ne  tarda  point  à  reconnaître  la 
valeur  de  ses  «  philippiques  »  et  bientôt  Armand  Vâmbéry 
voua  toute  son  activité  à  la  politique  coloniale  de  l'Ang  eterre. 
L'attachement  de  Vâmbéry  à  cette  puissance  étrangère  est 
facile  à  expliquer.  Il  estimait  hautement  la  culture  anglaise  : 
et  de  ce  noble  et  puissant  conquérant  il  voulut  obtenir  les 
bienfaits  de  la  civilisation  pour  «ses  pays»,  c'est-à-dire  pour  les 
pays  et  les  peuples  qu'il  avait  découverts  au  bénéfice  de  l'Europe. 

40* 
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La  conviction  d'Armand  Vâmbéry  était  et  est  encore  aujour- 
d'hui que  la  conquête  anglaise,  dans  les  pays  barbares,  est  la 
propagation  de  la  civilisation.  C'est  à  cette  conviction  qu'il  a 
sacrifié  toute  sa  vie,  tout  son  savoir  et  toute  son  activité. 
Dans  les  moments  de  troubles  comme  lors  de  l'expédition 
anglaise  à  Khiva  en  1871,  sa  brochure  The  Piogress  and  présent 
Position  of  Riissia  in  the  Easi  et  surtout  son  fameux  livre 
The  Corning  Struggle  for  India,  publié  à  propos  de  l'affaire 
de  Penasdeh,  eurent  une  influence  décisive  sur  les  événements. 
Que  les  peuples  en  Asie  lui  en  sachent  gré! 

Ce  qui  est  le  plus  étonnant  chez  Armand  Vâmbéry  c'est 
qu'il  trouva  le  loisir,  au  milieu  d'une  vie  si  active,  de  s'occuper 
de  questions  purement  scientifiques.  Vâmbéry  est  un  des  plus 
grands  philologues  des  langues  orientales.  Il  ne  s'arrêtait  pas 
aux  explications  équivoques  des  règles  phonétiques,  mais 
envisageant  la  totalité  des  phénomènes,  il  toucha  hardiment 
à  la  question  la  plus  intéressante  et  la  plus  mystérieuse  de 
la  langue  et  de  l'histoire  :  à  l'ethnogénèse.  Nous  autres  Hongrois 
nous  portons  un  intérêt  plus  grand  à  la  question  de  l'origine 
de  notre  race,  peut-être  parce  que  nous  en  trouvons  des  docu- 
ments très  anciens  et  très  variés  —  ce  qui  rend  déjà  le  sujet 
intéressant  —  peut-être  aussi  parce  que  les  éléments  de  notre 
langue  ne  se  laissent  pas  si  facilement  classer  que  ceux  des 
langues  européennes,  ce  qui  excite  a  curiosité.  Certes,  Vâm- 
béry n'a  pas  tranché  la  question  de  l'origine,  mais  les  résultats 
des  fouilles  les  plus  récentes  confirment  sa  théorie  :  les  Hongrois 
sont  une  race  turque,  bien  que  notre  langue  appartienne  à  la 
grande  famille  finno-ougrienne. 

A  quatre-vingts  ans,  l'activité  d'Armand  Vâmbéry  n'est 
pas  épuisée.  J'ai  vu  son  bureau  couvert  de  brochures  et 
d'épreuves  qui  attendaient  le  visa  du  maître,  et  quand  j'ai 
quitté  sa  salle  de  travail,  j'avais  le  sentiment  profond  que 
je  sortais  d'un  de  ces  rares  ateliers  où  se  façonne  un  peu  de 
l'œuvre  commune  du  progrès. 

Louis  Joseph  Fôti. 
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Voici  une  quinzaine  d'années,  feu  M.  de  Vogué  publiait 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  une  très  belle  étude  sur  «la 
Renaissance  latine».  L'art  de  d'Annunzio  la  lui  avait  suggérée. 
Il  donnait  à  cet  essai  une  ampleur  admirable,  mais  il  était 
aussi  la  raison  de  quelques  étroitesses  de  jugement.  L'amour 
qu'inspirait  cette  œu\Te  nouvelle  à  son  commentateur  le 
rendait  quelque  peu  injuste  et  aveugle  envers  les  autres.  Jetant 
un  coup  d'œil  en  arrière,  faisant  un  dénombrement  des  forces 
poétiques  de  l'Italie  au  cours  du  dix-neuvième  siècle  entre 
1830  et  1870,  il  constatait  une  décadence,  qu'aucun  grand 
nom  ne  rendait  moins  complète.  «A  partir  de  1830,  écrivait-il, 
ses  rêves  ne  trouvèrent  plus  d'expression  sonore,  ils  rentrèrent 
sous  terre  avec  les  complots  de  ses  carbonari.  La  société  de 
la  Chartreuse  de  Parme  aimait,  flânait,  conspirait  ;  elle  n'écri- 
vait ni  le  lisait,  ou  si  elle  lisait,  c'était  les  romans  français 
que  l'on  traduisait  pour  la  sœur  latine.  La  stagnation  dura 
jusqu'à  l'achèvement  de  l'unité  en  1870.  Depuis  lors,  avec  les 
longs  espoirs  et  les  vastes  pensées  politiques,  le  cerveau  italien 
se  remit  à  fonctionner  ;  tout  d'abord,  dans  la  direction  qu'on 
eût  le  moins  attendue.  La  Péninsule  devint  une  école  de  crimi- 
nalistes  et  de  physiologistes  .  .  .  Les  livres  médisaient  des 
absents  ;  ils  s'efforçaient  de  prouver  que  le  génie  et  le  talent 
sont  des  cas  de  tératologie,  des  formes  de  la  folie.  Heureuse- 
ment pour  l'Italie,  ces  dernières  années  lui  ont  rendu  des  fous 
et  des  monstres.  » 

Ce  tableau  eût  été  parfait,  n'eût  été  que  Giosué  Carducci  (i) 
publia  ses  premiers  vers  en  1857. 

(1)  Poésie  di  Giosue  Carducci  (1850—1900).  Zanicheili,  Bologne,  1902. 
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I. 

Ce  nouveau  venu  dans  les  lettres  italiennes  —  que  la 
France  va  fêter  et  commémorer  solennellement  en  Sorbonne, 
d'ici  quelques  semaines  —  était  né  le  27  juillet  1836,  à  Valdi- 
castella,  en  pleine  Toscane.  Son  père  exerçait  la  médecine 
dans  ces  contrées  malsaines,  sans  cesse  visitées  par  la  malaria. 
La  maison  familiale  était  étroite,  soumise  à  la  gêne  ;  et  pour 
se  consoler,  les  Carducci  n'avaient  que  des  souvenirs  orgueil- 
leux :  au  vieux  temps  de  gloire  des  républiques  italiennes, 
leur  race  avait  donné  à  Florence  un  de  ses  gonfaloniers.  Mais 
le  bon  médecin  de  campagne  était  un  fin  lettré.  Lui-même, 
à  défaut  d'argent,  il  voulut  transmettre  à  son  enfant  l'héritage 
de  sa  culture  intellectuelle.  C'est  à  ses  côtés  que  le  petit  Giosué 
lut  pour  la  première  fois  Virgile,  Dante  et  le  Tasse  ;  il  reçut 
de  ce  maître  ce  commentaire  unique  et  charmant  que  la  ten- 
dresse d'un  père  peut  seule  ajouter  aux  plus  belles  œuvres. 
Il  prit  à  cette  école  le  sens  du  goût  et  un  sentiment  classique 
que  refléta  par  la  suite  toute  sa  poésie.  Ses  premiers  vers, 
inspirés  par  ces  délicieux  enseignements,  datent  de  sa  onzième 
année. 

En  1849,  la  famille  fut  obligée  de  quitter  Valdicastella. 
Des  troubles  graves,  causés  par  les  factions  politiques,  avaient 
placé  son  chef  dans  une  situation  lamentable.  Sans  tenir  compte 
de  son  dévouement,  le  jugement  populaire  le  frappait  d'ostra- 
cisme à  cause  de  ses  opinions.  Il  fallut  abandonner  ce  coin 
auquel  les  Carducci  étaient  attachés.  A  treize  ans,  l'enfant 
se  vit  pour  ainsi  dire  arraché  à  cette  nature  qui  la  première 
était  apparue  à  son  regard,  qui  l'avait  formé.  Toute  sa  vie 
il  devait  conserver  dans  ses  yeux  l'image  unique  de  ces  longs 
paysages  de  la  Maremme  de  Pise,  aux  lignes  nettes  et  molles 
tout  ensemble.  Son  vers,  puissant  et  cependant  susceptible  des 
plus  merveilleuses  inflexions,  sembla  façonné  au  rythme  har- 
monieux de  ce  pays  toscan. 

Les  exilés  nouveaux  vinrent  réparer  les  ruines  de  leur 
foyer  à  Florence.  L'éducation  de  Carducci  fut  confiée  à  des 
religieux.  Si  l'on  ne  savait  quelle  conscience  le  poète  apporta 
toujours  à  la  formation  de  ses  opinions,  on  pourrait  assez 
facilement  admettre  que  la  haine  qu'il  voua  à  la  religion  eut 


CARDUCCI  615 

pour  cause  le  sentiment  de  révolte  qui  vint  au  cœur  de  l'enfant 
lorsqu'on  lui  ravit  cette  liberté  qui  n'avait  en  rien  été  diminuée 
par  les  leçons  paternelles.  En  réalité,  l'empreinte  ne  put  s'exercer 
sur  lui,  parce  qu'il  était  trop  tard.  La  forte  influence  familiale 
avait  mûri  très  vite  ce  jeune  esprit,  et  l'existence  indépendante 
avait  encore  ajouté  sa  marque  originale.  Giosué  Carducci, 
à  l'âge  où  l'on  est  encore  plus  occupé  de  jeux  que  de  pensées, 
regardait  la  vie  avec  gravité.  Toute  religion  positive  et  dogma- 
tique devait  échouer  auprès  de  ce  croyant  romanesque,  fanatisé 
par  la  nature.  Il  y  avait  en  lui  un  paganisme  admirable,  ren- 
forcé et  nuancé  par  un  sentiment  tout  moderne  de  panthéisme. 
Il  aimait  la  beauté  avec  toute  la  dévotion  que  l'on  garde 
à  ce  qui  est  parfait.  Il  vénérait  les  forces  vives  qui  sont  dans 
les  choses  créées,  pour  les  miracles  qu'elles  réalisent  dans  la 
vie  et  pour  le  bonheur  qu'elles  savent  procurer  à  ceux  qui  les 
reconnaissent.  Il  a  chanté  plus  tard  les  distractions  de  l'écolier, 
«accoudé  à  la  fenêtre  de  l'école,  si  dure». 

Malheureusement,  la  situation  des  Carducci  qui,  à  Valdi- 
castella,  était  déjà  précaire,  devint  encore  plus  difficile  à  tenir 
lorsqu'ils  furent  à  Florence.  Aussi,  après  que  le  jeune  homme 
eût  achevé  ses  classes,  fallut-il  songer  à  lui  faire  prendre  une 
position  susceptible  de  le  tirer  d'embarras.  L'instinct  très  sûr 
qu'il  possédait  de  la  vieille  langue  natale,  l'amour  avec  lequel 
il  avait  appris  chacun  de  ses  mots,  le  prédestinait,  puisqu'il 
fallait  vivre  d'une  carrière,  à  la  philologie.  Il  poursuivit  donc 
ses  études  en  donnant  des  leçons  ;  parallèlement,  il  écrivait 
ses  premiers  vers.  C'est,  sinon  la  meilleure  école  pour  devenir 
poète,  au  moins  l'une  de  celles  qui  mettent  le  mieux  en  main 
le  métier  ...  En  1857,  Carducci  publiait  son  premier  recueil, 
intitulé  Rime. 

Ces  poèmes,  les  premiers  édités,  sinon  les  premiers  écrits, 
n'étaient  pas  admirables  ;  mais,  de  place  en  place,  on  y  sentait 
crépiter  la  flamme  qui  s'allumait,  et  leur  auteur  les  jugeait 
plus  tard  avec  une  sévérité  non  dénuée  de  coquetterie  lorsqu'il 
écrivait,  en  1881,  ces  lignes  :  «On  y  sent  l'homme  qui  ne  possède 
foi  ni  en  lui-même  ni  dans  la  poésie,  tout  en  s'efforçant  néan- 
moins de  la  régénérer.  Il  n'a  pas  l'énergie  nécessaire  pour 
rompre  avec  les  traditions  qu'il  désapprouve.  Tout  en  ayant 
l'air  de  badiner,  il  est  sérieux.  Il  pousse  un  cri,  avec  la  crainte 
que  sa  voix  ne  se  perde  dans  le  vide  ...  Je  me  juge  en  me 
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relisant  comme  si  j'étais  mort,  et  ce  petit  livre  que  je  réédite 
m' apparaît  aussi  froid  qu'un  marbre  qui  recouvrirait  le  tombeau 
de  ma  jeunesse.  »  D'ailleurs,  sans  rencontrer  le  grand  succès 
qui  classe,  l'œuvre  reçut  un  accueil  très  encourageant,  fit  con- 
naître le  nom  de  son  auteur  et  lui  valut  d'exercer,  dès  ce  moment, 
une  influence  sur  les  écrivains  de  sa  génération.  On  trouvait 
déjà  au  cours  de  ces  pages  la  promesse  d'un  grand  talent. 
Toutes  les  cordes  de  son  admirable  lyre  y  \dbraient.  Les  paj^sages 
qu'il  décrivait  se  paraient  de  quelque  éclat,  précurseur  de  celui 
qui  devait  quelques  années  plus  tard  assurer  sa  gloire.  Il  chantait 
les  héros  du  passé,  les  gTands  écrivains  de  l'Italie  :  Goldoni, 
Métastase,  Alfieri,  tous  ceux  qu'il  aima  toujours  évoquer. 
Mais  tous  ces  sonnets,  tous  ces  longs  poèmes,  merveilleux 
de  forme  et  de  plastique,  conservaient  encore  le  souvenir  des 
influences  subies  par  ce  jeune  tempérament.  Des  réminiscences 
de  l'antiquité  traversent  à  chaque  vers  l'œuvre  nouvelle. 
Tout  le  paganisme  s'anime.  Les  grands  poètes  de  Rome  ont 
légué  un  peu  de  leur  génie  à  ce  nouveau  venu,  qui  fait  penser 
parfois  à  Virgile,  plus  souvent  à  Horace,  —  à  l'auteur  des 
Odes  plutôt  qu'à  celui  des  Satires  ou  des  Epîtres.  Mais  cette 
discipline  n'empêchait  pas  le  poète  de  révéler  par  moment 
la  forte  personnalité  qui  n'avait  pas  encore  su  faire  ce  choix 
unique  où  tout  son  goût  se  révélera  bientôt.  Il  célébrait  déjà 
la  gloire  de  r«Urbs»:  Canterem,  madré  Roma .  .  .  Il  atta- 
quait le  christianisme  avec  cette  fougue  et  cette  impétuo- 
sité qui  n'appartiennent  qu'aux  êtres  animés  par  une  pas- 
sion sincère.  Dans  ces  Rime  de  la  vingtième  année  se  trouve 
sinon  la  promesse,  au  moins  l'espérance  d'un  écrivain  de 
génie. 

Mais  à  la  date  où  elles  parurent,  ce  qu'elles  révélaient 
de  plus  nouveau,  c'était  l'approche  d'une  réaction  classique, 
d'une  poétique  nouvelle.  Depuis  le  début  du  siècle,  l'Italie 
s'était  ranimée  au  souffle  du  romantisme  ;  comme  les  autres 
peuples,  il  l'avait  affolée.  Moins  contaminée  que  les  nations 
du  Nord,  parce  qu'elle  était  moins  préparée,  par  son  tempéra- 
ment, à  subir  les  effets  de  cette  maladie,  elle  ne  connut  pas  moins 
une  heure  d'anarchie  littéraire,  comme  les  autres  peuples. 
Ugo  Foscolo  écrivait  son  poème  patriotique  les  Sépulcres  ; 
Manzoni  publiait  les  Fiancés,  Carmagnola  et  ses  étonnantes 
poésies  lyriques  ;   Silvio  Peilico,  Mes  Prisons.    Seul  Léopardi, 
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l'admirable  écrivain,  quoique  subissant  le  malaise  du  siècle, 
luttait  inconsciemment  contre  ses  effets  funestes.  Il  écrivait  ses 
œuvres  sublimes  dans  la  langue  la^  plus  purement  classique 
qui  soit.  En  son  temps,  il  n'était  d'ailleurs  qu'un  isolé,  un  de 
ces  isolés  qui  vivent  silencieusement  leurs  poèmes,  insoucieux 
du  public  ;  et  son  pessimisme  ne  permettait  pas  à  tous  de 
l'aimer.  Enfin,  il  était  mort  en  1837,  et  une  véritable  solution 
de  continuité  s'était  ouverte  alors.  Sur  la  vieille  terre  latine, 
sur  ce  sol  passionné,  la  lumière  descendait  à  ce  moment  du 
Nord  et  ne  parvenait  pas  à  la  réchauffer. 


II 


Lorsque  Carducci  publia  ses  Rime,  ce  fut  bien  à  ces  nou- 
veautés morales  et  prosodiques  qu'il  dut  le  meilleur  de  son 
succès  et  l'influence  qu'il  exerça  dès  ce  moment  dans  les  milieux 
littéraires.  Il  sonnait,  à  cette  heure  des  résurrections  italiennes, 
le  « risorgimento  »  des  lettres  nationales.  Dans  la  jeune  géné- 
ration où  ce  levain  fermentait  parmi  d'autres,  on  reconnut 
en  lui  un  des  amants  favoris  de  l'immortelle  déesse,  jeune  à 
jamais  sur  ce  sol  de  beauté  et  de  lumière  chaude.  On  se  groupa 
avec  enthousiasme  à  sa  suite.  Une  nouvelle  pléiade  se  con- 
stitua dans  l'orbe  de  ce  nouveau  Ronsard.  Ces  jeunes  classiques, 
crânement,  défièrent  dès  leurs  premiers  actes  le  romantisme 
triomphant.  Ils  se  nommèrent  «gli  amici  pedanti»,  rappelant 
au  monde  qui  les  entourait  que  l'inspiration  ne  suffit  pas  pour 
façonner  un  poète.  Ils  remontèrent,  guidés  par  Carducci,  aux 
sources  mêmes  de  la  vieille  poésie  italienne.  Ils  se  réclamèrent 
de  Dante,  de  Boccace,  de  Pétrarque.  L's  revendiquèrent 
l'héritage  des  grands  humanistes  de  la  fin  du  quinzième 
siècle,  des  grands  barbares,  (i)  qui  avaient  créé  l'admirable 
langue  artistique  de  l'Italie,  les  Laurent  de  Médicis,  les 
Boiardo,  les  Pulci,  les  Politien.  Fondant  un  journal  pour 
défendre    leurs   idées,   ils  le  placèrent   sous  le  vocable  de  ce 


(^)  C'est  le  nom  que  les  grands  classiques  de  cette  époque  s'étaient  eux- 
mêmes  choisi  pour  bien  indiquer  le  dessein  qu'ils  avaient  de  reprendre  la  tradition 
classique,  opposée  à  la  conception  chrétienne  et  romantique  de  l'art.  C'est  dans 
ce  sens  que  Carducci  lui-même  a  intitulé  l'un  de  ses  recueils  Odi  Barbare. 
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dernier.   Ils  rêvaient  d'écrire  des  vers,  comme  le  dit  Carducci 
lui-même  : 

...  in  cui  tréma 
Un  desiderio  vano  de  la  bellezza  antica  (^) 

Malheureusement  pour  ces  idées,  pour  l'avenir  du  petit 
groupe,  les  nécessités  professionnelles  forcèrent  Carducci  à 
cjuitter  Florence.  Il  avait  achevé  ses  savantes  études  et  était 
devenu  un  remarquable  philologue.  Sa  réputation  se  formait 
dans  le  monde  et,  à  vingt-six  ans,  l'étudiant  avait  la  se  ence 
d'un  maître.  L'université  de  Bologne  l'appela  sur  la  foi  de  son 
jeune  génie.  Elle  lui  confia,  à  lui,  encore  presque  inconnu, 
la  chaire  de  littérature  et  Carducci  conserva  jusqu'à  sa  mort 
le  souvenir  reconnaissant  de  ce  premier  crédit  qu'elle  lui  avait 
fait.  Malgré  les  offres  les  plus  brillantes,  les  promotions  les  plus 
flatteuses,  il  ne  voulut  jamais  quitter  cette  vieille  ville  qui 
l'avait  honoré  un  jour  en  l'appelant  et  qu'il  honora  si  fort 
par  la  suite  de  son  enseignement.  Il  est  mort  citoyen  volon- 
taire de  la  fosca  turrita  Bologna,  de  la  sombre  Bologne,  bardée 
de  tours  .  .  . 

Le  jeune  professeur  ne  tarda  pas  à  s'imposer.  Ses  élèves 
s'enthousiasmèrent  pour  ses  leçons,  où  la  science  et  l'éloquence 
se  mêlaient  intimement.  Ayant  à  traiter  les  sujets  les  plus 
arides,  connaissant  à  fond  sa  matière,  il  se  laissa  aller  à  présenter 
les  résultats  de  ses  travaux  selon  son  tempérament,  avec  une 
fougue,  avec  un  sentiment  de  la  beauté  des  choses  qui  ne  se 
rencontrent  guère  dans  le  monde  de  l'érudition.  Il  célébra  la 
«  vie  des  mots  ».  Il  les  anima  de  toute  la  force  du  passé  ;  il  rat- 
tacha les  liens  entre  ce  passé  et  le  présent.  Et  toute  l'ardeur 
de  son  patriotisme  s'échauffa  à  ranimer  ces  grands  souvenirs 
et  s'enorgueillit,  communiqua  aux  éditeurs  le  même  orgueil, 
à  retrouver  de  si  lointaines  origines  et  de  si  belles  traditions. 

Certains,  à  l'entendre  discourir  avec  tant  d'éloquence, 
perdaient  de  vue  le  sujet  de  son  cours.  Une  admiration  em- 
poignait cette  jeunesse  studieuse  qui  l'entourait,  et  lui  inspirait 
des  témoignages  d'enthousiasme  qui  mettaient  en  fâcheuse 
humeur  celui-là  même  à  qui  elle  s'adressait.  Un  jour  de  plus 
vive  colère,  en  montant  dans  sa  chaire  pour  son  cours,  il  Qom- 

{})  En  qui  tremble  un  désir  léger  de  la  beauté  antique. 
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mença  par  prier  ceux  de  ses  auditeurs  qui  seraient  venus 
chercher  quelque  agrément  à  sa  leçon,  de  bien  vouloir  s'en 
aller  et  de  le  laisser  avec  ses  disciples,  uniquement  groupés 
auprès  de  lui  pour  s'instruire. 

Il  étudiait  dans  son  cours,  à  cette  époque,  tous  ces  poètes 
du  quinzième  siècle,  auxquels  il  voulait  rendre  la  faveur  publique. 
Il  les  commentait  en  philologue.  Il  montrait  quels  services 
ils  avaient  rendu  aux  lettres  italiennes  —  et  comment  c'étaient 
eux  qui  avaient  préparé  l'instrument  moderne  de  l'art.  Laurent 
le  Magnifique  fit  l'objet  de  plusieurs  de  ses  leçons,  et  l'on  peut 
dire  qu'il  continua  ainsi  l'œuvre  ébauchée  à  Florence.  La  tâche 
journalière  préparait  les  voies  à  l'œuvre  qu'il  voulait  faire 
immortelle. 

En  1860,  Carducci  avait  pubhé  des  Juvenilia.  De  1861 
à  1871,  il  écrivit,  entre  deux  leçons,  tous  ces  vers  qu'il  réunit 
à  cette  dernière  date  sous  le  titre  :  Levia  grauia.  Le  génie  du 
poète  se  développait  lentement.  Il  n'y  a  guère  encore  dans  ce 
recueil  que  des  promesses,  mais  si  nettes  que  désormais  on 
était  assuré  de  leur  réalisation.  Il  y  avait  là  déjà  mieux  que 
l'aurore  d'un  grand  talent,  cependant  ce  n'était  pas  encore 
la  maturité.  Les  sujets  étaient  traités  avec  la  perfection  de 
la  grâce  plutôt  qu'avec  celle  de  la  force.  Le  souffle  était  d'un  bel 
adolescent,  vigoureux,  mais  qui  n'a  pas  achevé  sa  formation. 
La  pensée  se  déroulait  avec  ampleur,  mais  sans  cette  puissance 
à  laquelle  elle  atteindra  quelques  années  plus  tard.  Il  est  dif- 
ficile sans  doute  de  comparer  deux  pages  d'un  écrivain  et  de 
les  opposer  l'une  à  l'autre,  lorsqu'elles  ont  été  écrites  à  deux 
moments  de  son  existence  ;  —  tant  de  raisons  peuvent  avoir 
causé  ces  différences  qu'il  y  aurait  injustice  à  le  faire  ;  —  mais, 
enfin,  il  est  évident  que  les  plus  belles  pages  de  Levia  gravia, 
comme  «  In  morte  di  Pietro  Thouar  »,  le  très  beau  morceau 
«  le  Nozze  »,  «  Poeti  di  Porte  Bianca  »,  ou  même  «  Per  la  procla- 
mazione  del  regno  d'Italia»,  n'égalent  pas  en  splendeur  verbale 
et  en  envolée  lyrique  le  poème  «A  Satana».  Les  plus  fraîches 
évocations  de  l'antiquité  sentent  encore  l'école.  «Le  Nozze» 
(les  Noces)  en  leur  forme  alternée,  sont,  au  contraire,  d'un 
disciple  de  génie.  Les  pièces  de  satire  politique  ou  d'enthou- 
siasme, comme  «Dopo  Aspromonte»,  portent  le  carcan  des 
souvenirs  classiques  que  Carducci  n'est  pas  encore  parvenu 
à  soulever  complètement.   Toute  l'admirable  colère  si  grave. 
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si  neuve  qui  éclatera  bientôt,  se  mélange  encore  de  rhétorique, 
et  son  effet  se  trouve  diminué  et  refroidi  de  réminiscences  trop 
scolastiques,    comme    celle-ci  :  (i) 

Tal  salutando  Armodio 
Incoronar  le  cène 
Solea  tornata  a  civica 
Egualitade  Atene  : 

Fremean  gli  aerei  portici 
Al  canto,  e  Salamina 
Rosea  del  sole  occiduo 
Ridea  de  la  marina  : 


Pensoso  udia  Trasibulo 
E  nel  bel  flor  de  gli  anni 
La  fronte  radiavagli, 
Minaccia  de'  tiranni. 


III 


Pour  que  le  génie  de  Carducci  apparaisse  dans  toute  sa 
force,  il  faut  arriver  au  poème  qui  demeure  peut-être  aujourd'hui 
même  son  chef-d'œuvre,  ou  tout  au  moins  son  œuvre  la  plus 
vivante  :    «  A    Satana  ». 

Il  publia  ces  vers  en  1867.  Il  avait  alors  trente  et  un 
ans.  Il  était  arrivé,  par  un  labeur  poétique  et  scientifique, 
à  la  pleine  maturité  de  son  développement.  En  une  nuit  — 
quelle  nuit  à  jamais  inoubliable  il  dut  vivre  !  —  tout  le 
poème  fut  écrit.  Mais  pour  le  comprendre,  pour  lui  donner 
son  sens  le  plus  haut  et  le  plus  vrai,  il  faut  chercher  à 
reconstituer  quel  était  l'état  d'esprit  de  Carducci  au  moment 
où  il  l'écrivit. 

Ainsi  que  je  le  disais  plus  haut,  l'éducation  rehgieuse 
n'avait  eu  aucune  influence  sur  son  développement.  Incon- 
sciemment peut-être,  il  rendit  responsables  ses  maîtres  ecclésia- 
stiques de  la  privation  de  liberté  que  lui  apportait  l'internat. 

O  Ed.  cit.,  p.  341,  Dopo  Aspromonte. 
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Mais  ce  serait  manquer  de  loyauté  que  de  considérer  comme 
susceptibles  de  déterminer  sa  pensée  des  causes  aussi  fragiles. 
En  réalité,  Carducci  appartenait  à  une  génération  qui  ne  fut 
pas  absolument  la  maîtresse  de  sa  propre  orientation  morale. 
Les  événements  la  guidèrent.  Un  souffle  d'enthousiasme  et 
de  passion  secouait  la  Péninsule  tout  entière.  L'idée  séculaire 
des  grands  écrivains  patriotes  germait  enfin.  C'était  la  moisson 
semée  jadis  par  les  IManzoni  (Carmagnola)  et  Leopardi 
(A  l'Italie,  etc.)  qui  était  récoltée.  La  grande  idée  nationale,  le 
risorgimento,  était  l'unique  pensée  ;  on  ne  songeait  qu'à  recon- 
stituer la  vieille  unité  de  l'Italie.  Toutes  les  forces  séculaire- 
ment  éparpillées  du  pays  s'attiraient,  et  l'on  ne  connaissait 
pas  de  plus  gTand  obstacle  à  la  réunion,  à  la  fusion,  que  cette 
papauté  qui  s'étendait  toute-puissante,  maintenant  inerte 
sous  elle,  ce  gTand  corps  à  qui  il  manquait  son  cœur,  c'est-à- 
dire  Rome. 

Ce  fut  là  la  principale  raison  de  cet  anticléricalisme  de 
Carducci  et  de  la  noble  génération  à  laquelle  il  appartenait. 
Les  patriotes,  qui  avaient  pour  eux  la  meilleure  destinée  pos- 
sible, puisque  la  néfaste  sensiblerie  de  Napoléon  III  les  favo- 
risait si  mal  à  propos,  identifiaient  l'Église  avec  la  résistance 
à  l'unité.  D'autre  part,  les  études  de  philologie  avaient  conduit 
le  professeur  à  des  conclusions  scientifiques  qui  différaient 
des  conclusions  religieuses.  L'œuvre  du  dix-neuvième  siècle 
aura  suscité  de  tels  tumultes  dans  beaucoup  de  consciences  ; 
et  la  rigueur  des  dogmes  théologiques  intransigeants  et  défini- 
tifs fut  cause  de  la  révolte  qui  entraîna  beaucoup  de  nobles 
esprits,  enthousiasmés  pas  ses  découvertes  contemporaines. 
Carducci,  enfermé  dans  son  labeur  pendant  des  années,  en 
sortit  l'ennemi  de  cette  religion  qui  contredisait  son  patriotisme 
et  sa  science.  Ce  fut  dans  de  telles  dispositions  qu'il  écrivit 
le  poème  «A  Satana». 

Cette  dédicace  votive  ne  servait  d'ailleurs  qu'à  accentuer 
le  défi  jeté  à  l'adversaire.  Le  nom  de  Satan  servait  à  constituer 
le  symbole  poétique.  Mais,  en  réalité,  Carducci  écrivit  surtout 
un  poème  en  l'honneur  de  la  science  ;  de  tous  ceux  que  l'on  a 
jamais  consacrés  à  cette  déesse  un  peu  lourde  et  disgracieuse, 
c'est  peut-être  le  plus  magnifique.  C'est  l'un  des  plus  sincères, 
en  tous  les  cas,  l'un  des  plus  émus,  grâce  à  ce  souffle  admirable 
de  panthéisme  qui  l'anime. 
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Dès  les  premiers  vers  en  effet,  (i)  le  poème  prend  une 
ampleur  digne  de  Lucrèce  : 

A  te,  de  1'  essere 
Principio  immenso, 
Materia  e  spirito, 
Ragione  e  senso  ; 

Mentre  ne'  calici 
Il  vin  scintilla 
Si  come  1'   anima 
Ne  la  pnpilla  ; 

Mentre  sorridono 
La  terra  e  il  sole 
E  si  ricambiano 
D'  amor  parole, 

/  E  corre  un  fremito 

D' imene  arcano 
Da'  monti  e  palpita 
Fecondo  il  piano  ; 

A  te  disfrenati 
Il  verso  ardito. 
Te  invoco,  o  Satana, 
Re  del  convito. 

En  fait,  ici  le  vrai  roi  du  Banquet  était  Lucifer,  l'ange 
porte-lumière,  le  vrai  père  de  Faust,  le  «Roi  des  Phénomènes 
et  des  Formes».  Toute  la  rhétorique  anticléricale  n'était  là 
que  pour  satisfaire  la  colère  actuelle.  Les  défis  adressés  aux 
prêtres,  qui  avaient  peut-être  suggéré  tout  le  poème,  n'en 
étaient  véritablement  que  l'accessoire,  le  revers  de  cette 
médaille  où  sur  l'avers  le  burin  gravait  les  scènes  d'apothéose 


(1)  Ed.  cit.,  p.  377. 

Vers  toi,  Principe  infini  de  l'être,  —  ^latière  et  intelligence.  Raisons  et 
Sens  ;  —  Pendant  que  dans  les  coupes  —  Le  vin  scintille  —  comme  l'âme  —  Dans 
les  prunelles  —  Pendant  que  sourient  —  La  terre  et  le  soleil  —  Et  que  s'échappent 
—  D'amoureuses   paroles. 

Et  que  court  le  frisson  —  D'hj-mne  mystérieux  —  Par  la  montagne  et  que 
palpite  —  La  plaine  féconde  ; 

Vers  toi  s'élève  —  Mon  vers  audacieux  ...  —  Je  t'invoque,  ô  Satan,  roi 
du  Banquet  ! 
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de  cette  nouvelle  Apocalypse,  appelée  la  Science.  Pour  bien 
préciser  sa  pensée,  Carducci  écrivait  d'ailleurs  quelques  années 
plus  tard:  «Autant  que  faire  se  peut  dans  un  poème  lyrique, 
j'ai  tenté  de  synthétiser  le  développement  du  naturalisme 
panthéiste  dans  la  politique,  l'art,  l'histoire,  la  science  et  la 
société.  Mon  but  a  été  de  montrer  la  révolte  ouverte  de  la 
nature  et  de  l'humanité  contre  l'oppression  du  dogme  et  de  la 
féodalité  dynastique.  » 


IV. 

Après  la  grande  ode  «A  Satana»,  l'écrivain  fut  salué 
le  premier  poète  del'Itahe  nouvelle.  Mais  le  poème  avait  soulevé 
de  trop  vives  colères  pour  qu'il  fût  admiré  sans  contestations. 
L'art  a  souvent  ainsi  à  souffrir  de  la  morale.  Carducci,  le  chantre 
de  Garibaldi  et  l'homme  qui  avait  blasphémé,  fut  détesté 
en  proportien  de  son  génie.  Son  nom  devint  un  objet  d'horreur 
dans  un  certain  monde.  Alors,  sans  colère  nouvelle,  il  attendit, 
indifférent.  Il  sembla  revenu  tout  entier  à  ses  études.  Insen- 
siblement, l'union  faite,  on  s'habitua  au  20  septembre.  L'Italie 
du  risorgimento,  celle  qui  était  dévouée  à  la  maison  de  Savoie, 
lui  donna  quittance  de  son  républicanisme,  en  faveur  de  sa 
réserve  politique  et  surtout  en  récompense  de  son  «A  Satana». 
Le  monde  noir  oublia  ou  parut  oublir  l'hymne  impie,  en  con- 
sidération de  ses  sentiments  envers  la  dynastie  qui  avait  dé- 
possédé le  Saint-Siège.  D'autre  part,  dans  l'une  et  l'autre 
société,  on  se  sentit  obligé  de  s'incliner  devant  la  noblesse 
de  ce  caractère. 

Toutes  ces  considérations  valurent  un  bel  accueil  aux 
Odi  Barbare  lorsqu'elles  parurent,  en  1877.  Sans  rien  sacrifier 
de  ses  convictions,  Carducci  avait  écrit  un  admirable  volume 
qui,  cette  fois,  ne  pouvait  froisser  personne.  Il  avait,  sur  des 
pensers  antiques,  écrit  des  vers  antiques.  Les  sujets  de  son 
livre  étaient  de  ceux  qui  plaisent  à  toutes  les  âmes  délicates. 
Il  revenait  à  la  nature  ;  il  chantait  l'antiquité  mythologique 
avec  la  foi  d'un  Hellène  et  l'art  d'un  Latin.  Curieux  état  d'âme, 
rarement  observé  ! 

Les  littératures  présentent  à  peine  quelques  cas  d'une 
semblable  duplicité  de  nature  .  .  .   Personne  ne  fut  plus  que 
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Carducci  un  croyant  du  paganisme,  et  cependant  personne 
moins  que  lui  n'était  dans  l'état  d'esprit  que  nécessite  une 
telle  croyance.  Il  percevait  la  théologie  antique  telle  que  l'avait 
expliquée  les  siècles  de  recherches  et  de  science.  Il  croyait 
aux  dieux  de  l'Olympe,  à  travers  la  pensée  de  Rome  et  de 
l'humanisme  de  la  Renaissance.  Les  dieux,  pour  lui,  étaient 
les  forces  de  la  nature,  sublimisées  et  mêlées  à  la  vie  de  l'huma- 
nité. Mais,  à  l'idée  d'anthropomorphisme  qui  les  rajeunissait 
ainsi,  se  mêlaient  des  raisons  nouvelles  d'adoration  que  la 
Grèce  n'avait  pas  admises,  ou  du  moins  qu'elle  avait  accueillies 
avec  cette  adorable  indifférence  qu'elle  apportait  à  apprécier 
ce  qui  n'était  pas  simplement  de  la  beauté.  Sans  qu'il  s'en 
doutât,  Carducci  donnait  ainsi  dans  son  titre  son  sens  exact 
au  mot  Barbare. 

Mais  celui  qu'il  lui  attribuait,  il  le  justifiait  tout  de  même. 
A  force  d'étudier  philologiquement  les  vieux  textes  romains 
et  grecs,  il  se  trouva  amené  insensiblement  à  adopter  la  poétique 
des  anciens.  Il  étudia  les  rythmes  pour  les  rajeunir.  Dès  ce  temps, 
il  écrivait  des  Primavera  ellemsche.{^)  Tour  à  tour  il  employait 
le  mode  éolien,  le  dorien,  l'alexandrin.  Il  renouvelait  tous  les 
mètres  désuets.  Il  supprimait  la  rime,  qui  lui  devenait  inutile, 
et  qu'il  saluait  une  dernière  fois  avant  de  la  délaisser  :  (-) 

Ave,  o  bella  Impératrice, 

O  felice 
Del  latin  métro  regina  1 
Un  ribelle  ti  saluta 

Combattuta, 
E  a  te  libero  s'inclina.  (^) 

D'ailleurs,  Carducci  s'est  expliqué  lui-même  longuement 
dans  une  note  qui  a  disparu  de  la  nouvelle  édition.  «J'ai  tenu, 
disait-il,  à  me  séparer  du  lecteur  sur  une  ode  à  la  rime.  Je  l'ai 
fait  justement  pour  marquer  qu'en  composant  ces  Odes  je  n'avais 
eu  nullement  le  dessein  de  combattre  en  petit  ou  en  grand, 
heureusement   ou   sans   résultat,    l'antique   et   glorieuse   com- 


(1)  Ed.  cit.,  p.  633  à  647. 

(2)  Id.,  p.  539   «Rime  nuove-. 

(^)  Salut,   belle   Impératrice,  lui  disait-il,  Reine  heureuse  du  mètre  latin  ! 
Un  rebelle  qui  te  vainquit  te  salue  et,  libéré  d.e  ton  joug,  s'incline  devant  toi. 
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pagne  de  la  poésie  néo-latine.  J'ai  intitulé  ces  Odes  :  «Barbares», 
parce  qu'elles  paraîtraient  telles  aux  oreilles  des  Grecs  et  des 
Romains,  bien  que  j'ai  mis  tout  mon  effort  à  les  composer 
selon  la  forme  métrique  de  leurs  vers  ;  et  aussi  parce  qu'à 
un  grand  nombre  de  mes  compatriotes,  elles  auront  l'air  barbares, 
encore  qu'elles  soient  faites  de  vers  composés  selon  les  lois 
de  la  prosodie  italienne.  Je  les  ai  écrites  de  la  sorte,  parce  qu'ayant 
à  exprimer  des  pensées  et  des  sentiments  autres  que  ceux 
conçus  et  traduits  admirablemet  par  Dante,  Pétrarque, 
Politien,  Le  Tasse,  Métastase,  Parini,  Monti,  Foscolo  et  Leo- 
pardi,  j'ai  jugé  que  je  pouvais  rendre  ces  sentiments  et  ces 
pensées  d'une  manière  différente,  plus  conforme  à  l'inclination 
de  mon  esprit.  Catulle  et  Horace  ont  eu  licence  d'introduire 
dans  le  latin,  qui  avait  ses  rythmes  propres,  des  rythmes 
empruntés  à  la  poésie  éolienne.  Avec  Dante,  la  poésie  italienne 
s'est  enrichie  des  Care  Rime  de  Provence.  A  leur  tour  Chiabrera 
et  Rinuccini  ont  introduit  des  strophes  françaises.  Après  tous 
ces  précédentes  ne  suis-je  pas  en  droit  d'espérer  qu'on  me 
pardonnera  ce  qu'on  admire  chez  d'autres  poètes?  Je  m'excuse 
donc  de  n'avoir  pas  désespéré  de  notre  belle  langue  italienne  .  .  . 
Je  m'excuse  d'avoir  eu  l'audace  d'apporter  quelque  nouveauté 
dans  la  forme  de  notre  poésie  moderne  .  .  .  Seule,  la  poésie 
lyrique  parait  capable  de  résister  et  de  vivre  encore,  pourvu 
qu'elle  demeure  un  art  .  .  .  La  poésie  lyrique  essouflée,  ayant 
pris  du  ventre,  en  robe  de  chambre  débraillée,  en  pantoufles, 
allons  donc  ! 

Point  de  contraintes  fausses, 
Mais  que  pour  marcher  droit 

Tu  chausses, 
Muse,  un  cothurne  étroit  1 

Fin  du  rythme  commode 
Comme  un  soulier  trop  grand, 

Du  mode 
Que  tout  pied  quitte  et  prend. 


((C'est  ainsi  que  Théophile  Gautier  conseillait  la  muse 
française.  Pour  ma  part,  incliné  respectueusement  au  pied 
de  la  muse  italienne,  je  m'efforce  de  lui  adapter  les  cothurnes 
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saphiques,  alcaïques  ou  asclépiades,  que  sa  sœur  divine  portait 
jadis  pour  diriger,  sur  les  marches  des  temples  doriques,  les 
chœurs  reflétés  dans  cette  mer  d'où  étaient  sortis  Aphrodite 
et  Apollon  ...» 


V. 

Cette  page  est  curieuse,  parce  qu'elle  peint  admirablement 
la  pensée  de  Carducci.  Elle  traduit  cet  unique  souci  d'art  qui 
l'absorbait  et  le  grisait,  comme  un  thaumaturge  antique. 
Il  introduit  ces  mètres,  les  respecte  et  les  façonne  tout  ensemble, 
les  adoucit  et  les  polit  avec  cette  science  passionnée  de  l'artiste 
moderne  en  poésie.  Mais  lorsque  tout  à  l'heure,  à  propos  de 
«A  Satana»,  je  le  comparais  à  Lucrèce,  ma  comparaison 
n'avait  toute  sa  valeur  que  pour  cette  œuvre  merveilleuse 
et  forte. 

En  général,  dans  ce  nouveau  recueil,  ce  latin  restait  dans 
la  modeste  moyenne  de  l'âme  romaine.  Il  n'avait  pas  de  ces 
troubles  profonds  du  Grec  ou  du  poète  du  De  natura  rerum. 
Lorsqu'il  dit  qu'il  emprunte  les  rythmes  de  Catulle  et  d'Horace, 
il  oublie  de  s'apercevoir  que  son  âme  subit  aussi,  pour  parler 
ainsi,  le  sortilège  de  cette  métrique  rénovée.  On  dirait  qu'en 
adoptant  cette  forme  il  a  emprisonné  sa  pensée  elle-même  dans 
ces  liens  gracieux  et  chantants  qu'elle  lui  offre.  Le  païen  qui 
poussait  ce  cri  de  révolte  en  face  du  christianisme  ne  ressent 
pas  à  l'ordinaire  les  graves  et  douloureuses  émotions  qu'il 
procure  malgré  tout  à  ceux  qui,  dans  leur  sang,  volontairement 
ou  involontairement,  le  sentent  fiuer.  Il  n'a  pas  non  plus  cette 
admirable  et  profonde  métaphysique  des  Grcs  qui,  variée 
et  infinie,  les  ramène  toujours  par  les  chemins  les  plus  divers 
à  la  divinité.  Son  panthéisme  est  plus  vague  que  tout  autre 
panthéisme,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Devant  le  décor  sublime 
du  monde,  il  se  plaît.  Il  sent  la  nature,  juste  pour  aimer  la 
vie  ;  et  son  admiration  de  ses  splendeurs  fait  uniquement  qu'il 
en  jouit  avec  plus  de  plaisir.  Ainsi,  son  vers  dessine  nettement 
les  paysages  et  les  enferme.  Ses  horizons  ne  s'étendent  pas 
à  l'infini.  On  voit  toujours,  aussi  grands  soient-ils,  la  ligne 
qui  les  borne.  Sa  pensée,  elle-même,  dans  ses  premières  Odes 
Barbares,  toutes  peuplées  de  ces  noms  voluptueux  que  celé- 
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braient  les  lyriques  latins,  tourne  sans  cesse  dans  les  mêmes 
cercles.  C'est  l'amour  et  le  vin,  Vénus  et  Bacchus  qui  président 
à  toutes  ces  fêtes  galantes,  un  peu  mesquines  puisqu'elles 
s'achèvent  sans  mélocolie.  C'est  la  vie,  le  goût  du  bonheur 
qui  repassent  sans  cesse,  et  la  vie  doucement  molle,  celle  qui 
ne  s'anime  pas  de  la  terreur  du  lendemain.  En  vérité,  ce  pan- 
théiste jouit  de  l'existence  en  épicurien,  paraphrase  en  vers 
éclatants  le  Carpe  diem,  et  ne  semble  se  mêler  à  la  terre, 
s'incarner  en  elle  et  l'adorer  que  lorsqu'il  est  étendu  sur  l'herbe 
à  sentir  couler  heureusement  l'heure  présente, 

Riiit  hora  .  .  .  Vere  novo  ...  Il  se  laisse  porter  par  ce  flot 
très  doux  des  jours  qui  passent,  ramenant  un  éternel  printemps. 
Il  évoque  sans  cesse  les  roses  et  ne  s'attriste  pas  de  les  voir 
s'effeuiller.  Dans  son  beau  livre,  qui  est  à  tant  d'égards  une 
œuvre  définitive,  la  Poésie  italienne  contemporaine,  M.  Jean 
Dornis  fait  une  remarque  très  fine  à  ce  propos  :  «  Il  hait  sincère- 
ment —  au  moins  jusqu'à  en  être  lui-même  dupe  —  la  douleur, 
le  sacrifice,  la  mélancolie  devant  la  misère,  toutes  les  préoccu- 
pations que  le  christianisme  a  apportées.  »  (^)  On  pourrait 
presque  dire  que,  dans  cette  œuvre  de  sincérité,  mais  non  de 
naturel,  Carducci  n'a  connu  que  ce  sentiment  de  véritablement 
personnel  :  la  colère  envers  le  christianisme,  colère  qui  ne 
s'exprime  plus  par  des  insultes,  mais  par  des  antithèses  qui  sont 
comme  autant  de  défis  jetés  à  la  face  de  ce  ciel  où  triomphe 
le  Galiléen.  Et  l'on  reste  le  plus  souvent  froid  devant  ces  admi- 
rables joyaux  poétiques,  si  parfaitement  ouvrés,  comme  devant 
certains  poèmes  de  la  Pléiade,  gracieux  et  inanimés  .  .  . 

Mais  il  y  avait  malgré  tout  un  tempérament  trop  riche 
en  Carducci  pour  qu'il  ne  se  libérât  pas.  M.  Jean  Dornis,  que 
je  citais  tout  à  l'heure,  considère  les  Deuxièmes  et  Troisièmes 
Odes  Barbares  comme  inférieures  aux  Premières.  Il  va  jusqu'à 
dire  que,  dans  les  deux  derniers  recueils,  le  poète  «se  survit». 
Il  me  semble  difficile  de  souscrire  à  ce  jugement.  Alors  qu'en 
réalité  c'est  peut-être  dans  ces  deux  livres  que  la  personnalité 
de  Carducci  s'est  le  mieux  affirmée.  Après  le  premier  livre 
de  ces  Odes,  il  se  lassa  de  cette  imitation,  qui  lui  était  apparue 
d'abord  comme  grisante  et  inépuisable.  Il  comprit  que  dans 
le  vase  antique,  qui  conservait  toute  sa  beauté,  le  galbe  adorable 

(1)   Ollendorf,  4e  edit.,  p.  32. 
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de  sa  forme  et  ses  reliefs  puissants,  il  fallait  verser  une  autre 
liqueur.  On  ne  se  grise  pas  du  seul  parfum  d'un  nectar  évaporé. 
C'est  cette  sorte  de  brusque  révélation,  surprenant  Carducci 
au  milieu  de  sa  vie,  qui  nous  valut  ces  pages  nouvelles  où  se 
révéla  tout  le  génie  du  poète  et  qui  le  consacrèrent  vraiment 
comme  le  restaurateur  de  la  poésie  classique  en  Italie. 

Dans  la  même  forme,  les  deux  derniers  livres  des  Odes 
Barbares  traitent  d'autres  sujets.  Alors  que  depuis  «A  Satana» 
Carducci  s'était  efforcé  de  s'effacer  derrière  son  œuvre  et  de 
taire  ses  propres  sentiments  au  profit  de  son  art,  ceux-ci  repren- 
nent la  première  place.  Il  se  produit  un  événement  qui  ne 
pouvait  arriver  qu'à  l'heure  de  la  pleine  maturité.  En  conser- 
vant ce  moule  classique  remis  par  lui  en  honneur,  Carducci 
y  introduit  tout  le  romantisme  de  son  naturel.  On  aurait  pu 
croire  que  les  parois  allaient  rompre  sous  l'effort  du  contenu  et 
que  la  fougue  de  ce  caractère  ramènerait  la  prosodie  dont  il 
se  servait  aux  violences  et  aux  brusqueries  des  premières 
œuvres  ...  Il  n'en  fut  rien.  Le  détail  de  sa  vie  avait  harmonisé 
ces  deux  tendances  en  lutte  dans  une  même  âme.  L'artiste, 
de  plus  en  plus  assuré  de  son  génie  épris  toujours  un  peu  plus 
passionément  de  la  beauté,  ne  voulait  rien  sacrifier  de  son  art. 
L'homme,  adouci  par  l'existence,  instruit  par  l'expérience, 
en  était  venu  insensiblement  à  des  sentiments  moins  exclusifs. 
Beaucoup  de  ses  illusions,  de  ses  Juvenilia,  au  cours  du  chemin 
—  du  vieux  chemin  dont  parle  Dante  —  étaient  restées  accro- 
chées aux  ronces  qu'il  avait  rencontrées  et  l'avaient  transformé. 
Le  poète,  sans  heurts,  sans  déchirements,  sans  brusquerie, 
avait  subi  le  même  changement  en  art  que  beaucoup  de  Gari- 
baldiens de  ses  amis  en  politique.  Il  avait  oublié  sa  chimère 
et  gardé  cet  idéal  qu'il  célébrait  au  seuil  des  Odes.  Il  croyait 
toujours  aussi  pieusement  à  son  dogme  païen.  Il  ne  se  courbait 
pas  davantage  devant  la  pensée  du  christianisme,  mais  son 
humanité  s'était  accrue,  ses  intolérances  s'étaient  atténuées, 
et  il  en  venait  à  ne  plus  faire  de  sa  Fatalité  uniquement  une 
déesse  implacable,  mais  quelque  chose  comme  une  providence. 
Il  voj^ait  le  soleil  qui  déclinait  devant  lui  à  l'horizon.  Autour 
de  lui,  libéré  de  son  ivresse  antique,  il  apercevait  l'ombre 
de  la  mort  ;  il  voyait  la  mélancolie  mêlée  à  la  vie.  Il  comprenait 
qu'il  ne  suffit  pas  de  chanter  les  amours  faciles  et  le  vin  sur 
un   mode   gracieux.    Ce   farouche   athée   tirait   de   la   destinée 
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tragique  des  Napoléon  une  leçon  que  n'eut  pas  désavoué  le 
plus  fanatique  des  prêcheurs  :  (i) 

Lanciata  a  i  troni  1'  ultima  fulgore 
Date  concordi  leggi  fra  i  popoli, 
Dovevi,  o  Consol,  ritrarti 
Fra  il  mare  e  Dio  cui  tu  credevi. 

Ce  démocrate,  qui  fut  l'historien  épique  de  Garibaldi, 
l'auteur  fougueusement  admiratif  du  Ça  ira,  saluait  avec  un 
respect  attendri  en  des  vers  fameux,  «Alla  regina  d'  Italia»,(2) 
la  jeune  reine  d'Italie,  Marguerite  de  Savoie,  qui  arrivait 
alors  au  trône.  Enfin,  on  pouvait  suivre  cette  évolution  au 
cours  de  ces  deux  derniers  recueils  barbares  et  dans  ses  Rime 
Nuove.{'^)  Des  soucis  nouveaux  lui  venaient.  Il  parlait  de 
Luther  et  de  Savonarole.  Le  destin  des  trônes  lui  inspirait 
de  douloureuses  pensées.  Il  s'apitoj^ait.  Il  n'était  plus  comme 
son  Luther,  disant  : 

Pregar  non  posso  senza  maledire  .  .  . 

Il  pouvait  enfin  adorer  ses  dieux  antiques  sans  maudire 
les  autres  .  .  . 


VL 

Pendant  ce  temps,  sa  renommée  était  devenue  universelle. 
La  jeune  Italie  s'enorgueillissait  de  son  œuvre  et  de  l'admirable 
symbole  national  qu'il  incarnait.  Il  avait  écrit  un  jour  qu'il 
ne  pensait  pas  que  la  poésie  pût  être  autre  que  personnelle 
désormais,  et  toute  sa  vie,  toute  son  œuvre,  étaient  le  plus 
éclatant  démenti  donné  à  sa  parole,  la  preuve  vivante  qu'il 
se  trompait.  Depuis  le  temps  des  Juvenilia,  tour  à  tour,  suivant 
l'âge,  il  avait  conduit  ou  subi  le  mouvement  d'opinion  de  son 
peuple,    mais   toujours    il   l'avait   reflété.    Fougueux,    injuste. 


(})  Ed.,  cit.,  Per  la  morte  dl  Napoleone  Eugenio,  843.  —  «Ayant  lancé  sur 
les  trônes  le  dernier  éclair,  —  Ayant  donné  des  législations  uniformes  aux  peuples, 
—  Tu  devais,  ô  Consul,  te  retirer  —  Entre  la  mer  et  Dieu,  en  qui  tu  croyais.» 

(2)  Id.,  858. 

(3)  Odi  Barbare  (1877—1882—1889).  —  Rime  nuove  (1887).  —  Rime  e  Rithmi 
(1895). 
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fanatique  vers  la  vingtième  année,  sectaire  avec  courage,  il 
avait  apporté  le  même  courage  à  concilier  et  à  conseiller  la  modé- 
ration après  la  victoire.  C'est  ainsi  qu'en  1891  sa  popularité 
trembla  un  moment  sur  ses  assises  lorsqu'il  accepta  de  servir 
de  parrain  au  drapeau  offert  par  le  roi  Humbert  au  Cercle 
libéral  monarchiste.  Ses  élèves,  qui  étaient  alors  ce  que  lui- 
même  avait  été  une  quarantaine  d'années  plus  tôt,  l'accueil- 
lirent à  coups  de  sifflets  lorsqu'il  parut  dans  sa  chaire,  au 
lendemain  de  cet  événement.  La  même  année,  il  ne  craignit 
pas  de  s'attirer  la  colère  d'anciens  amis  en  écrivant  r«Ode 
sur  la  Guerre»  (1)  qui  raillait  le  rêve,  l'utopie  des  humanitaires 
qui  banquetaient  en  l'honneur  de  la  paix.  Brutalement,  il 
leur  rappelait  la  loi  douloureuse,  sans  doute,  mais  inéluctable, 
la  loi  de  la  guerre  ;  et,  relevant  à  son  tour  le  défi  que  de  tels 
fous  jetaient  aux  mondes  armés,  il  vantait  la  guerre,  cavalla 
indomita,  reine  des  peuples,  una  fatale  sublime  insania.  La  der- 
nière strophe  de  ce  poème  est  certainement  une  des  plus  belles 
du  vieux  lutteur  : 

Oh,  Ira  le  mura  che  il  fraticidio 
Cementô  eterne,  parce  è  vocabolo 
INIal  certo.  Dal  sangue  la  Pace 
Solleva  candida  T  ali.    Quando  ? 

C'était  la  rupture  définitive  avec  l'utopie,  avec  la  chimère 
de  ses  vingt  ans.  Carducci  lui  cassait  ainsi  les  ailes. 

Le  grand  poète  est  mort,  voici  trois  ans,  entouré  de  cette 
gloire  que  connurent  seuls  les  Hugo,  les  Tennyson  et  les  Swin- 
burne.  Il  est  mort  admiré  à  peu  près  universellement,  au  sein 
de  cette  estime  à  laquelle  donne  droit  une  telle  franchise  de 
caractère,  une  telle  hauteur  de  pensées,  une  si  noble  existence. 

Ennemi  de  toutes  les  hypocrisies,  maniant  la  satire  avec 
la  même  éloquence  et  le  même  IjTisme  que  Hugo,  il  nous  appa- 
raît, ce  grand  Latin,  le  fils  du  Dante,  l'éternel  amant  de  l'idéal, 
ainsi  qu'il  aimait  à  se  nommer  lui-même.  Mais,  autant  il  ex- 
prima de  colère  et  de  brutalité  à  l'égard  de  ceux  qu'il  devinait 
fourbes,  autant  lui-même,  au  crépuscule  merveilleusement  clair 
de  sa  vie,  dans  cette  vieille  ville  de  Bologne,  sa  fosca  turrita 
Bologna,  montrait  de  sérénité  géniale  et  d'indulgence.  Il  offrait 

(1)   Id.,   968.   Bologne,  0  novembre,   1891. 
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l'image  des  consciences  hautaines  qui  n'ont  pas  failli.  Lorsqu'on 
pense  que,  15  ans  environ  avant  sa  mort,  le  révolutionnaire 
qu'il  avait  été  pouvait  écrire,  sans  se  laisser  déborder  par  la 
passion,  les  sonnets  intitulés  «Ça  ira»,  consacrés  à  la  Révo'ution 
française,  on  éprouve  une  admiration  mêlée  d'étonnement. 
Il  me  semble,  au  moment  de  rechercher  l'influence  qu'il  a  pu 
exercer,  que  l'on  ne  peut  mieux  clore  l'étude  de  son  œuvre 
qu'en  citant  l'une  des  admirables  pièces  qui  s'y  trouvent  en- 
châssées : 

Gemono  i  rivi  e  mormorano  i  venti, 
Freschi  a  la  Savoiarda  alpe  natia. 
Qui  suon  di  ferro,  e  di  furore  accenti. 
Signora  di  Lamballe,  a  l'Abbadia. 

E  giacque,  tra  i  capelli  aurei  fluenti, 
Ignudo  corpo  in  mezzo  de  la  via  ; 
E  un  parrucliier  le  membra  anco  tepenti 
Con  sanguinose  mani  allarga  e  spia. 

Corne  tenera  e  bianca,  e  corne  fina  I 
Un  giglio  il  collo  e  tra  mughetti  pare 
Garofano  la  bocca  piccollna. 

Su,  co'  begli  occhi  del  color  del  mare, 
Su,  ricciutella,  al  Tempio  !  A  la  regina 
Il  buon  di  de  la  morte  andiamo  a  dare.(^) 


VIL 

L'homme  qui  a  écrit  une  telle  œuvre  poétique  demeurera, 
aux  yeux  de  l'avenir,  parmi  les  plus  grands.  L'oubli  de  feu 
Melchior  de  Vogiié  fut  impardonnable,  surtout  sous  une  plume 
aussi  autorisée  que  la  sienne,  car  les  rêves  de  l'Italie  avaient 

(1)  Les  rives  gémissent,  les  vents  murmurent  —  Frais,  dans  les  Alpes  natales 
de  Savoie,  —  Ici  les  armes  sonnent  au  milieu  des  cris  furieux.  —  Madame  de  Lam- 
balle   à    l'Abbaje. 

Et,  dans  l'or  de  ses  cheveux  dénoues  est  étendu,  —  Son  corps  dévêtu  au 
milieu  de  la  rue,  —  Et  un  perruquier,  sur  ces  membres  encore  tièdes,  —  Pose  ses 
mains  sanglantes   et   épie. 

Comme  elle  est  tendre  et  blanche,  comme  elle  est  fine  !  —  Un  lys,  son  cou 
entre  des  muguets  ;  il  semble  —  Que  sa  petite  bouche  soit  un  œillet. 

Allons,  de  tes  beaux  yeux  couleur  de  la  mer  —  Allons  au  Temple,  tête 
bouclée  !  A  la  reine,  —  Allons  donner  le  bonjour  de  la  mort.  (Rime  Nuove  LXXXIX 
p.  732.) 
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en  effet,  trouvé  en  Carducci  leur  expression  sonore.  Souvent 
même,  il  fit  mieux  que  d'être  un  écho  :  ce  furent  ses  vers  qui 
éveillèrent  eux-mêmes  cet  écho  par  les  plaines,  les  collines 
douces,  par  l'Apennin,  de  vallée  en  vallée,  de  sommet  en 
sommet.  Aucun  artiste  si  ce  n'est  Manzoni,  n'a  peut-être  été 
aussi  profondément  Italien  :  il  fut  de  ces  écrivains  qui  valent 
une  armée  pour  leur  pa^^s. 

Malgré  ce  que  Carducci  a  pu  penser  de  lui-même  à  un 
moment,  il  est  un  grand  poète  national.  On  a  dit  avec  raison, 
en  faisant  comme  il  convient  des  réserves  de  nuances,  qu'il 
était  le  Victor  Hugo  de  l'Italie.  Toutes  les  émotions  patriotiques 
qui  ont  secoué  l' Italie  depuis  trente  ans  se  retrouvent  en  effet 
gravées  en  caractères  immortels  dans  son  œuvre.  Car  il  fut 
avec  cela  l'artiste  consciencieux,  sûr  de  sa  maîtrise,  et  n'en 
abusant  jamais.  On  pourrait  dire  que  pour  des  besoins  nouveaux, 
il  a  créé  une  langue  lyrique  nouvelle.  Pour  donner  un  prix 
plus  grand  à  l'éloge  en  le  modérant,  il  est  préférable  de  dire 
qu'il  a  retrempé  la  poésie  dans  l'eau  éternellement  vivifiante 
de  la  vieille  poésie  latine. 

C'est  d'ailleurs  sa  puissance  d'avoir  été  essentiellement 
un  Latin,  un  fils  de  la  vieille  roche  romaine,  un  artiste  du  terroir, 
parfois  seulement,  légèrement  amoindri  par  l'influence  exercée 
sur  lui  par  ses  Barbares  du  XV^™*'  siècle.  Mais  tel  dans  l'ensemble 
c'a  été  la  raison  de  son  succès  auprès  de  son  peuple,  comme 
l'injuste  rigueur  en  laquelle  est  tenu  d'Annunzio  a  sa  raison 
d'être  dans  le  fait  qu'il  est  plus  Hellène  que  Romain. 

Depuis  Carducci,  celui-ci  d'ailleurs  est  le  seul  grand  poète 
que  la  Renaissance  ait  produit,  mais  par  le  fait  même  on  perçoit 
que  le  vieux  maître  n'a  exercé  aucune  influence  véritablement 
importante.  Il  a  accablé  ses  successeurs,  qui  se  sont  partagés 
les  dépouilles  de  cet  héritage  d'Alexandre  :  il  reste  lui-même 
très  grand,  suffisamment  le  Barde  des  aspirations  de  son  peuple 
pour  qu'on  sourie  lorsqu'après  lui  d'Annunzio  s'essaye  à  de 
pareils  emplois.  Celui-ci  reste  un  Athénien.  Et  si  Carducci 
pensa  lui  aussi  qu'il  était  un  Grec,  c'est  sans  doute  qu'il  songeait 
aux  poètes  de  Sparte.  Il  était  un  peu  comme  un  Tyrtée  qui 
eût  poli  ses  chants  de  guerre  au  retour  des  combats. 

Georges  Grappe. 
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Vingt-cinq  années  se  sont  écoulées  depuis  la  mort  de 
Victor  Hugo,  le  poète  le  plus  populaire  du  XlXi^^^e  siècle, 
qui  s'éteignit  le  22  mai  1885,  à  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans. 
Ce  n'est  point  toutefois  cette  date  seule  qui  revient  en  mémoire 
aux  Français  lorsqu'à  l'occasion  de  l'inauguration  du  monu- 
ment de  Rodin,  ils  évoquent  le  glorieux  souvenir  de  Victor 
Hugo.  Vinct-cinq  ans  ne  constituent  qu'une  bien  courte  étape 
sur  la  route  de  l'immortalité,  et  c'est  plutôt  d'un  autre  anni- 
versaire qu'il  s'agit  aujourd'hui.  Il  y  a  un  peu  plus  de  cinquante 
ans  que  parut,  le  29  septembre  1859,  la  première  série  de  la 
Légende  des  Siècles. 

On  comprendra  aisément  que  la  France  tienne  à  célébrer 
par  un  jubilé  spécial  cette  œuvre  grandiose.  L'esprit  français 
a  su  créer  de  grandes  choses  à  toutes  les  époques  et  dans  tous 
les  domaines  des  sciences  et  des  arts  ;  seule  sa  veine  épique 
s'est  trouvée  tarie  depuis  la  glorieuse  Chanson  de  Roland. 
La  Henriade  de  Voltaire  n'a  su  éveiller  d'autres  sentiments 
que  le  respect  et  l'ennui  et  pour  ce  qui  est  des  modernes,  bien 
peu  osèrent  aborder  le  genre  épique.  La  Légende  des  Siècles 
est  la  seul  épopée  moderne  des  Français. 

M.  Brunetière  a  retracé  d'une  manière  fort  juste  l'évo- 
lution de  Victor  Hugo  et  sa  tendance  progressive  vers  l'épopée 
à  travers  la  poésie  lyrique  et  dramatique.  Il  avait  déjà  atteint 
l'âge  mûr  lorsque,  rebuté  du  théâtre,  exilé  pour  ses  convic- 
tions politiques,  il  se  voua  à  la  poésie  épique.  Il  écrivit  égale- 
ment, il  est  vrai,  des  poèmes  lyriques  au  cours  de  son  exil 
(1852 — 1870).    Les   Châtiments   tonnant   contre   Napoléon  III, 
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la  Chanson  des  Rues  et  des  Bois  d'une  sensualité  parfois  sénile 
et  les  Contemplations,  mélange  singulier  de  sentiment  et  de 
sensualité,  datent  de  cette  époque,  mais  c'est  surtout  comme 
narrateur  qu'il  excelle.  Sans  parler  ici  de  ses  monographies 
subjectives  intitulées  «de  l'histoire»  et  destinées  à  venger  les 
injures  subies,  cette  période  vit  naître  le  plus  célèbre  de  ses 
grands  romans  :  Les  Misérables,  puis  les  Travailleurs  de  la  nier 
qui  obtinrent  un  succès  moins  grand. 

Et  cette  époque,  ces  longues  et  interminables  années  de 
repos  involontaire,  se  prêtèrent  parfaitement  à  ce  que  le  poète 
se  consacrâtà  l'élaboration  de  ses  grandes  conceptions  épiques. 

A  connaître  la  manière  de  penser  de  Victor  Hugo  et  sa 
fantaisie  toujours  exaltée,  on  ne  s'étonnera  pas  que  ses  projets 
épiques  eussent  engendré  la  Légende  des  Siècles.  Hugo  n'était 
pas  fait  pour  les  petites  compositions  subtiles,  pour  les  sujets 
d'une  finesse  recherchée.  Le  thème  le  plus  insignifiant  même 
acquiert,  dès  qu'il  le  traite,  je  ne  dirai  point  de  la  profondeur 
ou  une  valeur  symbolique,  qui  souvent  lui  fait  défaut,  mais 
une  certaine  grandeur,  une  couleur  pathétique  et  grave.  Et 
l'on  est  frappé  bien  des  fois  de  la  beauté  et  de  la  poésie  qui 
s'en  dégagent.  Rappelons  à  ce  propos  le  chant  des  oiseaux 
dans  la  Fin  de  Satan. 

Le  nid  qu'un  oiseau  bâtit. 

Si  petit, 
Est  une  chose  profonde  ; 
L'œuf  ôté  de  la  forêt 

Manquerait 
A  l'équilibre  du  monde. 

Mais  il  est  aisé  de  s'imaginer  la  profusion  de  vocables, 
l'immense  chaos  de  traits  sublimes  lorsqu'il  va  s'agir  pour  le 
poète  de  chanter  un  sujet  épique  digne  de  sa  force. 

Hugo,  habitué  aux  triomphes,  fêté  depuis  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  doué  d'un  amour-propre  excessif,  vit  relégué  dans 
un  îlot.  Autour  de  lui,  toute  une  colonie  d'admirateurs  qui 
l'idolâtrent  comme  leur  dieu  ;  il  est  encore  très  préoccupé 
par  la  politique.  En  1855  cependant,  on  le  prie  fort  civilement 
de  quitter  l'île  de  Jersey,  il  passe  à  Guernesey  où  il  demeure 
dans  une  maison  isolée,  accompagné  de  sa  famille  et  de  deux 
ou  trois  fidèles,   et  c'est  dans  le  belvédère  de  cette   maison 
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qu'il  installe  pour  des  années  son  cabinet  de  travail.  Il  n'aperçoit 
que  le  ciel  et  la  terre.  Il  est  seul  en  face  de  l'univers  et  il  lui 
semble  en  quelque  sorte  naturel  que  ce  soit  précisément  à  lui 
qu'incombe  de  concevoir  cet  univers  dans  toute  sa  grandeur, 
dans  sa  complète  harmonie,  et  d'en  tracer  un  tableau  sublime 
dont  il  fera  présent  à  l'humanité. 

Le  problème  de  Dieu  l'avait  depuis  longtemps  préoccupé. 
A  Jersey,  il  avait  consigné  ses  doutes  dans  un  long  poème. 
C'est  à  ce  problème  en  même  temps  qu'à  l'idée  de  la  Rédemption 
que  se  rattache  la  Fin  de  Satan,  poème  commencé,  lui  aussi, 
à  Jersey  ;  il  en  avait  même  tracé  le  cadre,  sans  toutefois  en 
achever  les  détails. 

Lui-même  établit  une  relation  intime  entre  ces  deux 
ouvrages  et  la  Légende  des  Siècles.  Cette  relation  existe  en 
vérité  et,  bien  que  les  poèmes  en  question  figurent  parmi  ses 
œuvres  posthumes  et  qu'ils  n'aient  jamais  joui  d'une  grande 
popularité,  ou  précisément  pour  cette  raison  même,  nous 
allons  en  dire  quelques  mots. 

La  préface  à  la  première  série  de  la  Légende  des  Siècles 
fut  écrite  pendant  l'automne  de  1857,  à  Hauteville  House, 
résidence  de  Victor  Hugo  à  Guernesey.  Le  poète  prie  le  lecteur 
de  ne  voir  dans  ce  livre,  si  complet  qu'il  soit,  qu'un  commence- 
ment, la  première  page  d'un  autre  qui  va  suivre.  Il  se  suffit 
à  lui-même  et  n'est  cependant  que  la  partie  d'un  tout,  d'un 
ensemble.  Cet  ensemble,  que  sera-t-il  ?  ((Exprimer  l'humanité 
dans  une  espèce  d' œuvre  cyclique  ;  la  peindre  successivement 
et  simultanément  sous  tous  ses  aspects  :  histoire,  fable,  philo- 
sophie, religion,  science,  lesquels  se  résument  dans  un  seul 
et  immense  mouvement  d'ascension  vers  la  lumière  ;  faire 
apparaître  dans  une  sorte  de  miroir  sombre  et  clair  cette 
grande  figure  une  et  multiple,  lugubre  et  rayonnante,  fatale 
et  sacrée,  l'Homme  ;  voilà  de  quelle  pensée,  de  quelle  ambition 
si  l'on  veut,  est  sortie  la  Légende  des  Siècles». 

Chaque  siècle  est  un  changement  de  physionomie  de 
l'humanité  —  dira  plus  tard  l'auteur.  Et  ces  poèmes  ne  sont 
reliés  entre  eux  que  par  un  fil  unique  :  le  Progrès. 

Bien  qu'il  écrive  des  légendes,  l'auteur  remarque,  selon 
sa  coutume,  qu'il  se  sert  parfois  de  fictions,  mais  que  jamais 
il  ne  fausse  l'histoire  ;  les  détails  mêmes  sont  toujours  exacts. 
«C'est  de  l'histoire,  écoutée  aux  portes  de  la  légende.»  Le  moindre 
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rudiment  de  chronique  lui  suffit  à  former  tout  un  poème  ; 
il  agit  en  ceci  comme  le  naturaliste  qui  souvent  reconstruit 
un  animal  préhistorique  d'après  un  débris  d'ossement. 

Lorsque  l'ouvrage  aura  été  complété,  le  public  verra 
également  le  fil  qui  le  rattache  à  deux  autres,  presque  terminés 
à  cette  époque  :  la  Fin  de  Satan  et  Dieu.  Le  problème  demeure 
le  même,  mais  il  se  présente  sous  sa  triple  face  :  l'Humanité, 
le  Mal,  l'Infini  ;  le  progressif,  le  relatif,  l'absolu.  La  progression 
de  l'humanité,  montant  des  ténèbres  vers  l'idéal,  le  drame 
de  la  création  éclairé  par  le  visage  du  créateur  :  voilà  ce  que 
sera  ce  poème  dans  son  ensemble  «  si  Dieu,  maître  des  existences 
humaines,   y  consent». 

Nous  verrons  plus  loin  dans  quelle  mesure  le  poète  réalise 
ces  promesses.  Examinons  tout  d'abord  le  cadre  d'où  sortit 
la  Légende  des  Siècles:  l'épopée  de  l'Infini  et  du  Mal,  Dieu 
et  la  Fin  de  Satan. 

Le  premier  ne  présente  pas,  à  proprement  parler,  de  contenu 
épique.  Ce  n'est  qu'une  longue  vision,  d'une  excessive  monotonie 
et  l'on  a  l'impression  que  le  poète  a  voulu  imposer  un  frein 
à  sa  fantaisie.  Bien  qu'on  ait  consacré  toute  une  étude  à  son 
((inspiration  apocalyptique»,  les  visions  de  ce  livre  sont  bien 
calmes,  bien  simples,  comparées  à  l'Apocalypse  de  Jean. 
D'après  la  fiction,  l'âme  du  poète,  cherchant  le  Créateur  de 
l'Univers,  s'élève  dans  des  régions  de  plus  en  plus  hautes.  C'est 
en  vain  que  le  génie  humain  l'exhorte  à  ne  pas  tendre  au-delà 
des  limites  possibles.  L'âme  poursuit  sa  marche  ascensionnelle 
—  et  les  visions  commencent.  Mais  ce  sont  de  pures  allégories 
scolaires.  De  minuscules  points  noirs  apparaissent  successive- 
ment au  poète  et  lorsqu'il  s'en  approche,  l'un  prend 
la  forme  d'une  chauve-souris  et  lui  expose  les  doctrines  de 
l'athéisme  ;  un  autre,  devenu  hibou,  parle  au  nom  du  scepticisme; 
le  corbeau  interprète  le  manichéisme,  le  vautour  le  paganisme, 
l'aigle  la  religion  de  Moïse,  le  griffon  le  christianisme.  Cet  effort 
en  vue  de  fournir  une  énumération  complète  caractérise  admi- 
rablement Hugo  ;  mais  les  longs  discours  des  figures  allégo- 
riques deviennent  souvent  fatigants. 

Enfin,  pas  plus  que  les  autres,  la  religion  chrétienne  ne 
réussit  à  assouvir  l'âme  qui  veut  voir,  à  tout  prix.  Et  pour- 
suivant son  rêve,  le  poète  s'approche  d'un  nouveau  point  noir 
qui,  cette  fois,  se  transforme  en  ange  :  le  Rationalisme.  Pour 
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que  rien  ne  manque  à  l'ordre  scolaire,  il  résume  tout  ce  qui 
a  été  dit  jusqu'ici.  Il  explique  ensuite  que  Dieu,  c'est  le  Vrai  ; 
qu'il  n'est  ni  vengeur,  ni  clément.  Il  n'y  a  point  d'enfer  éternel, 
point  de  péché  originel,  et  personne  n'est  châtié  pour  le  crime 
d'autrui.  Au  cours  d'un  long  raisonnement,  il  parle  de  la  possi- 
bilité de  la  métempsychose,  il  expose  par  le  détail  la  théorie 
de  Darwin,  et  donne  à  entrevoir  que  les  plantes  et  les  minéraux 
sont,  eux  aussi,  capables  de  sentir;  que  tout  être  était,  est 
et  sera  ;  que  tout  est  immortel  en  substance  et,  en  panthéiste, 
il  déclare  que  tout  être  renferme  Dieu,  de  même  que  l'ensemble 
des  vagues  compose  la  mer.  Et  il  entonne  un  hymne  majestueux 
à  cette  fraternité  qui  unit  le  soleil  et  le  ver  de  terre  ;  à  Dieu, 
génie  unique  qui  pénètre  tout  individu.  Dans  un  monde 
pareil,  il  est  impossible  que  l'enfer  soit  éternel  ;  il  est  en  voie 
de  disparaître,  l'esprit  malin  passe  et,  seul.  Dieu  raj^onne  ! 
Telle  est,  à  grands  traits  la  philosophie  rationnelle  de 
Victor  Hugo  interprétée  par  l'ange.  Cependant,  ce  dernier 
disparaît  à  son  tour  et  il  ne  reste  qu'une  lumière  qui  continue 
de  parler  au  poète.  C'est  ici  que  l'œuvre  prend  un  nouvel  essor. 
La  lumière  nie  tout  ce  qui  est  relatif.  II  n'existe  ni  hauteur, 
ni  profondeur,  ni  droite,  ni  gauche  ;  vengeance,  pardon,  vérité 
ne  sont  que  des  paroles  humaines.  Lui  seul  est.  Lui,  c'est  tout  ; 
mais  ce  qu'il  est,  nous  devons  renoncer  à  l'apprendre.  C'est  un 
sacrilège  même  de  le  louer ...  les  mots  ne  sauraient  le  définir. 
Le  symbole  de  l'amour,  le  baiser  seul  le  définit,  <(Etre  —  c'est 
aimer  ...» 

Dieu,  c'est  le  jour  sans  borne  et  sans  fin  qui  dit:  j'aime  .  .  . 
Dieu  n'a  qu'un  front  :  Lumière  !    et  n'a  qu'un  nom  :  Amour. 

C'est  ici  le  point  essentiel  de  l'œuvre  ;  la  composition 
nous  montre  que  Victor  Hugo  l'avait  basée  sur  ces  deux  paroles 
auxquelles  par  une  élévation  graduelle  et  préméditée  il  avait 
voulu  donner  une  énergie  suffisante  pour  en  faire,  malgré 
leur  banalité,  les  expressions  d'une  vérité  nouvelle  et  éclatante. 
Ce  jeu  est  dangereux  ;  il  faut  que  les  mots  mis  ainsi  en  saillie 
soient  bien  frappants  pour  ne  pas  provoquer  le  sourire  de  la 
moquerie  ;  une  grande  énergie  statique  fait  presque  toujours 
prévoir  une   chute  de  très  haut. 

Les  dernières  lignes  présentent  une  tendance  à  part.  L'âme 
ne  se  contente  pas  des  résultats  que  nous  venons  de  considérer 
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—  elle  veut  voir  Dieu,  malgré  les  avertissements  de  la  lumière. 
Et  le  poète  achève  la  narration  :  «  Dieu  .  .  .  me  toucha  le  front 
du   doigt  ...   Et  je   mourus.» 

L'ultime  conclusion  du  livre  est  donc  que,  vivants,  nous 
ne  pouvons  rien  apprendre.  Tout  ce  que  nous  croyons  savoir 
n'est  qu'un  rêve,  qu'une  vision.  Or,  au  moment  où  nous  abor- 
dons la  lecture  du  livre,  nous  savons  à  l'avance  ce  résultat 
et  c'est  ce  qui  rend  Dieu  —  composé  d'élévation  poétique 
et  de  raisonnements  scolaires  —  d'une  lecture  un  peu  pénible 
et  fatigante. 

La  Fin  de  Satan  est  plus  longue  encore,  malgré  sa  forme 
fragmentaire  ;  quelques  mots  cependant  suffisent  pour  en 
exposer  le  sujet,  car  le  poème  repose  sur  une  idée  unique, 
véritablement  romantique  :  la  rédemption  de  Satan.  L'ange 
déchu  a  reçu  trois  armes  de  Gain  en  héritage  :  un  clou  de  métal, 
un  bâton  et  un  morceau  de  pierre  dont  il  se  servit  pour  tuer 
Abel.  C'est  au  moyen  de  ces  armes  que  Satan  veut  vaincre 
Dieu.  Le  clou  se  change  en  épée,  le  bâton  en  gibet  et  la  pierre 
en  prison,  ces  trois  facteurs  des  misères  de  l'existence  humaine. 
Une  plume  brillante  de  l'ange  déchu  est  cependant  restée 
au  ciel.  Cette  plume  devient  un  ange  sublime  :  la  Liberté,  enfant 
de  Dieu  et  de  Satan,  et  qui  va  déhvrer  ce  dernier  de  ses  peines. 
Car  sa  souffrance  est  indicible  :  à  mesure  que  les  siècles  s'ajoutent 
aux  siècles,  il  s'aperçoit  de  l'amour  qu'il  ressent  pour  —  Dieu. 
Il  est  pris  d'un  désespoir  frénétique  à  la  pensée  que  toute 
expiration  a  des  bornes  ;  Cain  et  Judas  sont  admis  au  Paradis  ; 
il  n'y  a  que  lui  seul  à  qui  tout  retour  à  Dieu  soit  interdit  : 
l'Amour  même  le  hait  !  Et  Dieu  lui  envoie  la  Liberté  en  rêve. 
Il  lui  pardonne;  Satan  cesse  d'exister;  «Lucifer  céleste»  quitte 
l'enfer  et  reprend  son  ancienne  place. 

Tel  est  le  cadre  où  se  passe  le  récit  «hors  de  la  terre». 
Ce  récit  lui-même  forme  un  pendant  intéressant  à  la  Légende 
des  Siècles.  La  rédemption  du  démon  n'est  qu'un  prétexte 
pour  mettre  en  relief  l'idée  que  l'évolution  de  l'humanité  tend 
vers  la  liberté,  que  l'œuvre  de  rédemption  sera  accomplie  par 
la  liberté.  Les  trois  phases  du  récit  correspondent  aux  trois 
armes  que  Satan  tient  de  Caïn.  L'épée  décrit  avec  un  luxe 
d'imagination  fantastique  le  règne  des  tyrans  de  l'antiquité  ; 
Le  gibet  raconte  l'histoire  et  la  passion  de  Jésus-Christ  ;  la 
troisième  partie,  La  Prison,  qui  aurait  eu  pour  sujet  la  prise 
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de  la  Bastille,  n'a  pas  été  complètement  achevée  ;  nous  n'en 
possédons  que  des  fragments.  Néanmoins  l'idée  fondamentale 
du  poème  apparaît  très  nettement  et  la  composition  présente 
plus  d'intérêt  que  celle  de  Dieu  ;  elle  est  aussi  plus  facile  à 
suivre  que  celle  de  la  Légende  des  Siècles. 

Ce  que  Victor  Hugo  nous  promet  dans  la  préface  des 
Légendes  ;  c'est  autre  chose  et  plus  que  le  titre  ne  fait  pres- 
sentir. Ce  qu'il  nous  donne  ne  correspond  ni  au  titre  ni  aux 
promesses  de  l'introduction;  c'est  quelque  chose  de  bien  dif- 
férent. Mais  ce  n'est  pas  là  une  raison  pour  blâmer  le  poète. 
En  admettant  même  qu'elle  contienne  des  défauts,  cette  œuvre 
a  coûté  à  son  auteur  un  labeur  de  près  de  quarante  années 
et  cette  circonstance  seule  doit  nous  rendre  indulgents  envers 
les  défauts  de  composition  qu'elle  pourrait  contenir.  Mais  nous 
ne  cro3^ons  pas  que  ce  soit  un  défaut  ;  c'est  plutôt  par  un  triomphe 
de  l'instinct  artistique  que  Hugo  n'a  pas  poursuivi  la  compo- 
sition de  cette  grandiose  Légende  dans  l'esprit  systématique 
qui  caractérise  Dieu.  Il  est  vrai  qu'il  y  manque  certaines  des 
étapes  les  plus  importantes  du  développement  humain.  Rome, 
la  civilisation  grecque,  la  vie  ecclésiastique  du  moyen  âge 
chrétien,  les  légendes  des  saints,  les  traits  les  plus  essentiels 
de  la  renaissance,  le  protestantisme  ;  que  d'autre  part  le  livre 
contient  bien  des  choses  qui  n'y  sont  pas  à  leur  place  :  mais  à 
quoi  bon  la  méthode  en  pareil  cas  ?  Dans  quel  but  le  poète 
eût-il  dompté  et  mutilé  son  imagination  pour  versifier  une 
histoire  systématique  et  aride  de  la  civilisation  ?  Il  en  fût 
résulté  un  monstre  d'art.  On  aurait  mauvaise  grâce  à  blâmer 
cette  absence  de  méthode  et  à  lui  reprocher  d'avoir  nui  au 
succès  des  fragments  publiés  par  la  suite.  Nous  sommes  d'avis 
que  la  longueur  de  certains  passages,  les  proportions  gigan- 
tesques de  l'œuvre  entière,  enfin  les  quarante  années  qui 
s'écoulèrent  entre  la  publication  de  la  première  et  de  la  dernière 
série  ont  pu  lui  nuire,  mais  non  le  manque  de  méthode. 

Comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  la  première  série  de  la 
Légende  des  Siècles  parut  au  cours  de  l'automne  de  1859, 
en  deux  volumes  intitulés  :  Petites  épopées.  Quelques  pièces 
dataient  d'avant  1852.  Le  26  février  1877  Hugo  publiait 
en  deux  volumes  la  seconde  série  comprenant  également  La 
vision  d'où  est  sorti  ce  livre  qui  est  placée  aujourd'hui  en  tête 
des  légendes.  Le  dernier  volume  fut  édité  le  9  juin  1883  ;  il 
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renferme  un  poème  contre  Pie  IX  (La  vision  de  Dante)  que 
Hugo  avait  composé  dès  son  séjour  à  Jersey  en  1853  mais 
qu'il  ne  voulut  publier  qu'après  la  mort  du  pape.  Dans  l'édition 
définitive  de  la  Légende  des  Siècles  les  morceaux  se  suivent 
selon  l'ordre  chronologique  du  sujet  sans  qu'il  soit  tenu  compte 
de  leur  date  d'origine,  et  les  transpositions  de  passages  dans 
le  genre  de  celles  que  nous  venons  de  citer  sont  assez  fréquentes. 
Il  ne  faut  donc  point  discuter  sur  la  valeur  lyrique,  les  motifs 
intimes  des  pièces  particulières  sans  connaître  la  chronologie 
de  leur  genèse.  Le  fait  que  le  poète  s'est  occupé  tantôt  d'une 
époque,  tantôt  d'une  autre,  sans  aucun  système  et  sans  autre 
guide  que  sa  fantaisie  et  son  inspiration  est  un  motif  de  plus 
pour  nous  expliquer  et  nous  faire  excuser  les  faiblesses  de  compo- 
sition tant  blâmées  par  la  critique  ;  c'est  en  même  temps  une 
preuve  que  l'œuvre  entière  ne  poursuit  pas  rigoureusement  une 
route  désignée  d'avance  (comme  la  préface  tendrait  à  le  faire 
croire),  mais  qu'elle  est  l'essor  libre  d'une  âme  de  poète  sublime. 

Pourtant,  quels  sont  les  événements  qui  donnent  une  même 
inspiration  vigoureuse  à  l'exilé  de  Guernesey  et  au  poète-roi 
de  l'avenue  d'Eylau,  vivant  dans  un  luxe  princier;  qui  carac- 
térisent également  ses  poèmes  écrits  à  de  si  longs   intervalles  ? 

La  Légende  des  Siècles  abonde  en  sujets,  pensées  et  idées 
d'une  affinité  évidente  ;  et  c'est  là  ce  qui  lui  donne  l'unité 
intérieure  et  spirituelle,  bien  plus  précieuse  et  plus  profonde 
que  celle  de  la  forme. 

Le  thème,  qui  reparaît  en  mille  variations  dans  toute 
œuvre  immense,  qui  pour  ainsi  dire  en  détermine  la  physio- 
nomie, est  entièrement  IjTÎque.  La  douleur  de  l'exil,  la  fureur 
d'être  vaincu,  la  haine  de  l'ennemi,  le  mépris  envers  ceux  qui 
le  servent  ou  pour  parler  franc  :  une  attaque  violente  et 
ininterrompue  contre  la  monarchie  et  la  papauté,  représen- 
tées par  Napoléon  III  et  Pie  IX  :  voilà  ce  qui  forme  l'élément 
essentiel  de  la  Légende.  Ce  sont  les  mêmes  sentiments  qui 
imprègnent  les  pages  des  Châtiments  où  ils  éclatent  en  accents 
lyriques  tandis  qu'ils  se  cachent  sous  la  forme  épique  des  Légen- 
des. L'œuvre  elle-même  est  dédiée  à  la  France  par  Hugo  : 

Livre,  qu'un  vent  t'emporte 
En  France,  où  je  suis  né  1 
L'arbre  déraciné 
Donne  sa  feuille  morte. 
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C'est  encore  la  douleur  de  l'exil,  le  regret  du  sol  natal, 
l'amour  de  la  patrie  absente  qui  se  manifestent  dans  les  paroles 
de  Cynthée  banni  (Les  Bannis). 

Et  moi  banni  d'Athènes  et  lui  banni  de  Sparte, 
Nous  disions,  lui  :  —  Que  Sparte,  invincible  à  jamais. 
Soit  comme  un  lever  d'astre  au-dessus  des  sommets  ! 
Et  moi  :  —  Qu'Athènes  vive  et  soit  du  ciel  chérie  ! 
Et  nous  étions  ainsi  pensifs  pour  la  patrie. 

Mais  ce  ton  sentimental  est  assez  rare.  Les  injures,  les 
histoires  témoignant  de  la  corruption  des  rois  sont  beaucoup 
plus  fréquentes.  Quant  aux  bons  rois,  Hugo  ignore  tout  d'eux  ; 
Charlemagne,  gloire  de  la  France,  n'y  figure  qu'une  seule 
fois  d'une  manière  assez  passive  dans  une  petite  anecdote 
historique  écrite  antérieurement  à  1852  (Aymerillot).  On  y 
trouve  d'autre  part  des  invectives  dans  le  genre  de  celle-ci  : 
Le  chevalier  Gil  rencontre  une  hydre  sur  la  frontière  des  États 
du  roi  Ramiro.  Le  monstre  lui  demande  :  «  Est-ce  pour  moi 
au  pour  le  roi  Ramiro  que  tu  viens?  —  Pour  le  monstre», 
répondit  le  héros.  —  «Alors,  c'est  pour  le  roi»,  dit  l'hydre  en 
se  recouchant  tranquillement. 

Le  Cid,  ce  héros  légendaire  du  moyen  âge,  n'y  figure  pas 
par  ses  hauts  faits.  Hugo  emprunte  à  son  caractère  le  trait 
qui  lui  fut  le  plus  familier.  Le  Cid  avait  été,  lui  aussi,  banni 
par  son  souverain  ingrat.  Et  le  Romancero  du  Cid  n'est  autre 
chose  qu'une  interminable  diatribe  divisée  en  chapitres,  où 
le  Cid  reproche  au  roi,  qui  garde  un  silence  résigné,  toutes  les 
fautes  dont  il  s'est  rendu  coupable.  Voici  les  plus  intéressants 
parmi  les  titres  des  chapitres  :  le  roi  jaloux,  le  roi  ingrat,  abject, 
fourbe,  voleur,  soudard,  couard,  moqueur,  méchant  ;  le  Cid 
par  contre  est  fidèle,  honnête  ;  en  un  mot,  le  Cid  est  le  Cid. 
Qui  donc  est-ce  qui  parle  par  sa  bouche,  sinon  Hugo  lui-même, 
ici  par  exemple: 

Pour  avoir  ce  qu'il  désire 
Le  flatteur  baise  ton  pied. 
Nous  disions  ce  qu'il  faut.  Sire, 
Et  nous  faisons  ce  qui  sied. 

Nous  vivons  aux  solitudes. 
Où  tout  croît  dans  les  sentiers. 
Excepté  les  habitudes 
Des  valets  et  des  portiers. 
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Nous  avons  l'absence  fière. 
Et  sommes  peu  courtisan^. 
Ayant  sur  nous  la  poussière 
Des  batailles  et  des  ans. 

Le  Cid  exilé  fait  une  seconde  apparition  au  cours  de  la 
Légende  ;  le  lyrisme  y  est  tout  aussi  frappant.  Le  roi  a  banni 
le  Cid.  Il  est  oublié  de  tous.  Qui  donc  oserait  se  souvenir 
de  lui  ?  Quiconque  aurait  cette  audace  s'attirerait  le  courroux 
du  roi.  De  nouveaux  héros  sont  venus  qu'il  convient  d'admirer. 
Il  déplaît  au  souverain  qu'on  lui  porte  ombrage  et  il  est  dépité 
de  pouvoir  tout  conquérir  sauf  les  hommages  du  Cid. 

Que  voit  le  poète  dans  l'histoire  des  Chevaliers  Errants  ? 
Des  rois  scélérats  contre  lesquels  il  faut  défendre  la  vérité. 
Dans  Le  petit  roi  de  Galice,  Roland  lutte  contre  les  deux  princes 
frères  qui  veulent  se  débarrasser  de  leur  cadet.  Dans  Evira- 
demus  nous  voyons  même  deux  rois  s'allier  pour  commettre 
une  infamie  extrêmement  romantique  et  compliquée,  tandis 
qu'un  vieux  chevalier  se  charge  de  les  exterminer.  Le  moyen 
âge  italien  se  reflète  dans  le  choix  des  bassesses  du  roi  Ratbert. 
C'est  l'écho  des   Châtiments  qui  vibre  dans  ces  vers  : 

Ratbert,    empereur,   roi,   césar,   escroc,    bandit  1 
O  grand  vainqueur  d'enfants  de  cinq  ans  1 

C'est  à  Napoléon  III  qu'il  demande  compte  de  la  mort 
d'un  enfant  de  deux  ans  dans  l'émouvant  poème  des  Châti- 
ments qui  débute  ainsi  : 

L'enfant  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tête. 

Les  noms  d'escroc  et  de  bandit  ne  sont  pas  encore  les 
pires  dont  Hugo  ait  apostrophé  Napoléon  III. 

Mais  un  trait  plus  évident  encore  que  tout  ce  que  nous 
venons  de  voir,  c'est  le  lyrisme  d'une  petite  scène  dramatique 
intitulée  :  Welf,  castellan  d'Osbor.  La  scène  est  d'une  telle 
naïveté  qu'on  n'en  saurait  trouver  le  germe  que  dans  la  cir- 
constance suivante  :  un  exilé  solitaire  se  représente  ce  qui 
arriverait  si  on  voulait  l'amener  à  se  dédire  de  son  opiniâtreté 
et  comme  il  refuserait  les  offres  les  plus  brillantes  !  Ce  genre 
d'imagination  n'est  qu'un  pur  enfantillage,  mais  c'est  le  droit 
du  poète  que  de  s'y  livrer. 
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Le  castellan  d'Osbor  mène  une  existence  solitaire  et  ne 
dépend  ni  du  prince  ni  du  roi,  ni  de  l'empereur  ni  du  pape. 
Il  est  surnommé  «le  veuf  de  la  liberté».  Il  ne  fait  l'hospitalité 
qu'aux  pauvres  gens:  «jamais  roi  dans  sa  coupe  ne  but».  Le 
prince,  le  roi,  l'empereur  et  le  pape  défilent  en  personne  et 
chacun  à  la  tête  d'une  armée  afin  de  soumettre  cet  homme 
opiniâtre  et  solitaire.  Quels  sont  ceux  qui  viennent  par  là? 
demande- t-on  à  un  vieillard  ;  celui-ci  répond  :  c'est  notre 
prince,  le  roi  d'Arles  et 

les  deux  formidables  amis 
Qui  ne  se  quittent  pas,  —  l'un  maudit,  l'autre  frappe, 
Othon  trois,  empereur,  et  Sylvestre  deux,  pape. 

On  n'a  pas  de  peine  à  reconnaître  dans  cette  aimable 
description  Napoléon  III  et  celui  qui  sanctionnait  son  règne 
—  Pie  IX. 

Le  peuple  craint  ces  armées  pour  l'homme  solitaire,  mais 
le  vieillard  réplique  :  «  A  lui  seul  il  est  grand  comme  une  nation. 
Welf  dépasse  tout.  C'est  un  dieu  ».  —  Hugo  ne  se  crut  point 
un  dieu,  mais  c'est  certainement  avec  une  forte  opinion  de  lui- 
même  qu'il  envisageait  son  entêtement  solitaire  en  face  des 
hommages  de  toute  une  nation. 

Puis  les  potentats  et  le  peuple  se  présentent  à  tour  de 
rôle  et  avec  une  profusion  de  paroles  toute  épique,  ils  engagent 
Welf  à  leur  rendre  hommage.  Le  prince  lui  offre  une  haute 
charge  d'officier,  le  roi  un  duché,  l'empereur  la  couronne  de 
Hongrie  (ce  dernier  trait  ne  manque  pas  d'un  certain  piquant 
pour  nous  autres  Hongrois),  et  ceci  en  présence  de  Sylvestre  II 
qui  venait  peut-être  d'envoyer  la  couronne  royale  à  notre 
Saint  Etienne.  Le  pape  propose  de  l'absoudre  de  l'excom- 
munication. Welf  paraît  sur  le  rempart,  au  delà  du  fossé 
infranchissable  et  refuse  ces  offres  brillantes  dans  un  long 
discours:  «l'honneur  exista  jadis.  J'en  suis  le  reste»  dit-il 
et  c'est  de  nouveau  à  Victor  Hugo  qu'il  nous  fait  songer  : 
«et  s'il  n'en  reste  qu'un  je  serai   celui-là». 

Les  potentats  se  retirent  humiliés.  Mais  pendant  la  nuit 
une  pauvre  petite  mendiante  implore  un  refuge  dans  le  château. 
Welf  abaisse  le  pont-levis  et  les  soldats  aux  aguets  s'emparent 
de  lui.  Le  peuple  qui  jusqu'ici  l'avait  porté  aux  nues  ne  parle 
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plus  de  lui  qu'avec  dédain.  Mais  le  poète  ne  peut  s'empêcher 
de  lui  rendre  justice  dans  un  épilogue. 

L'emportement  de  Victor  Hugo  contre  les  rois  est  à  ce 
point  subjectif  et  partial  qu'il  n'aime  pas  même  les  scènes 
où  le  roi  aurait  à  élever  la  voix  pour  plaider  sa  propre  cause. 

II  avait  pu  sans  riposte  donner  libre  cours  à  ses  sentiments 
dans  les  Châtiments  ;  il  veut  agir  de  même  ici.  Le  roi  ne 
réplique  point  au  Cid,  Welf  exprime  tranquillement  son  opinion. 
Mais  cela  ne  suffit  pas  encore.  Les  quatre  jours  d'Eleus, 
poème  de  la  dernière  série  repose  sur  la  fiction  suivante  :  Othon 
III,  empereur  d'Allemagne  avait  pendant  une  maladie  fait 
le  vœu  de  laisser  parler  en  toute  liberté  le  premier  vagabond 
venu,  ceci  pendant  une  semaine  et  en  présence  de  douze  rois 
et  de  sa  garde  du  corps.  Le  hasard  veut  que  l'on  introduise 
auprès  de  lui  le  vieil  Eleus  ;  quatre  jours  durant,  ce  dernier 
accable  l'empereur  et  —  bien  entendu  —  le  pape  d'outrages  et 
d'accusations.  L'empereur  l'écoute  tranquillement  pendant  les 
quatre  jours,   puis   il  fait  signe   au  bourreau. 

Gaiffer-Jorge,  Masferrer  (dans  ce  dernier  poème  il  est 
question  d'un  brigand  qui  refuse  la  couronne)  renferment  une 
tendance  analogue.  La  tempête  qui  plus  tard  va  détruire 
VAimada  souffle  encore  en  brise  légère  et  effeuille  la  rose 
de  l'infante.  La  duègne  explique  d'une  manière  délicate  à 
l'infante  que 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes  —  hors  le  vent. 

Puis  c'est  encore  le  Cercle  des  Tyrans  où  un  voleur  ose 
braver  un  roi  ;  les  Mangeurs  où  il  finit  par  nommer  Napoléon 

III  en  toutes  lettres,  puis  .  .  .  Mais  c'en  est  assez  des  rois  ! 
On  n'arriverait  pas  à  citer  toutes  les  phrases  antiroyalistes 
qui  parsèment  l'ouvrage.  Bornons-nous  à  noter  que  ces  lignes 
ardentes  de  haine  ne  sont  pas  sans  contenir  une  foule  de  belles 
paroles  d'affection  et  de  tendresse.  Swinburne  a  peut-être 
été  un  peu  loin  dans  son  essai  sur  Hugo  en  disant  que  l'histoire 
pourra  bien  avoir  oublié  le  nom  ne  Bonaparte  avant  que  celui 
de  Ratbert,  chanté  par  Hugo,  ne  périsse  dans  la  mémoire 
des  hommes.  Mais  on  a  l'impression  nette  que  ces  paroles  de 
colère  mêmes  ne  sont  pas  toujours  des  traits  de  vengeance 
personnelle  ;  elles  sont  dictées  aussi  par  son  affection  envers 
les  opprimés  et  c'est  là  un  sentiment  qui  pourra  toujours,  s'il 
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le  faut,  défendre  ces  poèmes.  Hugo  consacre  une  égale  ardeur 
dans  ses  imprécations  contre  les  monarques  séculiers  et  dans 
ses  attaques  contre  l'Église  et  la  papauté.  La  cause  n'en  est 
pas  uniquement  dans  la  conduite  de  Pie  IX  à  laquelle  nous 
faisions  allusion  plus  haut.  Depuis  qu'il  avait  renié  les  opinions 
royalistes  de  sa  jeunesse,  Hugo  avait  adopté  des  vues  extrê- 
mement radicales  sur  toutes  les  questions  relatives  à  l'Église  ; 
il  avait  même,  en  qualité  de  pair,  exigé  la  laïcisation  de  l'en- 
seignement. Plus  tard,  ayant  fait  plus  ample  connaissance 
avec  le  socialisme,  il  s'était  rallié  à  ses  doctrines  et  cette  cir- 
constance ne  fit  qu'accroître  l'antipathie  qu'il  nourrissait 
contre  l'Église.  Ses  véhémences  anticléricales  dans  Lucrèce 
Borgia  et  bien  longtemps  auparavant  le  jugement  prononcé 
contre  Richelieu  dans  Marion  Delorme  ne  sont  que  les  étapes 
naturelles  d'une  évolution  qui  n'est  pas  encore  achevée  dans 
les  invectives  des  Châtiments  contre  l'Église  et  le  pape,  dans 
Torquemada,  dans  la  Légende  des  Siècles  et  qui  se  prolonge 
jusqu'à  la  vieillesse  fort  avancée  de  Hugo. 

En  dehors  des  poèmes  où  ses  attaques,  dirigées  surtout 
contre  les  monarques  séculiers,  ne  visent  qu'en  second  lieu 
le  pape  et  l'Église,  on  en  trouve  un  assez  grand  nombre  où  sa 
colère  s'exerce  principalement  contre  ces  derniers.  Rappelons 
à  ce  propos  certains  passages  considérables  de  Montfaucon, 
les  raisons  de  Momotombo  et  de  Tout  le  passé  et  tout  l'avenir, 
où  l'auteur  de  Notre-Dame  n'hésite  pas  à  comparer  à  des 
oreilles  d'âne  le  double  clocher  de  la  cathédrale  !  Dans  les 
Vendeurs  du  Temple  il  s'attaque  au  clergé  qui  établit  dans 
les  enterrements  une  distinction  entre  le  riche  et  le  pauvre. 
Il  dit  dans  les  Enterrements  civils  :  Je  me  ferais  enterrer  par 
l'Église,  mais  sont-ce  là  vraiment  les  prêtres  de  Dieu?  et  il 
entend  immédiatement  la  réponse  :  Non  !  Dans  le  poème 
intitulé  Les  hommes  de  paix  aux  hommes  de  guerre  les  prêtres 
prennent  eux-mêmes  la  parole  et  proposent  aux  hommes  de 
guerre  de  régner  de  concert.  On  trouve  un  passage  bien  frappant 
où  ils  font  à  propos  des  pauvres  pécheurs  la  remarque  suivante  : 
«nous  leur  commençons  l'enfer  par  le  bûcher».  Enfin  la  première 
pièce  qui  fut  reléguée  à  la  fin  du  recueil  :  La  Vision  de  Dante  ! 
Qui  donc  est  coupable  de  l'assassinat  des  peuples?  Les  cou- 
pables se  rejettent  mutuellement  la  responsabilité  du  crime 
en  présence  du  seigneur.  C'est  enfin  le  pape  qu'ils  déclarent 
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à  l'unanimité  le  seul  coupable  et  c'est  lui,  Pie  IX,  qui  est  con- 
damné par  Dieu. 

Nous  avons  vu  jusqu'à  présent  en  Hugo  l'homme  qui 
savait  haïr.  Ce  n'est  pas  son  trait  le  plus  beau,  mais  on  ne 
saurait  nier  que  nous  lui  devons  une  grande  partie  des  vers 
de  la  Légende.  Considérons  maintenant  le  Hugo  qui  médite, 
qui  s'efforce  de  pénétrer  le  mystère  du  monde  et  étudie  les 
idées,  les  sentiments  des  hommes,  celui  enfin  qui  sous  le  masque 
de  Welf  injurie  les  rois,  mais  accueille  l'orpheline  avec  affection  ; 
parlons  en  un  mot  des  poèmes  où  son  cœur  seul  se  révèle. 

Le  monde  biblique  lui  fournit  des  thèmes  sublimes  et 
harmonieux.  Booz  endormi  compte  parmi  les  idylles  les  plus 
subtiles,  les  plus  délicieuses  qu'aient  produites  la  littérature 
universelle.  Le  court  poème  ayant  pour  sujet  la  Première 
rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau  et  qui,  selon  Hugo  lui-même, 
est  une  traduction  presque  fidèle  de  l'Evangile,  est  d'un  senti- 
ment véritablement  touchant,  d'un  style  émouvant  et  sublime. 
Dans  le  monde  grec,  et  c'est  encore  ce  qui  caractérise  Hugo, 
il  n'a  trouvé,  en  dehors  du  combat  des  Thermopyles  contre 
Xercès,  que  la  lutte  des  Titans  qui  fût  digne  de  son  intérêt. 
Cette  lutte,  il  la  dépeint  longuement  avec  des  couleurs  sombres 
et  une  vigueur  intense  ;  il  n'évoque  le  monde  serein  des  dieux 
grecs  qu'au  moment  de  leur  résurection  lors  de  la  renaissance 
et  sur  le  point  de  disparaître  à  jamais.  Rome  n'est  représentée 
dans  la  Légende  que  par  une  peinture  de  mœurs  assez  courte 
(Le  lion  d'Androclès)  et  là  encore  Hugo  prodigue  sa  science 
au  dépens  de  sa  puissance  poétique.  C'est  là  surtout  que  se 
révèle  le  caractère  essentiellement  lyrique  de  sa  nature.  Dès 
qu'il  lui  devient  impossible  de  mettre  en  jeu  ses  sentiments 
propres  et  sa  façon  de  voir,  dès  qu'il  en  est  réduit  à  une  stricte 
objectivité,  il  s'embarrasse  et  arrive  bien  vite  à  des  généralités. 

Il  se  donne  d'autant  plus  de  peine  pour  exprimer  ses 
idées  personnelles  du  monde  ;  le  titre  de  son  livre  ne  l'en  em- 
pêche pas  le  moins  du  monde  :  il  n'est  plus  question  de  siècles 
ou  de  légendes.  Dieu,  nature,  humanité  :  voilà  les  problèmes 
dont  il  est  sans  cesse  obsédé.  Il  n'est  pas  satisfait  lui-même 
de  son  poème  sur  Dieu  ;  il  s'absorbe  encore  de  temps  à  autre 
dans  le  problème  de  la  divinité.  La  substance  de  Dieu  consiste 
dans  le  pardon  et  l'amour,  c'est  de  cette  idée  qu'il  s'inspire 
dans  le  Sultan  Mourad.   Longuement  il  dépeint  les   atrocités 
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inouïes,  épouvantables  de  Mourad.  Puis  il  raconte  qu'une  fois 
cet  homme  eut  pitié  d'un  porc  mourant  ;  lorsqu'il  comparaît 
devant  le  Juge  suprême,  tous  ses  crimes  s'effacent  devant  le 
seul  bienfait  qu'il  ait  accompli  dans  sa  vie  en  repoussant  du 
pied  dans  l'ombre  cet  animal  accablé  par  la  chaleur.  Cette 
exagération,  cette  recherche  des  contrastes  les  plus  forcés 
se  rencontrent  à  chaque  instant  dans  la  poésie  de  Victor  Hugo. 
L'abime,  qui  clôt  la  série  des  Légendes  fut  écrit  pour 
exprimer  la  grandeur,  l'omnipotence  de  Dieu.  Le  poète  atteint 
son  but  mais  l'homme  est  comme  anéanti  et  écrasé  en  prenant 
conscience  de  sa  propre  faiblesse.  La  terre  a  beau  jeu  à  im- 
poser silence  aux  tirades  de  l'orgueilleux  qui  n'est  auprès 
d'elle  qu'un  grain  de  poussière  ;  le  soleil  fait  de  même  de  la  terre, 
les  étoiles  du  soleil  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'Infini  de  l'abîme, 
les  puissances  de  plus  en  plus  élevées  témoignent  aux  autres 
leur  mépris  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  Seigneur  termine  la  dispute 
par  ces  simples  mots  : 

Je  n'aurais  qu'à  souffler  et  tout  serait  de  l'ombre. 

Quant  à  la  nature  on  ne  saurait  affirmer  qu'elle  eût 
préoccupé  Hugo  sous  forme  de  problème.  Elle  agit  plu- 
tôt sur  lui  comme  un  cauchemar  accablant  et  nourrit  sa 
fantaisie  d'images  étranges.  La  mer,  le  ciel,  voilà  ce  qu'il  voit 
sans  cesse  du  haut  de  son  belvédère.  Deux  immensités 
changeantes,  mystiques  qui  se  marient  pour  se  confondre 
sur  l'horizon  lointain.  Il  est  inépuisable  de  couleurs  et  de  senti- 
ments lorsqu'il  les  dépeint  (Voir  l'Océan,  Pleine  mer,  Plein 
ciel).  S' étonnera- t-on  de  ce  que  cet  esprit  extrême  en  fût  arrivé 
à  n'aborder  aucun  sujet  sans  y  chercher  une  relation  avec 
l'infini,  sans  y  découvrir  des  mystères?  Ceci  nous  exphque 
très  clairement  son  penchant  pour  tout  ce  qui  est  mystique 
et  nous  fait  comprendre  aisément  la  répétition  fréquente  de 
certains  mots  tels  qu'abîme,  gouffre,  nuit,  ombre  et  autres 
dont  les  critiques  lui  ont  reproché  l'abus.  Ce  qu'il  nous  suffit 
de  constater,  c'est  que  Hugo  voit  la  nature  et  qu'il  la  sent, 
peu  importe  de  quelle  façon  et  qu'importe  le  voile  à  travers 
lequel  il  la  contemple  !  Sa  sensibihté,  son  imagination  lui  font 
voir  partout  des  merveilles,  ce  qui  le  dispense  de  recourir  à 
«l'élément  miraculeux  de  l'épopée»  réminiscence  de  l'art  poé- 
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tique  suranné  des  écoles.  Nous  ne  voulons  pour  preuve  de  la 
sincérité  parfaite  de  ce  sentiment  que  l'enthousiasme  et  la 
foi  profonde  avec  laquelle  il  se  livra  vers  1850  à  la  pratique 
des  tables  tournantes. 

Mais  l'homme  ?  Quelle  place  occupe- t-il  entre  Dieu  et  la 
nature,  lui,  son  histoire  et  son  œuvre  ? 

Les  sept  merveilles  de  l'antiquité  chantent  tour  à  tour 
les  louanges  de  leur  propre  magnificence.  C'est  alors  (et  nous 
avons  eu  l'occasion  de  constater  un  dénouement  analogue) 
qu'un  seigneur  plus  puissant  encore  s'écrie  :  tout  cela  est  à 
moi  !  Le  seigneur,  cette  fois,  c'est  —  le  ver.  Le  sultan  Jim- 
Zizimi,  rassasié  de  toutes  les  voluptés,  s'entend  dire  par  sept 
sphynx  que  tout  est  éphémère.  Dans  les  Mangeurs,  Hugo  nous 
parle  avec  une  joie  parfaite  de  ceux  qui  dévorent  tout  :  les 
monarques,  qui  finissent  par  être  dévorés  à  leur  tour.  Et  dans 
un  poème  fort  long,  prolixe  même,  il  nous  décrit  le  règne  terrible 
du  ver  qui  ne  ménage  personne.  Nous  assistons  là  à  une  véri- 
table danse. macabre.  Mais  le  triomphe  du  ver  n'est  pas  complet 
non  plus.  L'âme  survit,  l'esprit  est  éternel.  Et  l'idée  si  fièrement 
exposée  dans  la  préface  reparaît  à  nouveau,  sous  une  forme 
lyrique  cette  fois  :  celle  du  progrès  de  l'humanité.  Je  dis  bien 
sous  une  forme  IjTique,  car  tout  ce  que  Victor  Hugo  a  écrit 
sur  les  temps  modernes  ne  semble  nullement  démontrer  le 
progrès;  le  poète,  en  un  mot,  n'entre  pas  dans  le  détail  de  ce  qu'il 
prétend  voir.  Nous  devons  nous  contenter  d'un  simple  coup 
d'œil  sur  la  lutte  pour  et  contre  les  vérités  nouvelles.  On  se  rit 
de  Halley,  lorsqu'il  prédit  le  retour  de  la  comète,  et  celle-ci 
revient  à  l'époque  fixée.  Nous  en  sommes  réduits  à  admettre 
que  le  vingtième  siècle,  le  siècle  des  formidables  navires  à  vapeur 
et  des  aéroplanes,  sera  en  même  temps  l'ère  d'une  humanité 
meilleure  et  affranchie. 

Ces  passages,  qui  veulent  être  philasophiques  ne  ren- 
ferment pas  de  pensée  nouvelle.  Ce  qui  fait  leur  intérêt  c'est 
la  puissance  de  l'élocution,  la  richesse  de  la  langue,  la  force 
d'une  imagination  qui  parfois  nous  épouvante. 

Comme  il  est  autre  et  combien  il  est  plus  fort  lorsqu'il 
n'expose  pas  ses  raisons  philosophiques,  et  ne  soulage  pas  son 
âme  en  fureur,  mais  lorsqu'il  ne  fait  qu'épancher  son  cœur  ! 
On  trouve  en  lui  deux  sentiments  particulièrement  frappants 
et  qu'il  exprime   avec  la   même  perfection  :   l'admiration   de 
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l'héroïsme  et  l'amour  des  faibles,  des  pauvres  et  surtout  —  des 
enfants.  Les  pièces  que  nous  avons  citées  jusqu'ici  en  nous 
plaçant  à  divers  points  de  vue,  pourraient  l'être  encore,  car  il 
existe  peu  de  poèmes  de  Hugo  où  ces  sentiments  ne  se  trahissent, 
soit  ensemble,  soit  séparément. 

L'intrépidité  des  Grecs,  la  vaillance  des  chevaliers  du 
moyen  âge  le  rendent  également  enthousiaste.  Mais  il  devient 
plus  éloquent  encore  lorsqu'il  s'agit  de  ses  contemporains, 
de  ses  compatriotes  !  Jean  Chouan,  le  paysan  vendéen  devenu 
chef  d'armée,  s'est  battu  contre  la  République,  mais  Hugo, 
qui  bien  qu'ancien  royaliste  se  plaît  à  attester  son  dévouement 
envers  la  République,  apprécie  l'héroïsme  même  chez  l'adver- 
saire. Les  guerres  napoléoniennes  lui  fournissent  une  abondance 
de  thèmes.  Le  morceau  ayant  pour  titre  Après  la  bataille  nous 
dépeint  la  magnanimité  héroïque  de  son  père.  (Ce  poème  est 
assez  connu  chez  nous  grâce  à  l'excellente  traduction  de  Charles 
Szâsz  qui  a  d'ailleurs  traduit  en  vers  hongrois  une  grande 
partie  de  la  Légende.)  Dans  Les  paroles  de  mon  oncle,  il  décrit 
une  bataille  en  phrases  brèves,  saccadées,  caractéristiques 
et  naturelles  ;  selon  Swinburne  <(  there  is  no  better  fighting  in 
the  Iliade».  Dans  la  Guerre  civile,  c'est  un  enfant  qui  arrache 
son  père  prisonnier  à  la  fureur  populaire. 

Les  pauvres  gens  ne  sont  point  dépravés  par  la  misère, 
comme  leurs  pareils  dans  Les  Misérables.  Au  contraire  ;  un 
pauvre  pêcheur  apprend  qu'un  de  se  compagnons  vient  de 
périr  en  mer,  laissant  après  lui  deux  orphelins.  Il  a  lui-même 
cinq  enfants  qu'il  nourrit  à  grand'  peine.  Il  aimerait  à  recueillir 
les  deux  petits  orphelins  mais  il  lui  en  coûte  beaucoup  pour 
faire  cet  aveu  à  sa  femme.  Et  cette  dernière,  dès  qu'il  commence 
à  lui  faire  part  de  son  projet,  écarte  les  rideaux  du  petit  lit 
en  disant  «les  voici!»  Encore  de  l'exagération,  encore  une 
tendance  à  l'effet,  mais  cette  fois-ci,  c'est  le  cœur  qui  parle. 

L'enfant  !  C'est  le  sujet  qu'il  traite  le  plus  subtilement, 
en  des  vers  sublimes  et  délicats  en  même  temps,  à  travers 
toute  la  Légende  et,  on  peut  le  dire,  à  travers  toute  son  œuvre. 
Son  journal  de  l'année  1819,  alors  qu'il  n'était  encore  lui- 
même  qu'un  enfant,  témoigne  déjà,  en  des  traits  touchants, 
de  son  amour  pour  les  petits.  Devenu  père  à  vingt  et  un  ans 
et  ayant  eu  dans  la  même  année  la  douleur  de  perdre  son  enfant, 
il  se  considéra,  sa  vie  durant,  comme  le  père  des  tout-petits. 
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Il  chanta  l'amour  maternel,  ce  sentiment  «divin  et  animal» 
à  la  fois,  dans  des  centaines  de  vers  d'une  exquise  délicatesse  ! 
il  en  esquissa  même,  dans  ses  romans,  plus  d'un  tableau  émou- 
vant et  vrai  (Notre-Dame  de  Paris,  L'homme  qui  rit,  Quatre^ 
vingt-treize).  Durant  son  exil,  il  offrit  plusieurs  fois  par  an  un 
dîner  aux  enfants  pauvres  de  Guernesey  et  leur  distribua  des 
vêtements  à  la  Noël.  Qui  de  nous  n'a  en  mémoire  les  magni- 
fiques pages  de  l'Art  d'être  grand-père  qui  sont  à  la  fois  le  cou- 
ronnement de  sa  vie  et  de  sa  poésie?  Il  a  décrit  les  sentiments 
du  grand-père  dans  les  Misérables  où  il  fait  cette  remarque 
aussi  vraie  que  spirituelle:  «il  y  a  des  pères  qui  n'aiment  pas 
leurs  enfants;  il  n'existe  point  d'aïeul  qui  n'adore  son  petit- 
fils».  Autant  que  comme  poète  lyrique  et  comme  romancier, 
il  est  inépuisable  dans  l'épopée  quand  il  s'agit  de  vanter  l'inno- 
cence et  la  grâce  enfantine  ;  au  milieu  de  ses  poèmes  les  plus 
éloquents  sa  voix  se  fait  sincère  et  émue  en  parlant  des  enfants. 
Le  relief,  les  détails  qu'il  donne  à  ses  observations  sont  d'un 
père  qui,  pour  citer  notre  Arany,  a  «  âme  et  le  cœur  dans  les 
yeux»  en  regardant  un  minois  rose  d'enfant.  Il  ne  peut  mentir 
l'homme  qui   a  vu  l'enfant 

.  .  .  Qui  dans  son  petit  lit  chante,  rit,  jase  et  cause. 
En   tâchant   de   baiser   le   bout   de   son   pied   rose  ! 

Ou  qui  a  su  écrire  ces  paroles  sur  le  rire  de  l'enfant  : 

.  .  .  Oh  !  Pas  plus  qu'on  ne  peut  peindre  un  arbre  ou  décrire 

La  forêt   éblouie   au   soleil   se   chauffant, 

Nul   n'ira   jusqu'au   fond   du   rire    d'un   enfant. 

C'est  l'amour,   l'innocence   auguste,    épanouie. 

C'est  la   témérité    de   la   grâce   inouïe, 

La  gloire  d'être  pur.  l'orgueil  d'être  debout, 

La  paix,  on  ne  sait  quoi  d'ignorant  qui  sait  tout .  .  . 

Ce  rire,  c'est  le  ciel  prouvé,  c'est  Dieu  visible.» 

(Petit  Paul.) 

C'est  le  rire  de  l'enfant  qui  lui  fournit  une  preuve  de 
l'existence  du  ciel  et  c'est  ce  qui  rend  Dieu  visible.  D'autre 
part,  l'enfant  misérable  de  la  fille  perdue  ;  voilà  la  question 
sociale  dans  toute  som  ampleur.  Et  ceci  nous  en  dit  plus  sur 
Victor  Hugo  que  toutes  ses  idées  philosophiques  et  politiques 
et  ses  essais  d'histoire  de  la  civilisation.  Et  les  accents  de  fureur, 
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les  argumentations  oratoires  de  la  Légende  des  Siècles  pourront 
tomber  peu  à  peu  dans  l'oubli,  les  lignes  que  nous  venons  de 
voir  éterniseront  ce  qu'il  y  avait  de  plus  précieux  en  lui,  comme 
d'ailleurs  en  tout  artiste  véritable  :   son  cœur. 

Ces  lignes-là  nous  font  comprendre  et  sentir  pourquoi 
Victor  Hugo  est  convaincu  de  l'évolution,  de  l'ascension  de 
l'humanité  vers  la  liberté  et  vers  la  lumière.  Il  ne  nous  a  pas 
rendu  tangible  cette  évolution,  soit  !  Mais  il  nous  force  à  y 
croire  et  nous  montre,  en  nous  apprenant  à  l'aimer,  le  héros 
de   l'avenir  :    l'enfant. 

Marcel  de  Benedek. 


BYZANCE 

PIÈCE   EN  TROIS  ^CTES 

PAR  M.  FRANÇOIS  HERCZEG. 

(Suite.)  (2) 


Giovanni.  C'est  le  bon  sens  qui  vous  parle  par  ma  bouche, 
ô  rêveur  magnanime.  Réveillez-vous,  regardez  autour  de  vous, 
et  jugez.  Votre  empire  n'existe  plus,  son  image  seule  vit  dans 
votre  grand  cœur.  Bj^zance  est  morte  depuis  longtemps,  il  n'en 
reste  qu'une  montagne  de  pierres  sur  laquelle  se  pressent  des 
hommes.  Ils  se  prosternent  devant  celui  qu'ils  craignent  ; 
jadis  ils  avaient  peur  de  vous,  maintenant  ils  tremblent  devant 
le  sultan.  A  Bj^zance  tout  est  vénal,  et  la  couronne  avant  tout. 
O  Empereur,  par  le  sang  que  j'ai  versé  pour  vous,  je  vous  con- 
jure de  ne  pas  recevoir  les  émissaires  de  Mahomet  !  En  ce 
moment,  vous  êtes  encore  maître  de  votre  sort.  Vous  pouvez 
mourir  en  Empereur,  mais  peut-être  aussi  vivre  en  Empereur. 
Nous  avons  neuf  galères  génoises  dans  le  port ...  Il  se  peut 
que  l'armistice  endorme  nos  ennemis  et  une  fois  dans  la  Pro- 
pontide  les  lourds  navires  païens  ne  parviendront  jamais  à 
rattraper  mes  dragons  ailés.  Voilà  soixante-dix  jours  que 
vous  vous  défendez  héroïquement  contre  des  forces  cent  fois 
supérieures,  à  présent,  même  en  fuyant,  vous  pourrez  faire  flotter 
glorieusement  votre  étendard  impérial. 

Constantin.  Un  Paléologue  ne  fuit  pas. 

Giovanni.  Choisissez  alors  une  fin  digne  d'un  Paléologue  : 
une  mort  d'Empereur.  Vous  en  avez  encore  le  moyen.  Faites 
sonner  les   trompettes   et  jetez-vous,    avec   votre   poignée  de 
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combattants  dans  l'immense  camp  ennemi.  Ou  bien  attendez 
lem'  attaque  sur  le  rempart.  Votre  chute  sera  plus  glorieuse 
que  ne  le  fut  la  longue  vie  de  tous  les  Empereurs  byzantins. 
La  montagne  de  ruines  de  Byzance  sera  le  mausolée  d'un  héros, 
et  dans  mille  ans  on  prononcera  encore  votre  nom  avec  un 
respectueux  effroi.  Mais  ne  laissez  pas  entrer  dans  la  ville  les 
envoyés  de  Mahomet,  car  le  bruit  de  leurs  pas  dans  les  rues 
de  Byzance  suffirait  à  renverser  votre  trône.  On  vous  vendra, 
Seigneur,  car  le  marché  est  déjà  conclu  !  Des  mains  sordides 
voleront  la  couronne  sur  votre  tête,  arracheront  par  la  ruse 
l'épée  de  votre  main,  puis  au  milieu  des  risées  et  des  blasphèmes 
de  la  populace,  vous  jetteront  aux  pieds  du  païen  orgueilleux  .  .  . 
Vous  aurez  une  fin  aussi  lamentable.  Seigneur,  que  celle  du 
chasseur  de  lions  déchiré  par  ses  propres  chiens  ! 

Constantin.  Assez,  chevalier  !  Il  faut  que  je  me  rappelle 
le  sang  que  tu  as  versé  pour  moi,  pour  ne  pas  voir  en  toi  aussi 
un  ennemi.  Sache  que  le  Seigneur  qui  m'a  mis  la  sainte  couronne 
sur  la  tête,  m'a  uni  à  mon  peuple  par  des  liens  miraculeux 
et  mystérieux.  Moi  et  mon  peuple  nous  ne  faisons  qu'un  ; 
celui  qui  blesse  mon  peuple,   m'offense. 

Giovanni.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  ô  malheureux  Empe- 
reur :  même  s'il  était  donné  à  un  homme  juste  et  à  une  femme 
pure  de  sauver  votre  empire,  Byzance  serait  perdue.  Vous  ne 
connaissez  pas  votre  peuple  ! 

Constantin.  Tais-toi,  barbare  !  Si  tu  disais  vrai,  je  serais 
le  plus  grand  criminel  de  Byzance,  car  y  a-t-il  de  plus  grand 
criminel  que  le  prince  qui  règne  sur  un  peuple  qu'il  ne  con- 
naît pas. 

Giovanni.  Je  vous  en  supplie.  Seigneur,  écoutez-moi. 
Ne  vous  irritez  pas  si  je  ne  sais  que  combattre  pour  Votre 
Majesté,  et  si  je  suis  incapable  de  lui  parler.  Vous  l'avez  dit, 
je  suis  un  barbare,  fils  d'une  race  conçue  dans  le  sang 
et  les  flammes.  Le  siège  a  grondé  autour  de  mon  berceau, 
et  depuis  que  ma  raison  s'est  éveillée,  ma  vie  n'a  été  qu'une 
chasse  :  je  suis  tantôt  la  bête  fauve  qu'on  traque,  tantôt  un 
sanguinaire  chasseur  d'hommes.  Mais  si  la  rude  vérité  vous 
blesse,  je  répète  à  genoux  et,  comme  on  dit  à  Byzance,  «mourant 
de  mon  profond  respect»,  ce  que  j'ai  dit. 

Constantin.  Assez  !  Si  ta  fidélité  te  pèse,  pars  avec  tes 
navires.  Moi,  je  reste.  Ce  qu'un  capitaine  de  mercenaires  ne 
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peut  comprendre,  je  le  sens,  moi.  Il  y  a  encore  une  vérité  plus 
grande  que  la  somme  des  épées  et  des  massues.  Le  titre  d'Em- 
pereur par  la  grâce  de  Dieu  n'est  pas  vain  ;  souvent  dans  ma 
vie  j'ai  senti  l'intervention  miraculeuse  du  Seigneur.  En  ce 
moment  même,  sa  présence  me  remplit  d'une  sainte  frayeur. 
Mon  empire  et  ma  couronne  sont  entre  ses  mains.  Pour  le  salut 
de  mon  peuple,  je  me  soumets  à  ses  ordres  et  je  recevrai  les 
envoyés  de  Mahomet.  C'est  ma  dernière  parole. 

Giovanni  (avec  une  résignation  désespérée).  Vous  êtes 
le  Maître,  c'est  vous  qui  ordonnez.  Mais  je  vous  reste  fidèle, 
même  malgré  vous.  Quand  la  triste  fin  arrivera,  vous  me  trouvez 
à  vos  côtés  ! 

SCÈNE  XXVI. 

Les  mêmes,    Spiridion,   Lascaris,  Lysani>re,  Cratès,   puis 
LE  Patriarche,  Dimitri,  finalement  Anne,  Zoé,   des  sei- 
gneurs,   DES    dames    entrent   PRÉCIPITAMMENT. 

Spiridion  (avec  agitation).  Pardonnez,  mon  glorieux 
Empereur,  si,  enfreignant  le  cérémonial,  j'ose  paraître  devant 
votre  auguste  image  .  .  . 

Lascaris.    Empereur   auguste   et   invincible  ! 

Lysandre.  L'heureuse  nouvelle  parcourt  la  ville  comme 
un  souffle  de  printemps.  Le  peuple  délire  de  joie  ! 

Cratès.  Les  païens  rebelles  implorent  la  paix  !  Gloire 
au  grand  libérateur  ! 

Lysandre.  La  peste  doit  certainement  faire  des  ravages 
au  camp  du  Sultan  .  .  . 

Lascaris.  Ou  peut-être  les  provinces  d'Asie  se  sont-elles 
de  nouveau  révoltées? 

Cratès.  Je  suppose  que  Hunyad  vient  à  notre  secours  .  .  . 

Spiridion  (sévèrement).  Sa  Majesté  Sacrée  n'a  que  faire 
de  l'aide  des  barbares  ...  Ne  le  pensez-vous  pas,  brave 
Giovanni  ? 

(Giovanni  lui  tourne  le  dos  et  sort  par  le  fond  du  théâtre.) 

Le  Patriarche.  Une  grande  détresse  doit  régner  dans 
le  camp  des  infidèles,  pour  que  le  sultan  envoie  son  propre 
frère,  l'orgueilleux  Achmet,  devant  votre   Sainte  Majesté  .  .  . 
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(s' essuyant  les  yeux).  Le  ciel  a  exaucé  la  prière  de  son  vieux 
serviteur. 

DiMiTRi.  Moi  aussi  j'ai  prié  pour  Votre  Majesté! 

Constantin.  Je  ne  sais  ce  que  l'avenir  nous  réserve,  mais, 
même  avec  mon  esprit  borné,  je  comprends  que  cette  dure 
épreuve  est  pour  vous  d'une  grande  utilité  :  elle  unit  par  un 
lien  solide  l'Empereur  à  son  peuple.  J'ai  confiance  dans  les 
vertus  de  ma  nation,  et  je  sais  que  ses  chefs  ont  une  foi  inébran- 
lable dans  leur  Empereur. 

(On   entend  au   loin   la  foule    qui    s'approche  en   chantant   un 

hymne  joyeux.) 


SCÈXE  XXVII. 

Les  mêmes,  Zénobie,  puis  Irène. 

Zénobie  (elle  entre  par  la  porte  d'Or,  tenant  une  coupe 
en  or  dans  la  main).  Ceci  apaisera  votre  soif.  Majesté  Im- 
périale ! 

Irène  (entrant  précipitamment).  Ne  buvez  pas,  Constantin! 
C'est  du  vin  glacé  et  vous  brûlez  d'un  feu  intérieur  .  .  .  Zénobie 
en  apportera  d'autre.  Pardonnez-moi,  Seigneur  ;  cette  crainte 
et  ce  tendre  souci  vous  sont  peut-être  à  charge  .  .  .  (Plus  bas.) 
Vous  ne  savez  pas  combien  mon  amour  est  inquiet. 

Constantin.  Si,  je  le  sais.  Constantin  a  une  épouse.  (Il 
l'entoure  de  ses  bras.) 

(La  foule  qui  chante  est  arrivée  sous  les  fenêtres.  Constantin  et 
Irène  se  tiennent  au  fond  ;  au  milieu,  à  leur  droite  et  à  leur 
gauche,  les  autres  personnages  sont  debout  sur  deux  lignes 
fusqu'aux  fenêtres.  Constantin,  entourant  Irène  de  ses  bras, 
s'approche  de  la  fenêtre.  L'hymne  éclate  alors  en  un  cri  joyeux  : 
«  Constantin,  salut  à  Constantin  !  »  Le  patriarche  étend  ses 
mains  pour  bénir  l'Empereur,  dont  Dimitri  a  saisi  et  baisé 
la  main  ;  les  autres  s' agenouillent.) 

(Rideau.) 
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ACTE  IL 

(La  salle  du  trône  du  premier  acte.  Près  du  trône  sont  placés  de  petits  sièges 

sans  dossier  pour  les  membre  de  la  famille  royale.  Au  lever  du  rideau,  il  fait 

'jour,  plus  tard  le  crépuscule  tombe,   finalement,  la  nuit.) 

SCÈXE    Ire 

Le    Patriarche,     Spiridion,    Lascaris,    Giovanni,    Herma, 

plusieurs   prélats    et    seigneurs,    des    gardes    du   palais 

et  des  mercenaires  génois. 

(Les  hauts  dignitaires  se  tiennent  autour  du  trône  et  attendent 
Ventrée  de  la  cour.  Le  Patriarche  cause  avec  les  prélats,  Spiridion 
avec  Lascaris  et  plusieurs  seigneurs.  Giovanni  et  Herma  se  tien- 
nent l'un  près  de  l'autre,  au  fond.  Près  du  trône  des  gardes  du 
palais,  en  armes.  Les  Génois  se  groupent  auprès  des  colonnes.) 

Spiridion.  Daignez  me  croire,  la  question  est  assez  com- 
pliquée. Je  ne  puis  annoncer  les  envoyés  de  Mahomet  comme 
des  plénipotentiaires,  je  ne  puis  les  admettre  à  baiser  la  main 
de  l'Empereur,  puisque  Mahomet  n'est  pas  un  roi  reconnu. 
Je  résous  donc  le  problème  en  les  conduisant  devant  le  trône 
sacré  comme  des  messagers  de  Mahomet.  Ce  ne  sont  pas  des 
plénipotentiaires,    mais   de   simples   émissaires. 

Lascaris.  Toutes  mes  félicitations  pour  cette  subtile 
distinction  !  Il  est  vraiment  heureux  que,  dans  des  circonstances 
aussi  critiques,  un  chambellan  brave  et  sagace  se  trouve  auprès 
du  trône  sacré. 


SCENE  II. 

Les  mêmes,  Lysandre. 

Lysandre  (entrant  précipitamment  par  le  fond).  Aujour- 
d'hui est  le  jour  de  glorification  de  Byzance.  Cinquante  mille 
hommes  couvrent  les  environs  du  palais  et  tous  chantent  un 
hosanna  à  l'Empereur.  Ils  l'appellent  le  grand  libérateur,  et 
demandent  que  nous  élevions  une  colonne  à  Constantin  sur 
le  forum.  La  députation  des  plébéiens  arrivera  à  l'instant  pour 
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demander  des  armes  contre  les  païens.  Il  est  à  craindre  que  le 
peuple,  excité  par  une  juste  colère,  ne  mette  en  pièces  les  envoyés 
de  Mahomet,  s'ils  osent  entrer  dans  la  ville  .  .  .  Des  nouvelles 
miraculeuses  excitent  encore  l'ardeur  de  la  foule.  Des  hommes 
dignes  de  foi  racontent  que,  pendant  le  dernier  assaut,  lorsque 
les  Janissaires  s'étaient  déjà  presque  emparés  du  mur  d'enceinte, 
un  chevaher  blanc  à  armure  étincelante  apparut  à  la  tête 
de  l'armée  chrétienne.  Les  uns  croient  que  c'était  Saint  Georges, 
d'autres  jurent  qu'ils  ont  reconnu  en  lui  la  Vierge  elle-même 
qui  s'était  couverte  d'une  cuirasse  pour  défendre  sa  ville  chérie. 
On  dit  que  dans  le  camp  turc  la  frayeur  est  telle  que  Mahomet 
sera  forcé  d'abandonner  ses  provinces  européennes  et  de  se 
retirer  en  Asie. 

Lascaris.  Il  serait  à  souhaiter  que  sa  Majesté  Sacrée 
ne  poussât  pas  la  magnanimité  jusqu'à  la  faiblesse,  et  ne  laissât 
aucun  moyen  de  retraite  aux  païens  en  détresse.  Je  ne  suis  pas 
un  homme  d'État,  je  suis  un  soldat,  c'est  pourquoi  je  le  dis 
franchement  :  je  n'écouterais  même  pas  les  envoyés  de  Maho- 
met, j'attaquerais  son  camp  sordide  et  j'exterminerais  cette 
racaille. 

Le  Patriarche.  Nous  verrons  ce  que  l'avenir  nous  réserve. 
Mais  dès  maintenant,  il  me  paraît  certain  que  l'heureuse  étoile 
de  notre  Empereur  auguste  et  sacré  brille  d'un  éclat  plus 
éblouissant  que  jamais. 

SCÈNE  III. 

Les  mêmes,  Notaras. 

Lysandre.  Voilà  son  Excellence  Lucas  Notaras,  général 
en  chef  de  l'armée. 

Spiridion.  Notaras  n'est  plus  général,  il  a  renoncé  hier 
à  sa  dignité. 

Lysandre.  Que  dites-vous?  Il  l'a  fait  mal  à  propos! 
Certes  il  ne  se  doutait  pas.  de  la  tournure  que  prendraient 
les  choses. 

Notaras  (au  patriarche) .  Je  vous  salue.  Saint  Père.  Que 
dit  Votre   Sagesse   de  ces  derniers  événements  ? 

Le  Patriarche  (froidement).  Heureux  celui  dont  la  foi 
dans  notre  Empereur  ne  fut  pas  ébranlée.  (Il  lui  tourne  le  dos.) 
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NoTARAS.  J'avais  prédit  mot  pour  mot  ce  qui  est  arrivé 
aujourd'hui.  Pas  un  instant  je  n'ai  pris  au  sérieux  les  efforts 
des  Turcs,  car  leur  armée  ignore  les  règles  de  la  tactique  et  de 
la  stratégie.  Certains  aventuriers  qui  ont  su  s'imposer  à  Sa 
Majesté  ont  seuls  enflé  le  péril  turc,  mais  tout  soldat  instruit 
savait  que  les  opérations  du  siège  devaient  tôt  ou  tard 
s'écrouler  d'elles-mêmes  comme  une  maison  mal  assise.  C'est 
ce  qui  est  arrivé,  le  sultan  lève  le  siège,  et  les  événements  m'ont 
rendu  justice  de  la  manière  la  plus  éclatante. 

SCÈNE  IV. 
Les  mêmes,  Cratès. 

Cratès  (entrant  par  le  fond).  Il  n'est  pas  vrai  que  le  sultan 
lève  le  siège.  Je  viens  des  remparts  où  j'ai  vu  les  artilleurs 
turcs  traîner  de  nouveaux  canons  devant  la  porte  Romanos. 

Plusieurs.    Que  dites- vous? 

Cratès.  Nos  estafettes  sont  également  arrivés.  Ils  disent 
que  la  nouvelle  de  l'armée  de  secours  de  Hunyad  n'était  qu'une 
fable,  et  les  pêcheurs  de  la  Propontide  ne  savent  rien  de  la 
flotte  auxiliaire  des  Vénitiens  dont  on  a  tant  parlé. 

Plusieurs.  Mais  alors,  d'où  viennent  ces  nouvelles? 

Cratès.  C'est  le  bavardage  byzantin,  un  tourbillon 
qui  soulève  toutes  les  ordures.  Il  n'y  a  qu'une  nouvelle  qui 
soit  vraie  :  vingt  mille  cavaliers  d'Asie  sont  arrivés  aujourd'hui 
dans  le  camp  du  sultan. 

Le  Patriarche.  Tiens  !  Mais  alors  pourquoi  cette  ambas- 
sade  de  Mahomet  ? 

SCÈNE  V. 

Les  mêmes,  Léonidas. 

Léonidas  (il  entre  par  le  fond  et  s'approche  du  Patriarche), 
Les  envoyés  arrivent  ! 

Spiridion.   Les   avez-vous   vus.    Excellence  ? 

Léonidas.  Pour  des  envoyés,  ils  sont  étranges.  Ils  sont 
deux,  un  jeune  homme  et  un  vieillard.  Le  vieux,  c'est  Lala 
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Kalil,  ancien  précepteur  du  sultan,  le  jeune,  c'est  le  prince 
Achmet,  le  frère  de  Mahomet. 

Plusieurs.  Le  sanguinaire  Achmet  ! 

Léonidas.  Celui  que  les  païens  appellent  la  gloire  du 
prophète.  Dans  le  cœur  de  ce  jeune  homme  au  visage  de  marbre, 
brûle  une  haine  mortelle  contre  la  chrétienté. 

Spiridion.  On  dit  que  c'est  lui  qui  a  incité  le  sultan  à  cette 
guerre. 

Lysandre.  On  raconte  que  ce  n'est  pas  un  homme,  mais 
un  démon.  Le  sultan,  en  arrivant  au  trône,  fit  étrangler  ses 
vingt  frères,  dont  le  prince  Achmet.  Mais  Lala  Kalil  qui  fut 
disciple  des  sorciers  arabes,  descendit,  une  nuit  du  Rhamadan, 
dans  la  crypte  des  Osmans  à  Brousse,  et  insuffla  une  vie  de 
vampire  dans  le  cadavre  du  jeune  prince,  pour  que  celui-ci 
causât  la  perte  de  Byzance.  On  dit  qu' Achmet  mourra  une 
seconde  fois  le  jour  où  la  ville  sera  prise.  Et  comme  la  lumière 
du  jour  lui  pèse  et  qu'il  a  la  nostalgie  de  sa  crypte  silencieuse, 
il  fait  hâter  l'assaut  avec  une  impatience  démoniaque. 

Spiridion  (à  Herma).  Que  cherches-tu  ici,  jeune  homme, 
qui  es-tu  ? 

Giovanni.  Le  plus  fidèle  serviteur  de  l'Empereur. 

Spiridion.  Si  c'est  un  serviteur,  qu'il  se  présente  chez  le 
maître  du  palais,  sa  place  n'est  pas  ici.  (Herma  sort  par  le  fond.) 

Spiridion  (à  Giovanni).  Pardonnez,  vaillant  guerrier, 
les  jours  de  grande  réception,  seuls  les  hommes  admis  à  la 
cour  peuvent  être  présents  dans  la  salle  du  trône.  A  mon  grand 
regret,  nous  ne  pouvons  faire  une  exception  à  cette  règle, 
même  en  votre  faveur.  Toutefois,  si  vous  êtes  curieux  de  voir 
la  cérémonie,  donnez-vous  la  peine  de  vous  rendre  sous  les 
colonnes  ;  de  là,  vous  pourrez  tout  voir  à  votre  aise. 

Giovanni.  J'y  vais.  Monseigneur.  Quand  il  faudra  mourir 
pour  l'Empereur,  ayez  l'obligeance  de  m' avertir.  (Il  se  retire 
parmi  ses  mercenaires.) 

Spiridion  (près  de  la  Porte  d'Or  frappe  deux  fois  le  parquet 
avec  sa  canne).  Leurs  Altesses  les  grands-ducs,  nés  dans  la 
pourpre  impériale  !  Leurs  Altesses  les  grandes  duchesses, 
nées  dans  la  poupre  impériale  ! 


43' 
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VI.  SCENE. 
Les  mêmes,  Dimitri,  Thomas,   Olga,   deux  grand-ducs 

ENCORE    enfants. 

(Ils  entrent  par  la  Porte  d'Or  dans  la  salle  et  se  placent  près  de 
leur  sièges.  Les  assistants  s'inclinent  profondément.) 

Spiridion  (frappant  trois  fois  le  parquet  avec  sa  canne). 
Sa  Majesté  sacrée  l'Empereur!  vSa  Majesté  sacrée  l'Impé- 
ratrice ! 

SCÈNE  VII. 

Les  mêmes,  Constantin,   Irène,  Zénobie,  Anne,  Zoé,   Sei- 
gneurs, Pages,  esclaves  nègres,  gardes  du  palais. 

(Constantin  et  Irène  portent  une  couronne  sur  la  tête  et  un  manteau 
sur  les  épaules,  l'empereur  porte  une  cuirasse.  Un  cortège  brillant 
se  forme,  qui  se  dirige  majestueusement  vers  le  trône.  Sonnerie 
de  trompettes  derrière  la  scène,  jusqu'à  ce  que  Constantin  ait  occupé 
sa  place  sur  le  trône.  Au  dehors,  le  peuple  invisible  crie:  Vive 
Constantin  !  Les  assistants  s'agenouillent  et  se  relèvent  sur 
un  signe  de  l'Empereur.  Les  grands-ducs,  le  patriarche  et  tous 
les   Génois   restent  debout,    ils  saluent    la    Cour    en    s' inclinant 

profondément.) 

Thomas  (lorsque  l'Empereur  s'est  assis).  Père  puissant 
et  invincible,  qui  rendez  heureux  votre  peuple,  fléau  des  païens, 
nous  nous  prosternons  devant  vous. 

Le  Patriarche.  Empereur  très  auguste,  très  sage  et  très 
pieux,  auquel  Dieu  a  donné  toute  la  puissance  sur  terre,  je  vous 
salue  ! 

Spiridion.  Notre  soleil  éclatant,  ayez  pitié  de  nous,  dé- 
tournez votre  sainte  face  pour  que  nos  faibles  yeux  ne  soient 
pas  aveuglés  par  sa  splendeur  ! 

Constantin  (il  fait  un  geste  de  la  main  ;  ceux  qui  étaient 
prosternés  se  lèvent,  les  ducs  s'assoient).  Je  sais  que  ceux  qui 
se  tiennent  aujourd'hui  autour  de  mon  trône  sont  des  fidèles 
à  toute  épreuve.   En  attendant  que  l'Empereur  puisse  vous 
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montrer  sa  reconnaissance  par  des  laits,  Constantin,  en  tant 
qu'homme,  vous  remercie.  Mais  ne  parlons  pas  de  nous,  pensons 
à  l'Empire.   Que  les  envoyés  de  Mahomet  entrent  ! 

(Spiridion  se  dirige  à  la  haie  vers  le  fond.) 


VIII.  SCÈNE. 
Les  mêmes,  Achmet,  Kalil. 

(Les  deux  envoyés  entrent  par  le  fond.  Achrnet  a  vingt  ans,  c'est 
un  beau  jeune  homme,  pâle  et  d'une  mine  sévère  ;  Kalil  est  un 
vieillard  de  quatre-vingts  ans,  tous  deux  portent  des  vêtements 
d'une  sévère  simplicité  et  s'enveloppent  dans  des  manteaux  de 

drap  foncé.) 

Plusieurs  (à  demi-voix).  C'est  Achmet  !  Le  vampire  ! 
Très  curieux  ! 

Achmet  (il  s'avance  jusqu'au  milieu  de  la  salle,  jette  un 
regard  autour  de  lui  et  désigne  Constantin).  C'est  toi,  Constantin 
Paléologue  ? 

Constantin.  Si  c'est  l'Empereur  de  Byzance  que  tu 
cherches,  tu  es  en  face  de  lui  ! 

Achmet.  Si  un  manteau  orné  et  un  chapeau  brillant  font 
un  Empereur,  tu  peux  l'être. 

Constantin.  Tu  es  venu  vers  moi  en  messager,  te  fiant 
à  ma  haute  protection,  donc  pour  toi  je  suis  Empereur. 

Achmet.  Je  méprise  ta  protection.  Mon  protecteur  est 
le  grand  Mahomet  qui  tient  dans  sa  main  terrible  cette  ville 
et  avec  elle,  toi  et  moi. 

Spiridion  (à  part).  Ah  !   c'est  là  qu'en  sont  les  choses  ! 

Le  Patriarche  (à  part).   Constantin  est  perdu. 

Constantin.  Je  te  reconnais,  païen,  à  ton  orgueil  barbare  ! 
Si  tu  n'es  pas  un  envoyé,  qu'es-tu  donc? 

Achmet.  Le  destin  de  Byzance  ! 

Tous  (dans  un  murmure).  Le  destin  de  Byzance  ! 

Achmet.  Dans  cette  main-ci,  je  tiens  la  vie,  dans  celle-là, 
la  mort.  Choisis,  Constantin  Paléologue  ! 

Constantin.  Je  connais  deux  espèces  de  vie  et  deux  espèces 
de  mort.  J'estime  plus  la  mort  d'un  héros  que  la  vie  d'un  lâche. 

Achmet.  C'est  de  la  déclamation  byzantine.  Mahomet  te 
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jette  une  aumône,   tends  ta  couronne   de  mendiant  pour  la 
recevoir  ! 

GiovAxNTNi  (criant  derrière  les  colonnes).  Seigneurs,  vous 
qui  êtes  là  autour  du  trône,  courtisans  !  Mais  alors  quand 
donc  tuez-vous  un  homme  ? 

(Constantin  fait  signe  à   Giovanni  de  se  taire.   Ceux   qui 
l'entourent  le  calment.) 

Kalil.  Avec  ta  permission,  brave  Achmet  Khan  !  (Il 
s'avance,  d'un  ton  amical.)  Écoutez-moi,  nobles  et  sages  seigneurs 
de  Byzance,  et  toi  aussi,  vénérable  Constantin,  écoute  moi  ! 
(Il  se  redresse,  sa  voix  devient  de  plus  en  plus  dure.)  Mahomet, 
le  grand  sultan,  vous  parle  par  ma  bouche.  Lorsque  Achmet 
khan  s'est  mis  en  route  pour  Byzance,  Mahomet  a  compté 
les  boucles  de  cheveux  de  la  tête  de  son  frère  chéri.  Si  vous 
touchez  à  une  seule  de  ces  boucles,  Mahomet  fera  crouler  à 
coups  de  pieds  les  murs  pourris  de  cette  ville  et  tous  les  hommes, 
toutes  les  femmes  et  tous  les  enfants  qui  s'y  trouvent  seront 
passés  au  fil  de  l'épée.  Et  comme  le  sang  de  deux  cent  mille 
infidèles  n'est  qu'une  pauvre  rançon  pour  la  vie  d'un  prince 
de  la  famille  d'Osman,  le  grand  Mahomet  jure  sur  le  Prophète 
qu'il  fera  étouffer  tous  les  êtres  qui  respirent  dans  cette  ville, 
hommes,  bestiaux,  chiens  ou  pigeons  voltigeant  sur  la  place. 
C'est  ce  que  vous  fait  dire  Mahomet,  le  Seigneur  de  l'Orient 
et  de  l'Occident,  le  sultan  de  tous  les  Croyants,  l'Empereur 
des  Empereurs.  (Silence  effaré.  D'un  ton  amical.)  Ce  n'est  pas 
de  gaîté  de  cœur  que  je  vous  dis  ces  paroles  sévères,  et  je  ne 
voudrais  pas  qu'elles  fussent  suivies  d'actes  plus  sévères  encore, 
car  les  vieux  yeux  de  Lala  Kalil  regardent  avec  amitié  et  sym- 
pathie le  triste  sort  de  B3^zance. 

Achmet.  Et  moi,  Achmet  Khan,  j'ajoute  ceci  à  la  missive 
du  sultan.  Je  regrette  que  votre  lâcheté  protège  ma  vie,  car, 
s'il  y  avait  parmi  vous  un  homme,  Mahomet  ferait  ce  qui 
plaît  à  Allah  et  ce  que  je  lui  demande  nuit  et  jour:  il  détruirait 
de  fond  en  comble  ce  foyer  d'infidèles. 

Constantin.  Si  je  vous  adresse  encore  la  parole,  ce  n'est 
pas  pour  moi,  mais  pour  mon  peuple.  Que  désire  encore  le  sultan. 

Kalil.  Cinq  petits  moutons  sont  enfermés  dans  la  bergerie, 
et  deux  cents  lions  s'apprêtent  à  bondir  sur  eux.  Ce  que  le  lion 
désire  encore  ?   Il  enfonce  ses  griffes  et  Byzance  pousse  son 
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dernier  soupir ...  Il  ne  faut  que  les  cadavres  de  quelques 
milliers  d'esclaves  pour  construire  un  pont  sur  le  fossé  du 
rempart,  et  dans  une  heure  à  peine  le  grand  Mahomet  sera 
assis  sur  le  trône  que  tu  occupes  maintenant,  Constantin. 
La  destinée  de  Byzance  est  inévitable,  vous  le  savez  aussi; 
l'aveu  en  tremble  sur  vos  lèvres  blêmes.  (Après  un  silence,  d'un 
ton  amical.)  Et  maintenant  relevez  vos  têtes  soucieuses,  ô 
Byzantins  qui  avez  beaucoup  souffert,  et  écoutez  la  nouvelle 
douce  et  joyeuse  !  Réjouissez-vous,  car  vous  en  avez  le  motif 
et  admirez  le  grand  cœur  de  notre  maître  Mahomet.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  héros,  c'est  un  chef  économe  du  sang  de  ses 
soldats.  Là  où  la  foi  l'ordonne,  il  le  dépense  avec  prodigalité, 
mais  là  où  c'est  possible  il  le  ménage  sagement.  Et  Mahomet 
n'est  pas  seulement  économe,  il  est  aussi  magnanime.  Si  vous 
étiez  dix  fois  plus,  vous  de\Tiez  trembler  devant  lui,  mais  votre 
petit  nombre  et  votre  faiblesse  lui  font  abhorrer  une  victoire 
trop  facile.  Le  sultan  héroïque,  sage  et  magnanime,  pour 
éviter  une  inutile  effusion  de  sang  fait  grâce  à  Byzance,  et,  si 
les  mauvais  Djinns  ne  vous  aveuglent  pas,  vous  l'accepterez 
avec   reconnaissance. 

Constantin.   Il  nous  offre  la  paix? 

Kalil  (souriant).  Non,  la  grâce.  Tu  rendras  la  ville  et 
tu  partiras  sain  et  sauf. 

Constantin.  Avec  mes  armes  ? 

Kalil.  Cette  question  te  fait  honneur,  respectable  Con- 
stantin !  Reconnais  et  admire  le  cœur  de  lion  de  Mahomet. 
Il  te  permet  d'emporter  le  fer  et  l'acier,  mais  ton  or  et  ton 
argent  resteront  ici. 

Constantin.  Et  où  puis-je  me  retirer? 

Kalil.  Tu  peux  aller  partout  hors  des  frontières  des 
Croyants.     Notre     sympathie    t'accompagnera    sur    ta    route. 

Constantin.    Et   mon   peuple? 

Kalil.  Tout  citoyen  de  Byzance  est  libre  de  choisir  son 
maître  entre  toi  et  le  sultan,  (Plus  haut.)  Celui  qui  choisit 
l'Empereur  Constantin  perdra  tous  ses  biens,  mais  il  pourra 
s'embarquer  avec  lui,  celui  qui  reste  ici  et  se  soumet  conservera 
toute  sa  fortune. 

Léonidas  (bas,  à  son  voisin).  Ce  sont  des  conditions  de 
paix  équitables. 


664  REVUE    DE    HONGRIE 

Kalil.  Celui  qui  se  soumet,  peut  adorer  le  Dieu  de  ses 
ancêtres  sous  la  protection  du  sultan. 

Le  Patriarche  (bas,  à  son  voisin).  Sage  disposition  ! 

Kalil.  Le  grand  Mahomet  désire  avoir  des  sujets,  non 
des  esclaves.  Car  il  faut  que  vous  sachiez  —  et  je  vais  dire 
peut-être  plus  qu'il  ne  m'est  permis,  mais,  comme  chacun  sait, 
la  vieillesse  est  bavarde  —  il  faut  que  vous  sachiez,  dis-je, 
que  le  Sultan  n'est  pas  heureux.  Ce  qu'il  a  pu  conquérir  par 
l'épée,  il  l'a  conquis.  Son  Empire  s'étend  de  l'Orient  aux  portes 
de  l'Occident,  au  pied  de  son  trône  douze  cents  princes  vassaux 
sont  prosternés,  ses  trésors  et  ses  esclaves  sont  innombrables. 
Mais  dans  le  jardin  de  son  palais  manque  la  fleur  la  plus  odo- 
rante :  la  noblesse  de  la  Cour.  Nous  autres  Musulmans  —  il  est 
inutile  de  le  nier  —  nous  tenons  bien  notre  place  sur  le  champ 
de  bataille,  mais  nous  trébuchons  facilement  sur  le  sol  de 
marbre  des  palais.  Nous  ne  pouvons  être  que  les  serviteurs, 
et  non  pas  les  amis  de  notre  maître.  Le  prince  a  pourtant  besoin 
d'amis  qui  brillent  autour  de  lui  d'un  noble  éclat,  comme 
les  étoiles  brillent  autour  de  la  lune  étincelante.  Souvent, 
lorsqu'une  ambassade  b^'zantine  venait  à  notre  cour  d'Andri- 
nople,  j'ai  entendu  soupirer  le  grand  Mahomet  :  Je  n'envie 
pas  Byzance  à  Constantin,  disait-il,  mais  je  lui  envie  les  Bj^zan- 
tins.  Et  plus  d'une  fois,  je  l'ai  entendu  dire  :  «A  quoi  me  servent 
tant  de  châteaux  et  de  trésors,  si  je  ne  sais  à  qui  les  donner?» 
A  présent  mon  maître  éprouve  les  sentiments  d'un  jeune  héros 
qui  enlève  la  jeune  fille  qu'il  aime,  et  attend  impatiemment 
le  moment  où  il  pourra  adoucir  le  cœur  irrité  de  sa  bien-aimée 
par  des  cadeaux  précieux  et  de  tendres  paroles. 

Constantin.  Assez  !  Réponds  maintenant  à  ceci  :  Où 
le  sultan  prendra-t-il  un  nombre  suffisant  de  galères  pour 
transporter  mon  peuple  émigrant  ? 

Kalil  (caressant  sa  barbe  en  souriant).  Une  barque  se 
balance  sur  la  mer  de  Marmara,  elle  est  assez  grande  pour  toi 
et  pour  tous  tes  fidèles,   vénérable  Constantin  ! 

Constantin  (effrayé).    Que  dis-tu,   païen? 

Kalil.  Beaucoup  de  pommes  d'or  étaient  suspendues 
à  ton  arbre  impérial  ;  dès  que  la  tempête  a  soufflé,  elles  sont 
toutes  tombées. 

AcHMET.  Assez  parlé  !  Tu  as  une  heure  pour  décider  ce 
que   tu   veux  répondre. 
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Constantin.  Ma  décision  est  prise,  celle  de  mon  peuple 
aussi.  Je  vais  consulter  les  grands  de  mon  empire,  non  pas 
sur  le  fond  de  ma  réponse,  mais  seulement  sur  sa  forme. 

Kalil.  Dans  une  heure  la  cloche  du  crépuscule  tintera 
dans  vos  tours.  A  ce  moment-là  tous  les  fruits  de  ton  pommier 
impérial  trouveront  place  dans  le  creux  de  ta  main.  Réfléchis 
jusque-là,  vénérable  Constantin,  réfléchis.  (Il  sort  avec  Achmet 
par  le  fond.) 

(A  suivre.) 
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ment du  genre  commence,  où  des  talents  divers  rajeunissent  le  théâtre 
lyrique  dont  les  romantiques  ont  abusé.  En  effet  :  Ponsard,  Augier, 
Banville,  Leconte  de  Lisle,  etc.,  c'est  par  eux  que  le  théâtre  des  poètes 
atteint  son  coloris  vif,  répand  son  parfum  exquis  qui  le  met  au  premier 
rang  dans  la  littérature  mondiale.  C'est  l'âme  française  qui  s'y  mani- 
feste avec  le  plus  d'éclat,  le  plus  de  caractère,  le  plus  de  noblesse 
et  M.  Ernest-Charles  ne  manque  pas  de  nous  dévoiler  les  beautés 
de  ce  théâtre  avec  son  goût  très  sûr,  son  regard  pénétrant  et  exercé. 
Il  voit  des  liens  mystérieux  entre  l'homme  et  l'œuvre  et  en  analysant 
une  pièce,  il  esquisse  en  même  temps  le  portrait  de  l'auteur.  11  voit 
l'ensemble  et  l'individu,  les  idées  générales  et  les  œuvres  particulières 
et  il  dégage  de  leur  rapport  les  lois  du  développement  historique 
du  genre.  Ce  n'est  pas  seulement  un  livre  qui  plaît  au  lecteur,  mais 
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qui  a,  en  outre,  son  importance  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la 
littérature. 

Il  est  superflu  de  détailler  la  philosophie  savante,  les  qualités 
exceptionnelles  de  psychologue  qui  se  manifestent  dans  ce  volume, 
comme  dans  tous  les  ouvrages  de  M.  Ernest-Charles  que  nos  lecteurs 
connaissent. 

Xous  leurs  recommandons  chaleureusement  cette  étude,  étude 
d'ailleurs  exempte  de  toute  sécheresse  dogmatique,  qu'anime  un 
esprit  fin,  épris  de  son  sujet. 


Pastels,  nouvelles  de  Mathias  Vér.  (Chez  Charles  Grill,  Budapest.) 

Après  la  lecture  de  ce  volume  qui,  du  reste,  nous  avait  été  fort 
agréable,  nous  nous  demandions  pourquoi  M.  Vér  avait  intitulé 
«pastels»  son  recueil  de  nouvelles.  A  vrai  dire,  ces  nouvelles  n'ont 
rien  qui  puisse  rappeler  les  couleurs  douces,  les  lignes  fines,  le  charme 
vague  des  pastels  ;  au  contraire,  elles  font  penser  à  des  reliefs  aux 
contours  accentués,  à  des  formes  massives  qui  sortent  brusquem.ent 
de  la  matière  ou  se  mêlent  doucement  à  elle  .  .  .  Oui,  nous  les  appel- 
lerions plutôt  reliefs  et  ainsi  nous  croyons  pouvoir  tout  expliquer. 

La  matière  de  l'artiste  c'est  la  vie.  L'imagination  créatrice  de 
notre  poète  y  voit  vibrer  les  grandes  questions  qui  l'inquiètent  —  et 
il  veut  les  fixer.  Mais  il  ne  les  détache  point  de  la  matière  ;  il  éclaircit 
seulement  une  scène,  une  figure  dans  ce  pêle-mêle,  grâce  au  rayon- 
nement de  son  génie  poétique.  Il  les  laisse  dans  leur  cadre  et  bien 
que  tous  les  contes  soient  achevés,  constituent  une  unité,  il  semble 
pourtant  qu'ils  résonnent  longtemps  encore,  peut-être  dans  notre  âme 
ou  peut-être  dans  la  vie  dont  les  bruits  pénètrent  dans  la  chambre  .  .  . 
Il  fait  nuit,  nous  entendons  des  bruits  confus  dont  nous  ignorons 
l'origine.  Tout  à  coup  un  éclair  s'allume,  et,  pour  une  seconde,  nous 
y  voyons.  Puis,  l'ombre  revient  plus  épaisse  encore  et  le  bruit  con- 
tinue .  .  .  Voilà  l'effet  que  produisent  ces  nouvelles. 

On  cherche  en  vain  quelque  chose  de  pittoresque,  de  lyrique 
que  promet  le  titre.  Mais  on  y  trouve  en  revanche  des  scènes  fort 
dramatiques  qui  ne  peuvent  être  inspirées  que  de  la  vie  même  ;  on 
y  rencontre  des  figures  si  nettement  dessinées,  des  profils  si  expressifs 
qu'ils  se  gravent  dans  notre  mémoire  comme  si  nous  les  avions  ren- 
contrés vivants.  C'est  dire  que  l'art  de  ]\L  Vér  est  essentiellement 
dramatique.  Au  reste,  i\I.  Vér  est  un  dramaturge  très  moderne.  Ces 
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personnages  ne  sont  que  des  marionnettes  agitées  par  la  vie  plus- 
forte  qu'elles  ;  elle  les  anéantit  d'un  seul  coup  et  joue  avec  elles, 
comme  un  chat  avec  une  souris.  C'est  toujours  la  même  conception  : 
l'individu  qui  est  d'abord  rebelle  et  qui  succombe  à  la  fin  aux  lois 
universelles  de  la  vie.  Chaque  nouvelle  devient  ainsi  une  tragédie. 
La  force  à  laquelle  tous  les  hommes  sont  soumis,  si  changeante  dans 
ses  manifestations  et  pourtant  toujours  la  même,  apparaît  souvent 
sous  l'habit  du  hasard  dans  ces  contes.  Le  héros  lutte  avec  achar- 
nement pour  son  bonheur  et,  quand  il  croit  atteindre  son  but,  le  but 
de  toute  une  vie  humaine,  le  hasard  lui  arrache  la  victoire  ;  quelqu'un 
émet  une  vérité  qui  pourrait  bouleverser  l'ordre  social,  qui  jette 
la  lumière  dans  les  cervelles  obscurcis,  mais  soudain  la  mort  le  frappe, 
la  sottise  humaine  reprend  sa  place  et  l'obscurité  se  fait  de  nouveau 
dans  les  cervelles.  —  Puis,  voici  l'histoire  tragicomique  de  La  légende 
de  la  femme  fidèle,  où  l'homme  veut  changer  l'ordre  du  monde  et 
devient  comiquement  malheureux.  Le  chevalier  Kurt  est  désolé 
du  caractère  trop  léger  de  sa  femme  et  prie  le  cabaliste  Koppel  d'y 
remédier.  Celui-ci  remplace  l'âme  de  la  jeune  femme  par  celle  d'une 
bête,  et  la  femme  devient  si  fidèle  qu'elle  fatigue  le  bon  chevalier  ; 
celui-ci  finit  par  tuer  le  cabaliste  qui  n'a  fait  qu'augmenter  son 
malheur. 

Si  l'individu  semble  victorieux  et  s'il  gagne  encore  plus  qu'il 
n'avait  désiré,  c'est  aussi  par  hasard,  comme  nous  le  démontre  la 
nouvelle  intitulée  :   Le  château   change  de  propriétaire. 

L'on  aurait  parfois  envie  de  croire  que  l'auteur  est  un  de  ces 
moralistes  modernes,  dont  la  seule  conviction  est  qu'il  n'y  a  aucune 
morale.  Mais  nous  nous  tromperions.  S'il  laisse  penser  par  endroits 
à  Shaw,  c'est  par  le  sourire  amer  avec  lequel  il  envisage  certains 
phénomènes  de  la  vie.  Au  fond,  il  n'est  pas  cynique,  parce  que  vrai 
poète.  Il  a  beaucoup  de  sentiments,  bien  que  souvent  cachés.  Et  la 
seule  pièce  lyrique  qui  prenne  place  dans  le  volume  :  La  fille  de  Salz- 
hourg,  révèle  une  âme  extrêmement  sensible,  pensive  et  sympathique. 
Et  nous  avons  devant  nous,  longtemps  après  la  lecture  d'un  conte, 
l'image  étrange  d'où  surgit  une  question  inquiétante.  L'art  ici  n'est 
pas  un  jeu,  mais  la  philosophie  de  la  vie  ;  et  un  peu  de  notre  âme 
reste  collé  à  ces  pages  graves  et  captivantes. 

C'est  un  livre  qu'une  fois  lu,  l'on  ne  peut  plus  oublier.  En  tout 
cas,  il  prouve  que  M.  Mathias  Vér  a  beaucoup  de  talent  et  que  son 
œuvre  laissera  des  traces  profondes  dans  la  littérature  contem- 
poraine. 
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I/Union  Aiistro-IIonyroise,  étude  de  droit  public,  par  Paul  Henry. 
(Chez  Arthur  Rousseau,  Paris.) 

Aucune  branche  de  la  science  du  droit  n'est  aussi  difficile  que 
celle  du  droit  public.  Le  savant  est  livré  à  un  dur  combat  avec  les 
faits  souvent  contradictoires,  avec  les  lois  compliquées,  avec  la  réalité 
trompeuse  qui  le  font  dévier  de  la  vérité  et  qui  troublent  sa  vue. 
Il  faut  un  esprit  critique  particulier,  une  érudition  plus  élevée  et  une 
intelligence  plus  large  pour  saisir  le  sens  véritable  de  l'union  austro- 
hongroise,  sujet  de  discussions  même  entre  les  juristes  de  la  mo- 
narchie. La  raison  de  ce  désaccord  n'est  pas  du  tout  l'insolubilité 
de  la  question,  car  nos  savants  ont  exposé  dans  beaucoup  d'ouvrages 
de  valeur  la  théorie  scientifique  de  l'union  ;  c'est  plutôt  la  malveil- 
lance d'une  part,  et,  de  l'autre,  l'obstination  des  juristes  autrichiens 
à  laisser  la  question  dans  l'ombre  devant  l'étranger.  L'Europe  étant 
renseignée  par  eux,  grâce  à  la  langue  allemande  plus  répandue 
que  la  nôtre,  voilà  l'origine  de  toute  erreur,  de  toute  incertitude 
et  de  l'ignorance  qui  règne  dans  le  monde  sur  nos  rapports  avec 
l'Autriche. 

Le  livre  de  M.  Paul  Henry,  savant  français,  était  donc  absolu- 
ment nécessaire  et  c'est  avec  joie  que  nous  l'avons  lu.  D'abord, 
l'auteur  possède  tous  les  qualités  propres  à  l'étude  des  questions 
de  droit  public.  Un  esprit  synthétique  et  surtout  critique  qui  voit 
immédiatement  la  valeur  des  arguments,  mais  qui  a  toujours  l'ensemble 
devant  lui  et  ne  se  perd  jamais  dans  les  détails  ;  une  vaste  érudition 
qui  embrasse  toute  la  littérature  de  cette  question  ;  une  impartialité 
qui  ne  se  laisse  influencer  par  personne  et  qui  a  pour  base  les  lois. 
A  ces  qualités  essentielles  il  joint  un  style  clair,  qui  fait  comprendre 
facilement  les  choses  non  seulement  aux  «hommes  de  métier»  mais 
aux  autres  aussi.  Vraiment,  c'est  le  livre  dont  nous  avions  besoin 
et  que  nous  attendions  impatiemment.  Scientifique  et  pourtant 
assez  populaire  pour  renseigner  les  savants  ainsi  que  le  grand  public 
sur  le  vrai  état  de  la  question. 

L'étude  se  compose  de  deux  parties.  La  première  introduit 
le  lecteur  dans  le  mécanisme  de  l'union  austro-hongroise.  Il  recon- 
naît et  décrit  les  liens  qui  relient  les  deux  Etats,  partant  des  premiers 
rapports  entre  la  Hongrie  et  l'Autriche  et  suivant  leur  développe- 
ment historique,  seul  moyen  de  faire  comprendre  le  tissu  compliqué 
de  l'union.  L'auteur  s'en  tient  étroitement  à  la  vérité  historique  et 
au  texte  des  lois. 
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La  deuxième  partie  a  pour  but  de  faire  rentrer  dans  une  des 
catégories  connues  du  droit  public  cette  union  d'États.  Ici  iî  s'affirme 
théoricien  docte  et  son  esprit  critique  brille  avec  le  plus  d'éclat. 
Au  début  il  énumère  les  théories  les  plus  répandues  des  juristes 
autrichiens  (Biedermann,  Dantscher)  qui  font  de  la  monarchie 
Austro-Hongroise  un  «état  fédéral»  et  qui  ont  seuls  renseigné 
jusqu'ici  l'étranger  sur  l'inexistence  de  l'Etat  hongrois  ;  puis  il  les 
critique  avec  une  incomparable  pondération  et  anéantit  leurs  fausses 
théories.  L'Autriche-Hongrie,  conclut-il,  est  une  association  d'Etats. 
Puis,  en  considérant  la  constitution,  il  ajoute:  «  l' Autriche-Hongrie 
est  une  union  réelle».  Enfin,  résumant  en  quelques  mots  les  traits 
caractéristiques  de  la  monarchie,  il  dit  qu'elle  est  «la  personne  du 
droit  des  gens  constituée  par  l'association,  sous  forme  d'union  réelle, 
des  deux  Etats  qui  s'appellent  l'Autriche  et  la  Hongrie.» 

C'est  clair  et  précis.  La  vérité  que  les  spécialistes  hongrois  du 
droit  public  ont  vainement  prêchée,  est  dite  et  exposée  par  un  savant 
français. 

Nos  lecteurs  connaissent  la  rubrique  qui  revient  de  temps  en 
temps  dans  notre  Revue  et  qui  est  intitulée  :  La  Hongrie  jugée  à 
l'Étranger.  Elle  rectifie  des  erreurs  qui  circulent  dans  les  différents 
pays  d'Europe  sur  notre  patrie.  Nous  espérons  que,  grâce  à  la  remar- 
quable étude  de  M.  Paul  Henry,  bien  des  erreurs  seront  à  l'avenir 
évitées. 


Gedichte  von  A.  Petôfi,  ans  dera  Ungarischen  von  Ludwig  von 
Neugebauer.  (Chez  Max  Hesse,  Leipsic.) 

La  première  édition  (en  1877)  de  traductions  des  poèmes  de 
Petôfi  ayant  eu  un  grand  succès,  M.  Neugebauer  en  a  préparé  une 
deuxième  qu'il  faut  envisager  comme  une  œuvre  toute  nouvelle. 
Le  premier  volume  n'a  donné  que  des  spécimens  de  la  poésie  de  Petôfi  ; 
le  deuxième  s'est  enrichi  de  tous  les  morceaux  qui  caractérisent 
le  génie  du  poète,  et,  ce  qui  fait  honneur  au  goût  du  traducteur  : 
de  ceux  qui  représentent  vraiment  Petôfi,  comme  nous  le  connaissons 
nous-mêmes.  Le  lecteur  étranger  peut  suivre  l'épanouissement  de 
son  talent,  aucune  nuance  de  son  âme  ne  lui  reste  cachée  et  il  pput 
se  former,  d'après  la  lecture  des  traductions,  le  portrait  littéraire 
du  poète  si  jeune  et  cependant  d'une  philosophie  si  avancée,  si 
sensible  et  d'un  esprit  si  profond. 
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M.  Neugebauer  semble  bien  connaître  celui  qu'il  traduit.  Il  a 
choisi  avec  un  tact  parfait  les  morceaux  qui  contiennent  les  idées 
dominantes  de  Petôfi  et  les  a  placés  dans  sa  traduction  dans  un  ordre 
chronologique.  On  suit  de  cette  manière  les  successives  transforma- 
tions de  la  pensée  du  poète. 

Les  premiers  poèmes  traduits  introduisent  déjà  le  lecteur  dans 
le  monde  du  poète.  L'amour  tendre  du  pays  natal,  de  la  puszta, 
l'apologie  du  vin  qui  sert  tantôt  à  oublier,  tantôt  à  se  souvenir  ou 
dissiper  la  tristesse,  et  qui  n'est  qu'un  symbole  de  l'émoi  poétique, 
car  nous  savons  bien  que  Petôfi  n'en  abusait  pas  ;  l'amour  des  parents, 
le  plus  touchant  dans  la  littérature  de  tous  les  temps,  la  recherche 
de  la  fiancée  :  ce  sont  les  traits  saillants  de  la  poésie  de  Petôfi,  ainsi 
que  l'amour  de  sa  race  qui  se  manifeste  dans  ses  petits  contes  lyriques. 
Il  y  fait  preuve  d'une  connaissance  profonde  de  l'âme  magyare 
et  la  saveur  du  conte  est  cachée  sous  les  caractères  et  les  images 
peintes  avec  un  art  exquis. 

Ces  idées  qui  occupent  la  première  place  dans  son  âme  subissent 
des  changements  de  forme,  dans  les  diverses  circonstances  de  sa 
vie.  Ainsi,  par  exemple,  l'amour  du  pays  natal  se  transforme  peu  à 
peu  en  un  patriotisme  farouche,  qui  en  passant  par  les  cris  anarchiques- 
du  Pendez  les  rois  !  aboutit  aux  belles  strophes  à  la  liberté,  de  la 
guerre  de  l'indépendence.  La  glorification  du  vin  se  tait  tout  à  fait  et 
cède  la  place  à  la  famille,  aux  joies  d'une  après-midi  d'automne,  aux 
méditations  qu'inspire  la  fumée  d'une  longue  pipe...  L'amour 
des  parents  toujours  plus  tendre  de  leur  vieillesse  finit  avec  l'élégie 
A  la  mort  de  mes  parents.  Et  l'amour  proprement  dit,  après  avoir 
atteint  son  but  :  la  fiancée,  se  transforme  en  amour  conjugal  et 
enfin  en  soins  charmants  d'un  père  de  famille.  L'amour  de  sa  race 
se  manifeste  plus  tard  dans  ces  petits  contes,  dont  le  honvéd 
«défenseur  de  la  patrie»  (dans  la  guerre  de  l'indépendance  de 
1848)  est  avant  tout  le  sujet.  Il  va  sans  dire  que  souvent  ces  groupes 
d'idées  se  mêlent  (Mon  amour  et  mon  épée,  A  la  fin  de  septembre, 
etc.)  et  M.  Neugebauer  en  fournit  des  exemples  très  heureusement 
choisis. 

Il  résout  aussi  le  mieux  possible  la  question  de  la  traduction. 
Petôfi  est  la  personnification  du  génie  magyar  et  sa  langue  est  carac- 
téristique. Rien  de  plus  difficile  par  conséquent  que  de  le  traduire. 
Beaucoup  de  détails  doivent  perdre  leur  beauté,  mais  tous  les  poèmes 
ont  gardé  cependant  leur  saveur  originale  apparentée  à  celle  des  chants 
populaires  hongrois. 
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C'est  donc  la  première  traduction  qui  fait  connaître  entièrement 
Petôfi  au  public  étranger.  Et  quoique  allemande,  nous  la  saluons 
avec  une  joie  sincère.  Peut-être  servira-t-elle  d'exemple  et  sera-t-elle 
suivie  d'une  traduction  française  aussi  parfaite  ?  .  .  . 


Alfred  de  Musset,    par  George  Konig.   (Chez  la  Soc.  Anon.  Franklin.) 

Musset  est  parfaitement  connu  en  Hongrie  et,  de  tous  les  poètes 
français,  c'est  lui  qui  a  été  le  plus  traduit  dans  notre  langue  ;  et  cepen- 
dant nous  ne  possédions  de  lui  aucune  biographie  vraiment  bien 
faite.  M.  Georges  Kônig  a  comblé  cette  lacune.  Son  étude  publiée 
dans  la  collection  Poètes  et  Ecrivains  (paraissant  sous  la  direction 
de  M.  Zoltân  Ferenczy)  témoigne  d'une  parfaite  connaissance  du 
sujet  qu'il  traite,  d'une  grande  sympathie  pour  le  poète  et  d'une 
pénétration   critique  très  remarquable. 

Il  essaye  d'abord  d'esquisser  l'époque  et  le  milieu  où  vivait 
le  poète,  il  étudie  soigneusement  le  lien  qui  existe  entre  sa  vie  privée 
et  son  œuvre  —  et  nous  avons  à  la  fin  un  portrait  très  net  du  poète 
et  de  l'homme.  Les  analyses  des  drames  et  nouvelles  de  Musset  sont 
ingénieuses  et  le  livre,  avons-nous  dit,  est  la  plus  impotante  étude 
qui  ait  paru  jusqu'ici  en  langue  hongroise  sur  Musset. 

Nous  souhaitons  que  les  autres  grands  écrivains  et  poètes  étrangers 
trouvent  un  interprète  aussi  consciencieux    que  M.    Georges  Kônig. 


La  bibliothèque  moderne,   rédigée  par  Eugène  Gômori. 

On  trouve  dans  la  littérature  de  toute  nation  civilisée  des  entre- 
prises qui  ont  pour  but  la  vulgarisation  des  auteurs  classiques.  Nous 
en  avons  aussi.  Mais  il  y  avait  jusqu'à  présent  une  sorte  de  paradoxe 
dans  ce  fait  que  la  masse  connaissait  parfaitement  Shakespeare 
et  les  autres  géants  de  la  littérature  du  passé,  grâce  à  des  éditions 
à  bon  marché  et  pourtant  artistiques,  tandis  que  la  littérature 
moderne,  celle  à  laquelle  elle  fournit  des  thèmes,  des  modèles,  lui 
était  à  peu  près  inconnue  à  cause  de  la  cherté  des  livres  nouveaux 
et  du  manque  de  traductions. 

Nous  reçûmes  alors  trois  livres  de  très  bon  goût,  d'un  extérieur 
attirant,  très  lisiblement  imprimés  et  en  même  temps  le  programme 
de  la  rédaction  de  la  Bibliothèque  Moderne.  Elle  nous  promet  la  publi- 
cation  des   œuvres   modernes   non   seulement   de   notre   littérature. 
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mais  aussi  de  celle  de  tous  les  pays  civilisés  en  de  bonnes  traductions. 
Voilà  enfin  réalisée  une  idée  excellente  ! 

Les  noms  des  collaborateurs  —  les  noms  les  plus  célèbres  de 
la  vie  littéraire  contemporaine  —  la  tenue  des  premiers  volumes 
donnent  une  garantie  suffisante  du  caractère  sérieux  de  l'entreprise 
et  le  programme  des  publications  nous  satisfait  entièrement.  Nous 
ne  mentionnons  qu'Anatole  France,  d'Annunzio,  Jules  Lemaître, 
Maeterlinck,  Stendhal,  Andrejev,  Gorkij,  etc.,  dont  on  nous  promet 
la  traduction,  afin  d'éveiller  l'intérêt  de  tous  les  amis  de  la  litté- 
rature. Et  non  seulement  il  s'agit  de  littérature  proprement  dite, 
mais  aussi  d'essays  scientifiques  et  littéraires.  Ainsi  nous  trouverons 
là   Bergson,    Brandes,    Calderoni,    James,    Wilde,    Kassner,    etc. 

Faisons  enfin  remarquer  le  bon  marché  de  cette  publication 
vraiment  démocratique  :  chaque  volume  ne  coûtera  que  40  fillérs. 


Les  Intoxications  tuberculeuses.  Étude  clinique  et  thérapeutique, 
par  le  docteur  Joseph  Hollôs,  prosecteur  à  l'hôpital  général  de  Szeged. 
Avec  une  préface  par  M.  le  professeur  A.  Poncet  (Paris.  Masson  et  Cie 

éditeurs.  Prix  :  3  fr.) 

Cet  ouvrage  est  l'œuvre  d'un  jeune  savant  hongrois  qui,  après 
l'avoir  publiée  dans  sa  langue  natale,  va  la  mettre  sous  la  protection 
d'une  langue  universelle,  comme  l'est  le  français.  L'éminent  profes- 
seur Poncet  l'honora  d'une  préface  qui,  certes,  lui  assure  un  accueil 
bienveillant  et  dignement  mérité  auprès  des  confrères  étrangers. 
C'est  l'étude  d'une  foule  de  manifestations  pathologiques,  de  nature 
indéterminée,  que  l'auteur  rattache  avec  raison  à  l'empoisonnement 
tuberculeux.  Il  s'agit  de  troubles  nerveux,  vasomoteurs  et  thermiques, 
gastro-intestinaux,  de  troubles  menstruels,  heureusement  modifiés 
par  l'emploi  des  vaccins  tuberculeux  et  des  corps  immunisants.  La 
démonstration  de  ces  enchaînements,  entrevus  déjà  par  plusieurs, 
mais  établis  complètement  ici  pour  la  première  fois,  donne  une  valeur 
et  un  intérêt  à  cette  œuvre  qu'on  ne  saurait  trop  estimer.  L'auteur 
peut  se  vanter  d'avoir  beaucoup  contribué  à  élucider  des  phénomènes 
morbides  dont  la  connaissance  est  d'une  importance  éminemment 
pratique. 
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La  Reprise  de  Richard  III  (Nemzeti  Szinhâz.)  —  La  Barricade,  par  M.  Paul 
Bourget  (Nemzeti  Szinhàz.)  —  Un  corps,  une  âme,  par  M.  Thomas  Kôbor.  (Magyar 
Szinhâz.  —  Le  garde   du   corps,  par  M.    François  Molnâr.    (Vigszinhàz.) 

Il  y  a  parfois  des  récompenses  inespérées,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  méritées.  C'est  une  faveur  du  sort  dont  actuellement  le 
Nemzeti  Szinhâz  a  toute  raison  de  se  réjouir.  Comme  La  Vierge  folle 
continue  conscienscieusement  à  faire  son  devoir,  c'est-à-dire  à  attirer 
les  spectateurs  en  foule  au  théâtre,  chaque  fois  qu'elle  figure  sur 
l'affiche,  le  Nemzeti  Szinhâz  se  sentit  autorisé  à  bon  droit  à  s'offrir 
le  luxe  de  sacrifier  sur  des  autels  plus  pompeux  et  réintégra  dans  son 
répertoire  Richard  III  de  Shakespeare.  On  le  reprit  après  huit 
années  d'abandon,  entièrement  refondu  —  adaptation  nouvelle, 
décors  neufs,  distribution  nouvelle  des  rôles  —  et  voilà  que  l'entre- 
prise réussit  plus  qu'on  ne  l'ésperait.  On  a  cru  agir  pour  l'honneur 
et  il  se  trouve  qu'on  a  obtenu  par  surcroît  un  succès  de  caisse.  La  tra- 
gédie sombre  de  Richard  III  fait  bien  le  maximum  tout  comme  celle 
de  La  Vierge  folle,  et  Shakespeare  rivahse  avec  M.  Bataille.  N'en 
déplaise  à  sa  mémoire  glorieuse  :  c'est  plus  qu'on  en  espérait. 

Toutefois  cette  aubaine  n'est  nullement  en  désaccord  avec  les 
mérites  de  la  représentation.  On  pourrait  faire  l'objection  que  l'esprit 
qui  l'anime,  est  un  peu  vieillot,  c'est-à-dire  que  la  mise  en  scène, 
notamment  en  ce  qui  concerne  le  mouvement  des  foules  sur  la  scène, 
relève  des  considérations  qui  étaient  en  vogue  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  mais  à  part  cela,  tout  est  à  louer.  En  échange  des  cou- 
pures qu'on  se  vit  forcé  de  faire,  nous  avons  eu  avant  la  pièce  une 
scène  de  Henry  VI,  qui  sert  de  clef  aux  événements  de  la  tragédie 
et  au  caractère  de  Richard.  Ce  fut  là  un  procédé  très  habile  qui  nous 
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permit  en  même  temps  de  jouir  de  la  vue  d'un  tableau  très  suggestif. 
Cette  scène,  en  effet,  peut  passer  pour  le  symbole  de  l*œuvre  entière. 
D'une  part,  elle  met  en  relief  la  figure  de  Richard  et,  de  l'autre,  elle 
appuyé  sur  le  côté  pittoresque  qui  a  prévalu,  du  reste,  au  cours  de 
toute  la  représentation.  A  ce  que  Shakespeare  offre  à  l'esprit,  la 
représentation  a  beaucoup  ajouté  pour  le  plaisir  des  yeux  ;  des  artistes 
excellents,  —  avec  M.  Ivânfi,  en  tête  dans  le  rôle  principal  —  ont 
remarquablement  suffi  à  leur  tâche.  Le  public  ne  marchanda  pas 
ses  applaudissements  et  la  fortune  de  la  reprise  se  trouva  du  coup 
assurée. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'on  puisse  en  dire  autant  de  La  Barri- 
cade, de  M.  Paul  Bourget,  dont  nous  avons  vu  ces  jours-ci  la 
première  représentation  au  Nemzeti  Szinhâz.  La  pièce  qui  a  soulevé 
tant  de  discussions  est  certainement  beaucoup  trop  connue  pour  ne 
nous  point  dispenser  de  l'analyser.  On  sait  que  M.  Bourget  l'a  couverte 
du  nom  de  chronique,  voulant  faire  entendre  par  là  que  La  Barricade 
ne  sert  aucune  cause,  et  n'a  d'autre  but  que  de  rendre  fidèlement 
l'aspect  de  la  lutte  des  classes,  de  suggérer  par  les  faits,  décrits  d'une 
manière  impartiale,  quelques  idées  sur  la  défense  sociale,  et  notam- 
ment sur  l'effet  fortifiant  de  la  violence.  Les  dirigeants  attaqués  dans 
leur  position,  se  voient  dans  la  nécessité  de  se  rallier,  de  se  subordonner 
à  la  discipline  et  de  tâcher  d'être  les  plus  forts.  C'est  simplement 
de  la  physiologie  sociale,  dit  M.  Bourget.  On  n'a  nullement  le  droit 
de  douter  de  la  bonne  foi  d'un  écrivain  aussi  noble  que  M.  Bourget, 
surtout  après  avoir  lu  la  magnifique  conférence  qu'il  a  faite  en  réponse 
aux  critiques,  mais  la  sincérité  de  l'aveu  n'exclue  point  la  méprise 
involontaire.  Et  c'est  le  cas  de  M.  Bourget.  Il  faut  bien  croire  qu'il 
est  convaincu  d'avoir  écrit  une  pièce  impartiale,  mais  alors  il  est 
dupe  de  sa  conviction.  L'impression  générale  qui  se  dégage  de  la 
pièce  ne  permet  pas  de  douter  que  l'auteur  se  soit  rangé  de  l'autre 
côté  de  la  barricade,  avec  les  maîtres  et,  bien  qu'il  exige  d'eux  une 
certaine  amé  ioration  morale,  c'est  leur  cause  qu'il  a  faite  sienne. 
La  Barricade  est  beaucoup  moins  un  :  rocès-verbal,  dressé  en  vue 
'étaler  es  faits,  qu'un  verdict  prononcé  en  faveur  des  dirigeants. 
Et  voilà  d'où  vient  l'échec  de  la  ièce  :  de  ce  qu'étant  la  défense 
de  la  bourgeoisie  et  en  général  de  ceux  qui,  pour  employer  l'expression 
énergique  de  Turgot,  «  ayant  leur  lit  bien  fait,  ne  veulent  pas  qu'on 
le  remue»,  —  elle  ne  l'est  pas  ouvertement.  On  ne  peut  pas  mécon- 
naître que  l'auteur  y  ait  apporté  ses  convictions  en  la  vertu  de  l'ordre 
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traditionnel  qui  lui  est  cher,  mais  on  n'y  entend  pas  les  raisons  qui 
déterminent  sa  pensée  et  par  lesquelles  nous  serions  tentés,  nous 
aussi,  d'être  de  son  avis.  En  pareille  matière  les  tableaux  qu'il  nous 
lait  voir  ne  comptent  pas  ou  presque  pas.  S'il  nous  fait  assister  aux 
effets  funestes  Ce  la  terreur  syndicaliste,  nous  ne  connaissons  que 
trop  les  conséquences  non  moins  déplorables  de  la  terreur  des  patrons 
cartelisés,  et  s'il  nous  montre  une  grève  qui  a  éclaté  sans  raison,  est-ce 
que  beaucoup  d'autres  ne  sont  pas  pleinement  justifiées  par  les  cir- 
constances? Tout  dans  la  pièce  nous  pousse  k  reposer  la  question 
adressée  par  le  mathématicien  au  dramaturge  :  ou' est-ce  que  cela 
prouve?  Et  le  plus  que  l'auteur  nous  force  d'admettre,  c'est  qu'on 
commet  des  péchés  —  intra  muros  et  extra.  Ce'a  suffirait  s'il  ne  s'agissait 
que  de  cela.  Mais  comme  la  pièce  vise  à  quelque  chose  d'une  portée 
plus  générale  que  le  cas  spécial  dont  elle  s'occupe,  il  y  faudrait  entendre 
ie  langage  des  idées  générales,  d'autant  plus  qu'elle  semble  attester 
leur  prédominanc3  dans  la  formation  du  dessein  de  l'auteur  ;  bref, 
comme  la  question,  soulevée  par  la  pièce,  est  celle  de  la  lutte  des 
classes,  on  attend  des  arguments  sur  la  valeur  des  partis,  su  •  la  justesse 
des  prétensions  et  avec  d'autant  plus  d'impatience  que  l'auteur 
ne  parvient  pas  à  cacher  que,  lui,  il  a  fait  son  choix.  Or,  ce  sont  préci- 
sément ses  raisons  que  nous  demanderions  à  connaître  et  mal- 
heureusement il  ne  se  montre  à  ce  sujet  que  trop  réservé. 

Cette  réserve  prouve  encore  une  fois  la  sincérité  de  M.  Bourget 
en  prévenant  qu'il  ne  voulait  qu'exposer  des  faits  et  quant  à  la  question 
de  la  valeur  sociale  des  intérêts,  représentés  par  les  combattants, 
il  a  répondu  qu'il  ne  voulait  parler  que  de  ce  qui  est  et  non  pas 
de  ce  qui  devrait  être.  Tout  cela  couvre  très  bien  M.  Bourget,  mais 
il  n'en  est  point  de  même  pour  sa  pièce.  Car  si  résolu  qu'il  soit  de 
n'écrire  qu'une  chronique  impartiale,  on  sent  qu'il  n'est  pas  neutre, 
et  bien  qu'il  se  soit  interdit  de  peser  les  programmes,  on  ne  peut 
pas  douter  qu'il  en  ait  adopté  un  :  celui  des  conservateurs  et  l'on 
voudrait  alors  savoir  pourquoi.  Il  aurait  pu  le  dire,  même  il  aurait 
eu  le  devoir  de  le  dire.  D'abord  parce  que  la  vérité  est  trop  grande 
pour  tenir  dans  les  formules  d'un  parti,  et  qu'un  penseur  tel  que 
M.  Bourget  aurait  vraisemblablement  fourni  des  explications  propres 
à  éclairer  ceux-là  mêmes  qui  ne  sont  pas  de  son  avis  ;  ensuite  parce  que, 
en  n'avouant  pas  ouvertement  ses  convictions,  il  semble  poser  sa  pièce 
comme  un  défi  qui  choque  même  ceux  qui  voudraient  se  ranger 
de  son  côté.  Certes,  pour  avoir  les  renseignements  qui  manquent 
à  la  pièce,  il  suffit  de  se  tourner  vers  les  livres  de  M.  Bourget  ;  il  serait 
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intéressant  d'y  étudier  comment  sa  sensibilité  et  l'interprétation 
qu'il  a  donné  à  certaines  conclusions  de  Taine  l'ont  fait  aboutir  à 
des  opinions  conservatrices  ;  mais  cela  nous  entraînerait  loin  de 
notre  but,  qui  était  de  dire  la  principale  raison,  à  notre  avis,  de  l'échec 
de  sa  pièce  et  pourquoi  nous  ne  trouvons  pas  trop  injuste  qu'elle 
ne  rencontre  chez  nous  qu'un  intérêt  médiocre. 

Durant  près  d'un  demi-siècle  et  plus  encore  les  auteurs  drama- 
tiques ne  cessèrent  de  broder  sur  les  revendications  de  la  femme  ; 
M.  Kôbor,  un  de  nos  écrivains  les  plus  distingués,  a  la  hardiesse  de 
poser  dans  sa  pièce  :  Un  corps,  une  âme,  que  le  théâtre  Magyar 
Szinhâz  nous  a  donnée,  la  revendication  de  sa  liberté  par  le  mari. 
Il  le  fait  avec  un  esprit  tranchant  dans  l'exposition  et  avec  une 
maîtrise  consommée  dans  le  maniement  du  dialogue. 

Le  principe  que  M.  Kôbor  érige  en  thèse,  est  que  la  femme  n'a 
droit  à  la  fidélité  du  mari  qu'à  condition  qu'elle  sache  tenir  ses 
sens  éveillés,  c'est  dire  que  quand  l'ascendent  physique  a  cessé,  le 
mari  a  le  droit  de  se  tourner  vers  d'autres  fem.mes.  Cette  revendi- 
cation, M.  Kôbor  la  fait  reposer  d'une  part  sur  le  théorème  de  Schopen- 
hauer  développé  dans  le  traité  De  la  Métaphysique  de  l'Amour  sexuel, 
et  de  l'autre  sur  la  physiologie  du  mariage,  ou  plutôt  sur  les  effets 
de  l'intimité  matrimoniale.  Quant  à  la  première,  on  sait  que,  selon 
Schopenhauer,  l'amour  n'est  qu'un  piège  tendu  par  la  nature  pour 
assurer  la  préservation  de  la  race.  Les  amoureux,  en  croyant  pour- 
suivre leurs  propres  intérêts,  n'obéissent  en  vérité  qu'au  génie  de  la 
race.  C'est  elle  qui  commande  ;  les  amoureux  ne  sont  que  ses  dupes 
qui  se  laissent  prendre  aux  mirages  et  élèvent  au  rang  de  but  ce  qui 
en  réalité  n'est  que  le  moyen.  L'amour  ainsi  envisagé  correspond, 
au  point  de  vue  de  l'existence  de  la  race,  à  ce  qu'est  se  nourrir  au 
point  de  vue  de  l'existence  de  l'individu.  Amour  et  se  nourrir  ont 
besoin  tous  deux  de  se  faire  aider  par  l'appétit.  Eh  bien,  le  mariage 
qui  prétend  être  institué  en  vue  de  l'intérêt  de  la  race,  y  est  tout 
contraire,  et  par  sa  nature  et  par  ses  conséquences  physiologiques. 
Il  l'est  d'abord  parce  que  la  nature,  ayant  l'intention  de  produire 
le  plus  grand  nombre  possible  de  descendants,  a  fait  l'homme  pour 
la  polygamie  et  le  mariage  le  force  à  se  rendre  monogame,  et  ensuite 
parce  que  l'habitude  conjugale  lui  ôte  l'appétit  nécessaire  pour 
accom.plir  ce  que  la  nature  attend  de  lui.  L'intimité  dans  laquelle 
les  époux  vivent  l'un  avec  l'autre,  entraîne  la  connaissance  qui 
tue  la  curiosité  dont  naissent  les  désirs.  En  d'autres  termes  :  le  mariage 


678  REVUE    DE    HONGRIE 

finit  par  étouffer  chez  le  mari  uni  corps  et  âme  à  sa  femme  l'appétit, 
les  désirs  qui  devraient  le  porter  vers  elle. 

Rien  ne  prouve  mieux  le  talent  achevé  de  M.  Kôbor  que  la 
manière  dont  il  sait  captiver  le  public  par  d'aussi  arides  discussions. 
C'est  avec  une  sorte  d'anxiété  que  les  auditeurs  restent  suspendus 
à  ses  paroles.  Il  parvient  à  cet  effet  par  la  force  extraordinaire  de  sa 
dialectique,  féconde  en  mots  étincelants  et  incisifs  et  par  l'heureux 
procédé  qui  consiste  à  souligner  les  théories  de  l'expérience  doulou- 
reuse de  l'homme,  chargé  de  les  émettre.  C'est  un  architecte  qui 
affirme  que  les  mariés  devraient  s'interdire  une  chambre  à  coucher 
commune.  Pourquoi  ?  Parce  que  le  danger  de  la  chambre  commune 
est  de  provoquer  cette  intimité  qui,  par  la  force  de  l'habitude,  rend 
l'homme  insensible  aux  charmes  trop  connus  de  l'épouse  et  parce 
que  lui-même,  il  en  est  la  victime.  L'illusion,  qui  est  —  en  ce 
qui  concerne  les  desseins  de  la  nature  —  l'essence  de  l'amour,  est 
aussi  une  condition  de  vie  pour  l'homme,  et  quand  il  n'a  plus  d'illusions 
sur  sa  femme,  elle  n'exerce  plus  d'attrait  sur  lui.  Il  l'aime  toujours 
encore,  ou  plutôt  :  il  croit  l'aimer,  mais  d'un  amour  sans  joie.  Le  jour 
ils  sont  pleins  de  tendresse  l'un  pour  l'autre,  mais  leurs  nuits  sont 
affreuses.  C'est  humiliant  pour  la  femme  et  amer  pour  le  mari  dont 
l'appétit,  vif  cependant,  ne  peut  plus  être  assouvi  que  par  d'autres 
femmes.  Voilà  la  situation  dans  laquelle  il  se  débat.  Il  ne  désire  plus 
la  femme  aimée,  d'autres  allument  en  lui  des  désirs  qu'il  ne  peut 
apaiser  qu'en  s'adressant  des  reproches.  C'est  à  l'enfer  que  le  mariage 
l'a  mené,  enfer  où  l'homme  est  puni  pour  avoir  fondé  des  institutions 
sur  la  méconnaissance  des  instincts  et  à  l'encontre  des  desseins  de 
la  nature  qui,  afin  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  l'homme,  l'a  fait 
non  pour  une  femme,  mais  pour  plusieurs. 

Là-dessus,  l'auteur  a  greffé  un  drame  passionnel  qui,  pour  dire 
la  vérité,  est  un  peu  obscur.  Dans  l'entourage  de  l'architecte  on  voit 
une  jeune  fille,  fiancée  à  un  jeune  pédant  de  professeur.  Cette  jeune 
fille  s'éprend  d'un  amour  ardent  pour  l'architecte  et  celui-ci  répond 
d'un  amour  égal  à  sa  passion.  La  femme  de  l'architecte  prend  des 
soupçons  et  arrange  une  petite  comédie  pour  prouver  à  sa  rivale 
qu'elle  n'a  rien  à  espérer,  parce  que  c'est  elle,  la  femme  légitime  qui 
tient  son  mari  ;  mais  l'essai  tourne  mal.  La  jeune  fille,  qui  s'est  débar- 
rassée de  son  fiancé,  outragée  dans  ses  sentiments,  s'offre  devant 
la  femme  à  l'architecte  qui,  mis  dans  la  nécessité  de  choisir,  se  décide 
pour  elle  ;  sur  quoi  la  femme,  prise  d'une  rage  de  vengeance,  va  passer 
la  nuit  chez  un  ami  qui  la  convoite  depuis  longtemps  et,  après  avoir 
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commis  l'irréparable,  revient  expier  par  la  mort  son  déshonneur  .  .  . 
Le  contraste  entre  les  théories  et  le  développement  de  la  pièce  est 
évident.  L'auteur,  après  avoir  dépouillé  l'amour  de  toute  beauté 
supérieure,  le  fait  agir  suivant  l'esprit  romantique  et  l'architecte, 
qui  sait  si  bien  ce  qu'il  doit  penser  de  toute  l'affaire,  commet  des  actes 
qui  conviendraient  tout  juste  à  un  jeune  étourdi.  Après  tout,  qu'est-ce 
que  cela  nous  fait  ?  La  dialectique  est  brillante  et  le  dialogue  d'une 
rare  éloquence  théâtrale,  et  si  ces  deux  choses  ne  vont  pas  tout-à-fait 
ensemble,  cela  nous  montre  une  fois  de  plus  que  les  choses  sont  plus 
compliquées  que  les  schémas  de  la  logique  et  que  les  hommes  sont 
encore  plus  étranges  que  les  spéculations  de  la  métaphysique.  Que  ce 
soit  pour  ces  raisons  ou  pour  d'  autres,  le  public  ne  se  fit  pas  prier 
pour  assurer  la  fortune  de  la  pièce.  Il  serait  injuste  d'oublier  que 
l'exécution  mérite   également   toutes   nos   louanges. 

Il  nous  arrive  quelquefois  de  parler  ici  de  succès  mondiaux, 
mais  généralement  à  posteriori,  c'est-à-dire  en  rendant  compte 
d'œuvres  qui  ont  déjà  derrière  elles  l'approbation  universelle. 
Aujourd'hui  nous  avons  le  bonheur  d'être  les  premiers  à  annoncer 
un  succès  de  ce  genre,  de  le  prédire.  Nous  voulons  parler  de  la  nou- 
velle pièce  de  M.  François  Molnâr  :  Le  Garde  du  corps,  représentée 
par  la  troupe  du  Vigszinhâz  et  qui,  selon  toute  apparence,  fera  le 
tour  du  monde,  comme  le  fit  Le  Diable  du  même  auteur. 

La  pièce  a  tout  pour  une  marche  triomphale  à  travers  les 
scènes  du  monde.  L'auteur  est  inscrit  parmi  ceux  qui  ont  pour  clients 
tous  les  théâtres  et  sa  nouvelle  pièce  ne  fera  que  renforcer  son  prestige. 
Il  s'agit  d'un  acteur  qui  a  toutes  les  raisons  de  craindre  l'imminente 
infidélité  de  sa  femme.  Elle  n'attend  que  l'occasion.  L'acteur,  qui 
est  encore  amoureux  de  sa  femme,  imagine  quMl  sera  lui,  cette  occasion. 
Il  feint  de  partir  et  après  un  quart  d'heure  il  revient  costumé 
en  garde  du  corps  et  masqué  de  la  beauté  un  peu  féminine  d'un  jeune 
aristocrate  de  la  meilleur  souche.  Il  fait  la  cour  à  la  femme  avec  la 
gaucherie  d'un  débutant  et  l'ardeur  d'un  amour  passionné  et  obtient 
une  invitation  pour  une  soirée  à  l'opéra.  C'est  là,  au  fond  d'une  baignoire 
—  un  cadre  aussi  original  que  charmant  —  que  prend  place  le  second 
acte.  L'acteur,  pris  entre  sa  colère  de  mari  trompé  et  son  orgueil 
d'artiste  victorieux  poursuit  ses  attaques  si  bien  —  ou  si  mal  —  que 
la  femme  lui  donne  un  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Le  rendez- 
vous  est  fixé  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  mais  à  quatre  heures 
tout  à  coup  rentre  le  mari.  La  femme  se  montre  nerveuse  et  le  mari 
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est  tout  naturellement  morose.  Il  demande  à  sa  femme  comment 
elle  a  passé  la  soirée  de  la  veille,  et  comme  elle  ment  de 
plus  belle,  sous  prétexte  de  défaire  ses  malles,  il  endosse  le  costume 
de  garde  du  corps  et,  juste  quand  cinq  heures  sonnent,  il  se  pré- 
sente à  sa  femme.  La  femme,  un  instant,  reste  confondue,  mais 
un  tout  petit  instant  seulement.  Elle  se  rattrape,  s'assied  comme 
pour  continuer  le  jeu  de  la  veille,  et  comme  le  mari  ahuri  demande 
une  explication,  elle  la  lui  fournit  en  disant  qu'elle  savait  bien  que 
c'était  lui  le  garde  du  corps.  Et  pourquoi  pas  ?  Elle  aussi  sait  tenir 
un  rôle.  Il  jouait  le  garde  du  corps  ;  elle  se  plaisait  à  jouer  le  rôle 
d'une  personne  crédule.  Et  l'acteur,  ma  foi,  doit  accepter  cette 
explication,  sinon  .  .  .  cela  deviendrait  encore  bien  plus  ennuyeux. 
Le  rideau  tombe  sur  le  même  tableau  qu'au  commencement  de  la 
pièce,  ce  qui  montre  que  rien  n'est  changé  et  que  tout  peut  recom- 
mencer .  .  .  Comme  on  voit,  la  donnée  de  la  pièce  est  simple,  mais,  ce 
qu'on  ne  peut  pas  voir  dans  cette  esquisse,  c'est  que  la  pièce  elle-mêm.e 
n'est  rien  moins  que  simple.  Bien  au  contraire  !  Ses  lignes  gracieuses 
sont  savamment  travaillées  et  quelle  adresse  dans  le  développement, 
quelle  abondance  d'observation  dans  ce  cadre  étroit  et  comme  on  est 
récompensé  de  la  peine  qu'on  prend  de  regarder  les  profondeurs 
qui  s 'entr* ouvrent  sous  l'aspect  léger  du  badinage  !  M.  François 
Molnâr,  dont  le  nom  est  devenu  synonyme  d'esprit,  a  mis  à  profusion 
dans  sa  pièce  les  traits  brillants,  les  saillies  d'une  fantaisie  char- 
mante et  y  a  enfermé  toute  la  quintessence  d'une  philosophie  un  peu 
désabusée.  On  serait  tenté  de  dire  qu'on  y  voit  des  marionnettes, 
mais  des  marionnettes  qui  contiennent  toute  la  richesse  de  la  grande 
psychologie  et  qui  donnent  la  vision  intense  de  la  réalité.  En  somme, 
c'est  une  œuvre  aussi  forte  que  plaisante. 

Cette  pièce  a  obtenu  un  énorme  succès.  Huit  jours  après  sa 
première  représentation,  elle  est  déjà  retenue  à  Vienne,  à  Berlin, 
à  Londres  et  à  New-York.  Vous  voyez,  qu'il  ne  fallait  pas  être 
prophète  pour  prédire  qu'elle  ferait  le  tour  du  monde. 
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Tableaux  de  Ladislas  de  Paâl.  (Kônyves  Kâlmân.) 

Par  sa  manière,  Ladislas  de  Paâl  se  rattache  de  très  près,  comme 
vous  le  savez,  à  l'école  de  Barbison.  Il  nous  rappelle  surtout  Diaz 
par  sa  verve  et  sa  puissance  d'expression.  A  l'exemple  de  son  con- 
frère espagnol,  il  excellait  à  rendre  la  rugosité  des  écorces  d'arbre 
et  la  palpitation  du  feuillage.  Nul  à  son  époque  n'a  su  mieux  rendre 
la  silhouette  sombre  d'une  forêt  épaisse  sur  un  fond  clair,  la  masse 
jaune  ou  verte  sur  un  ciel  bleu  parsemé  de  nuages  blancs.  A  l'égal 
de  Constable,  Rousseau  et  Daubigny,  ce  fut  un  des  meilleurs  de  l'an- 
cienne école,  avant  que  ^ionet  ne  nous  révélât  le  mystère  profond 
des  phénomènes  atmosphériques. 

Il  est  difficile  de  faire  une  distinction  parmi  les  œuvres  exposées, 
car  elles  sont  presques  toutes  de  premier  ordre.  Nous  avons  surtout 
aimé  la  Lisière  d'une  forêt  appartenant  à  M.  Majovszky,  tableau 
d'un  effet  grandiose,  peint  avec  un  art  tout  à  fait  magistral.  En 
même  temps  que  la  technique  pleine  de  virtuosité,  admirez  la  souplesse 
infinie  des  tons,  le  sentiment  profond  qui  y  vibre.  Les  œuvres  apparte- 
nant à  M.  Szivâk  caractérisent  aussi  très  bien  la  manière  de  l'artiste.  Le 
Paysage  qui  date  de  l'année  de  la  mort  de  l'artiste  (1879),  est  un  chef- 
d'œuvre  incontestable.  Le  Bord  d'une  rivière  de  M.  Jânossy  date 
de  la  même  année.  Le  Pâturage  appartenant  à  M.  Wolfner,  ainsi  que  le 
Soir,  propriété  de  M.  de  Hatvany,  datent  des  années  passées  à 
Dusseldorf.  Parmi  nos  collectionneurs  MM.  de  Dirsztay,  Gluck,  Dr, 
Bakonyi,  de  Hiivôs,  etc.,  exposent  plusieurs  œuvres    remarquables, 

La  Collection   Delhaes.   (Musée  des  Beaux-Arts.) 

Le  legs  Delhaes  comprend  14.453  gravures,  2683  dessins,  sans 
parler  des  médailles,  des  costumes,  etc.  De  cette  collection  impor- 
tante, M.  le  Dr  Simon  Meller  a  choisi  cent  cinquante  œuvres  environ 
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qu'il  nous  présente  dans  une  exposition  bien  organisée,  quoique  les 
toiles  en  question  ne  soient  pas  dues  au  pinceau  des  maîtres  les  plus 
«minents  du  XIX®  siècle.  Ces  œuvres  nous  intéressent,  car  elles 
sont  un  document  précieux  pour  la  compréhension  de  l'art  et  de 
la  culture  de  l'époque.  Une  aquarelle  de  Schnor  de  Carolsfeld  repré- 
sentant une  scène  de  l'ancien  testament  et  intitulée  Rebecca  en  voyage, 
est,  croyons-nous,  la  pièce  la  plus  précieuse  de  la  collection.  La  com- 
position est  pleine  d'entrain,  le  mouvement  des  personnages,  leurs 
gestes  très  expressifs.  C'est  un  morceau  très  caractéristique  de  la 
tendance  d'esprit  qui  régnait  dans  l'art  au  commencement  du  XIX^ 
siècle  en  Allemagne  et  en  Autriche  et  qu'on  désigne  sous  le  nom 
de  Nazaréen.  Esprit  religieux  avant  tout,  elle  poursuivait  principale- 
ment la  pureté  des  lignes  et  des  formes,  les  conceptions  de  grandes 
dimensions.  Cornélius  Overbeck  et  Schnor  de  Carolsfeld  en  étaient 
les  principaux  représentants.  Une  très  belle  aquarelle,  l'Intérieur 
d'une  écurie  du  peintre  animalier  Adam,  quelques  études  au  crayon 
très  souples  de  Danhauser.  Toute  la  naïve  beauté  de  l'époque  Bieder- 
mayer  —  qui  à  quelques  différences  près  correspond  à  l'époque  Empire 
en  France  —  est  exprimée  dans  le  petit  portrait  d'enfant  en  forme 
de  médaillon,  par  Emmanuel  Peter.  Deux  peintures  à  l'huile  et  une 
aquarelle  d'Ignace  Raffalt,  un  des  premiers  parmi  ceux  qui  décou- 
rirent  la  beauté  du  paysage  hongrois,  le  côté  intéressant  et  caracté- 
ristique de  la  vie  du  peuple  hongrois.  Une  ébauche  de  coloris  souple  et 
harmonieux  représentant  l'Intérieur  d'une  Loge  du  fameux  Amerling. 

Le  paysage  historique  est  représenté  par  Joseph  A.  Koch,  Rott- 
man,  etc.,  un  dessin  au  crayon  —  Portrait  de  femme  —  par  le  célèbre 
portraitiste  Lawrence. 

Le  donateur  lui-même  fut  peintre,  mais  nous  sommes  plus  rede- 
vables au  généreux  collectionneur  qu'à  l'artiste. 

Les  tableaux  de  M.  Nemes.   (Musée  des  Beaux-Arts.) 

Nous  avons  déjà  parlé  précédemment  (i)  des  dons  très  importants 
que  M.  Nemes  venait  de  faire  au  Musée.  Cette  fois  il  y  expose  sa 
collection  presque  entière,  renfermant  les  plus  grands  maîtres  anciens, 
de  même  que  l'école  impressionniste  française.  Trois  grandes  salles 
sont  occupées  pas  ces  toiles  qui  sont  presque  toutes  des  chefs-d'œuvre. 
Nous  avons  déjà  parlé  d'Andréa  Solari,  de  Gianpetrino  et  de  Nicolas 

(^)  Voir  le  numéro  du  15    août  1910  de  le  Revue  de  Hongrie. 
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Maës,  des  fameux  Goya,  etc.  (^)  Ce  qui  nous  surprend  le  plus  cette 
fois,  ce  sont  les  cinq  tableaux  de  Greco  que  le  public  hongrois  peut 
admirer  pour  la  première  fois  à  cette  occasion. 

Le  nom  de  Dominique  Théotucopuli  était  presque  inconnu 
il  y  a  quelques  années.  C'est  l'exposition  collective  de  ses  œuvres 
organisée  au  Salon  d'automne  de  Paris,  grâce  à  la  perspicacité 
de  quelques  artistes,  tels  que  Zuloaga,  Dethomas,  etc.  qui  porta 
l'attention  vers  ce  grec  venu  en  Espagne  et  qui  fut  reconnu  digne 
de  partager  les  lauriers  avec  Velasquez,  le  grand  et  fier  maître  espagnol 
qui  jusque-là  avait  été  le  seul  à  en  disposer  souverainement.  Les  ta- 
bleaux de  la  collection  Nemes  nous  montrent  les  meilleures  qualités  de 
l'artiste.  Notre  préférence  va  vers  cette  Grande  sainte  famille  où 
s'exprime  si  bien  toute  l'ardeur  artistique,  l'âme  noble,  puissante, 
extatique  du  Maître.  Quelle  originalité  de  conception,  quelle  souplesse 
et  en  même  temps  quelle  force  dans  l'expression!  Les  détails  l'inquiè- 
tent peu,  c'est  toujours  l'ensemble  qu'il  envisage  et  qu'il  rend  par 
places  avec  des  coups  de  pinceau  larges  et  vigoureux.  Le  coloris 
témoigne  d'une  audace  inconnue  jusqu'à  nos  jours.  Le  tableau  repré- 
sentant la  Madeleine  n'est  pas  moins  souple  et  original.  L'expression 
du  visage  est  d'une  beauté  presque  perverse.  Les  grandes  taches 
de  nuages  blancs  sur  un  ciel  bleu  et  lumineux  relèvent  singulièrement 
la  simplicité  de  la  composition.  C'est  par  l'originalité,  nous  avons 
presque  dit  bizarrerie  de  conception,  que  nous  surprend  le  Christ 
au  Mont  des  Oliviers,  le  troisième  grand  tableau  de  la  série.  Les  deux 
autres,  le  Christ  pèlerin  et  Saint  André  de  dimensions  plus  petites  sont 
en  même  temps  inférieurs  de  valeur. 

Nous  avons  beaucoup  aimé  le  Portrait  très  bien  caractérisé  de 
Moroni  de  l'école  de  Bergame  et  une  superbe  toile  de  Fr.  Guardi, 
le  peintre  des  rues  et  des  canaux  de  Venise,  intitulé  Ruines  antiques. 

Parmi  les  hollandais,  un  très  beau  petit  tableau  de  Rembrandt 
—  le  roi  David  —  plusieurs  paysages  de  Jan  van  Goyen,  une  marine  de 
premier  ordre  de  Jan  van  de  Capelle  ;  une  nature  morte  de  Willem  Kalff 
nous  ont  surtout  séduit. 

Hobbéma,  Ruysdael,  Jan  Wynants,  Teniers,  Ostade,  Duck, 
Dirck-Hals  y  sont  représentés  dignement.  Un  portrait  et  un  tableau 
de  genre  de  Rubens,  une  nature  morte  de  Brueghel  représentent 
l'école  flamande.  Deux  magnifiques  portraits  des  maîtres  portraitistes 
anglais  Hoppner  et  Th.   Lawrence. 

0)  Voir  le  numéro  du  15  août  1910  de  la  Revue  de  Hongrie. 
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Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  (i)  d'apprécier  toute  la  beauté, 
toute  la  grande  valeur  artistique  des  superbes  Courbet  —  au  nombre 
de  dix  —  dont  M.  Nemes  est  l'heureux  détenteur  et  aussi  de  Manet, 
de  Monet,  Pisarro,  Renoir,  Cézanne,  Degas,  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  premier  rang. 


Œuvres  d'Ernest  Tibor.   (Mûvészhàz.) 

Un  jeune  qui  se  lance  avec  une  parfaite  hardiesse.  La  vie  des 
gens  de  la  campagne,  les  aspects  variés  et  multiples  des  foires  hon- 
groises s'expriment  à  merveille  dans  les  toiles  de  M.  Tibor.  La  col- 
lection comprend  à  peu  près  une  centaine  de  tableaux  qui  nous  révè- 
lent une  individualité  artistique  douée  d'un  talent  vraiment  extra- 
ordinaire. M.  Tibor  a  été  à  Paris,  il  a  pris  contact  avec  les  idées  nou- 
velles dans  l'art,  mais  il  a  su  garder,  malgré  tout,  la  couleur  locale 
des  sujets  qu'il  peint  et  le  caractère  profondément  national  de  sa 
conception.  C'est  là  peut-être  qu'apparaît  le  grand  avantage  qu'il 
a  sur  ses  collègues  de  tendances  analogues. 


Exposition  d'hiver.  (Mùcsarnok.) 

Les  saisons  se  succèdent,  les  expositions  se  suivent,  mais  au 
Mùcsarnok  rien  ne  change.  De  sorte  que  ce  sont  les  mêmes  lamen- 
tations lorsqu'un  nouveau  Salon  vient  à  s'ouvrir.  Nouveau  ?  Non, 
ce  mot  ne  peut  guère  être  prononcé  à  propos  des  expositions  du 
Mùcsarnok.  Il  nous  semble,  au  contraire,  que  depuis  dix  ans  ce  sont 
les  mêmes  tableaux  qu'on  nous  met  sous  les  yeux  et  dont  seul  le 
groupement  subit  de  légères  variantes.  Voici  le  portrait  du  monsieur 
très  distingué  en  costume  de  gala,  par  M.  Benczur,  et  voici  les  portraits 
de  MM.  Stettka,  BaUô,  etc. 

A  côté  de  cela  l'art  hongrois  moderne  existe-t-il,  se  demande-t-on  ? 
Assurément  il  existe,  mais  ce  n'est  pas  au  Mùcsarnok  qu'on  doit 
s'attendre  à  le  trouver. 

Seuls  trois  ou  quatre  représentants  de  la  nouvelle  école  y  ont 
envoyé  leurs  tableaux,  bon  gré,  mal  gré.  Ce  sont  MM.  Csôk,  Ferenczy, 
Kosztolânyi,    Kriesch,    Szinyei-Merse. 


(1)  Voir  le  numéro    du  15  juin  1910  de  la  Revue    de  Hongrie:  L'impres- 
sionnisme. Exposition  au   Mûvészhàz. 
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La  nature  morte  hongroise  de  M.  Csôk  est  une  variation  du 
même  sujet  déjà  traité  plusieurs  fois.  La  dernière  expérience  semble 
encore  plus  mûre,  plus  complète.  Un  tableau  où  tout  est  peinture, 
où  tout  est  couleur  et  tache  de  couleur.  Dans  l'arrangement,  la  con- 
ception et  l'exécution  s'affirme  la  tendance  de  l'artiste  à  exprimer 
pleinement  le  caractère  hongrois  du  sujet.  C'est  une  des  toiles  les  plus 
intéressantes  de  l'exposition.  Les  tableaux  de  M.  Ferenczy  ne  montrent 
pas  tous  les  mêmes  qualités.  Nous  avons  surtout  aimé  Le  Mur  rouge 
(N°  124).  L'harmonie  intime,  silencieuse  de  la  cour  s'y  exprime 
à  merveille.  La  Nature  morte  de  fleurs  est  très  souple  aussi.  L'effet 
de  soleil  est  rendu  avec  une  puissance  extraordinaire  dans  le  tableau 
intitulé  Ferme  de  Montagne.  IM.  Kosztolânyi  expose  aussi  des  paysages 
peints  en  plein-air,  impressions  d'une  coloration  fraîche  et  puissante. 
Des  deux  grands  panneaux  de  M.  Kriesch  qui  ont  servi  de  décors 
à  l'Exposition  cynégétique  de  Vienne,  nous  aimons  surtout  la  Chasse 
à  l'ours  d'une  belle  composition,  bien  équilibrée.  C'est  un  art  bien 
hongrois,  présentant  de  grandes  qualités.  Nous  aimons  moins  le 
Parc  de  M.  Szinyei-Merse,  qui,  malgré  sa  luminosité,  nous  paraît  un 
peu  froid  dans  l'exécution.  M.  Karlovsky  ne  ménage  pas  le  vernis 
et  son  Portrait  d'homme  est  d'une  exécution  désagréable.  M.  Zemplény 
également,  qui  avait  cependant  du  sentiment  autrefois,  devient  de  plus 
en  plus  maniéré,  froid  et  académique.  Même  remarque  au  sujet  des 
tableaux  de  MM.   Poil  et  Strobentz. 

Parmi  les  toiles  de  M.  Magyar-Mannheimer,  le  petit  panneau  inti- 
tulé Baignade  nous  a  particulièrement  plu  par  sa  fraîcheur  et  sa  force. 
Le  Portrait  d'homme  de  M.  Ziegler  n'est  pas  l'œuvre  la  mieux  réussie 
de  l'artiste.  Le  grand  tableau  biblique  de  M.  Pentelei-Molnâr  présente 
toutes  les  erreurs,  tous  les  défauts  de  l'école  Benczur.  Nous  ne  con- 
naissons que  trop  toutes  ces  poses,  tous  ces  gestes  inexpressifs.  Tout 
ce  faux  pathétique,  cette  coloration  banale  ne  nous  émeut  pas.  Les 
marines  de  M.  Mendlik  ne  donnent  qu'une  faible  impression  de  l'effet 
grandiose  que  produit  sur  nous  le  spectacle  de  la  mer.  M.  Knopp 
n'avance  pas  et  ne  change  pas,  chose  doublement  fâcheuse.  M.  Piodolphe 
Kiss  est  un  tout  jeune  homme  travaillant  avec  une  virtuosité  tech- 
nique qui  nous  rend  sincèrement  inquiet  quant  à  son  développement 
futur.  M.  Kunwald  expose  un  Portrait  de  Femme,  très  distingué  de 
conception  et  de  tons.  C'est,  croj^ons-nous,  le  meilleur  portrait  de 
l'exposition.  Les  toiles  de  M.  Coulin,  qui  vit  à  Rome,  sont  tout  à  fait 
charmantes  dans  la  naïveté  primitive  de  leur  conception. 

Parmi    nos   peintres   animaliers,     nous     trouvons   les   noms    de 
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MM.  Zombory,  Lôschinger,  etc.  Les  études  très  consciencieuses  de 
ce  dernier  méritent  l'attention.  M.  Juszkô  travaille  avec  force,  ce  qui 
serait  bien,  si  ce  n'était  pas  une  force  brutale.  Ces  tableaux  manquent 
absolument  d'air  et  d'atmosphère.  Parmi  nos  paysagistes,  M.  Katona 
seul  nous  procure  quelque  émotion.  Son  grand  tableau  L'automne 
tardif  est  d'une  allure  puissante.  MM.  Szlânyi^Bosznay  répètent  toujours 
la  même  formule  archiconnue.  Quelques  paysages  et  natures  mortes 
d'un  sentiment  intense  et  délicat  et  d'une  coloration  souple  du  regretté 
Lechner.  N'oublions  pas  les  noms  de  MM.  Goth,  Wallman,  Kâdâr, 
Tibor,  André  Székely,  etc.  En  ce  qui  concerne  le  niveau  artistique 
général,  la  sculpture  apparaît  supérieure  cette  année  à  la  peinture. 
Le  mérite  en  revient  aux  jeunes  et  à  leurs  nombreux  envois  qui  pré- 
sentent de  grandes  qualités  artistiques.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion 
de  parler  de  M.  Ladislas  Hûvôs  et  de  son  talent.  Les  portraits  bustes 
présentent  des  qualités  de  premier  ordre.  Le  buste  du  rédacteur  en 
chef  'SI.  Mârkus  est  remarquable  par  la  puissance  de  vie  et  de  caractère. 
Quelques  belles  études  de  têtes,  un  petit  Nu  de  femme,  très  bien 
de  mouvement  de  M.  Kisfaludy-Strobl.  Les  études  de  chevaux 
de  M.  Lânyi  témoignent  d'un  grand  savoir  en  même  temps  que  d'un 
grand  talent. 

Inutile  d'énumérer  les  qualités  de  MM.  Mester  et  Liipola. 

Le  Génie  de  la  Mort,  œu\Te  de  conception  architecturale  de 
M.  Sidlô  nous  intéresse  par  sa  nouveauté  et  son  originalité.  Plusieurs 
œuvres  remarquables  de  M^L   Samuel,  Beszédes,  Glatter,  etc. 

Et  c'est  tout,  ou  à  preu  près.  En  résumé,  c'est  une  exposition 
bien  triste,  qui  offre  peu  d'intérêt  pour  celui  qui  cherche  le  côté 
sérieux  de  l'art  et  ne  se  laisse  pas  séduire  par  l'apparence. 

Didier  Rôzsaffy. 


ÉCHOS  ET  VARIETES 


Charles  de  Bigaiilt  de  Gasanove. 

La  Revue  de  Hongrie  vient  de  perdre  un  de  ses  collaborateurs 
les  plus  assidus  :  'SI.  Charles  de  Bigault  de  Casanove  est  décédé  dans 
sa  soixante-troisième  année  après  une  courte  maladie,  le  23  octobre, 
à  Nantes  où  il  avait  passé  ses  vacances.  On  peut  dire  que  jusque  dans 
ses  derniers  moments,  il  pensait  à  notre  Revue  à  laquelle  il  voulait 
donner  la  traduction  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  hongrois.  Le  dernier 
manuscrit  qui  nous  soit  parvenu  de  lui  est  une  excellente  traduction 
de  la  tragédie  de  M.  Eugène  Râkosi  :  André  et  Jeanne  que  nous 
publierons    prochainement. 

M.  de  Casanove  était  le  type  de  l'universitaire  français.  Après 
avoir  brillamment  passé  le  concours  d'agrégation  d'histoire,  et 
à  une  époque  où  la  préparation  à  ce  grade  était  très  dure  pour  les 
candidats  qui  ne  sortaient  pas  de  l'École  normale  supérieure,  il  pro- 
fessa dans  différents  lycées  de  province  et  se  fixa  définitivement  à 
Nantes  où  on  lui  confia  en  dehors  de  la  chaire  d'histoire  au  Lycée, 
une  conférence  à  l'École  supérieure  des  lettres.  Fonctionnaire  très 
attaché  à  son  établissement,  participant  aussi  à  la  vie  municipale 
en  qualité  de  conseiller,  il  prit  sa  retraite  en  1908  et  fut  décoré  de  la 
Légion  d'honneur.  Il  vint  alors  à  Paris  pour  s'adonner  entièrement 
à  ses  travaux  littéraires.  Il  s'était  initié  de  bonne  heure  —  unique- 
ment avec  le  secours  de  quelques  grammaires  —  à  l'étude  de  deux 
langues  qui  n'étaient  guère  cultivées  en  France  :  le  hongrois  et  le 
norvégien.  Il  a  traduit  les  Poésies  d'Ibsen  et  quelques  pièces  de 
Strindberg,  mais  dans  ses  dernières  années  l'étude  approfondie  du 
magyar  l'occupait  surtout.  En  1896  —  l'année  du  Millénaire  —  il 
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publia  dans  le  Mercure  de  France  la  première  traduction  française 
de  la  Tragédie  de  l'homme  de  Madâch.  Le  Mercure  en  fit  une  édition 
spéciale  et  c'est  grâce  à  ce  livre  que  le  nom  de  Madâch  devint  très 
connu,  non  seulement  en  France,  mais  dans  tous  les  pays  latins. 
C'est  encore  à  Nantes  que  M.  de  Casanove  avait  traduit  le  Bdnk  Bdn 
de  Joseph  Katona  que  la  Revue  de  Hongrie  a  donné  dès  1908.  Cette 
traduction  parut  ensuite,  avec  de  légères  retouches,  dans  la  Biblio- 
thèque hongroise  dont  elle  forme  le  premier  volume  (1910). 

A  peine  fixé  à  Paris,  M.  de  Casanove  devint  un  des  auditeurs 
les  plus  assidus  des  cours  de  hongrois  professés  à  la  Sorbonne  et  à 
l'École  des  langues  orientales  vivantes,  prenant  une  part  active 
aux  exercices  de  traduction,  se  perfectionnant  sans  cesse  et  péné- 
trant le  génie  de  la  langue  à  un  degré  rare  chez  un  littérateur  français. 
La  Société  littéraire  Kisfaludy  l'avait  élu  cette  année  même  membre 
correspondant  pour  les  services  éminents  rendus  à  la  littérature 
hongroise  à  l'étranger.  Le  secrétaire  général  de  cette  Société,  M.  Jules 
Vargha,  a  rendu  un  hommage  ému  à  cet  homme  de  bien  dont  la 
mort  prématurée  est  une  grande  perte  pour  la  propagation  des 
œuvres  hongroises  en  France. 

L  K. 


LE  MOUVEMENT  ÉCONOMIQUE 


Le  renchérissenient  de  la  vie  en   Hongrie. 

Depuis  quelque  temps,  il  est  beaucoup  question  du  renchérisse- 
ment de  la  vie  non  seulement  en  Hongrie,  mais  aussi  dans  les  autres 
parties  du  monde.  En  Amérique  comme  en  France,  le  prix  des  denrées 
alimentaires  a  fortement  augmenté.  En  Hongrie  il  en  est  de  même  ; 
certaines  denrées  ont  atteint  des  prix  exorbitants. 

Ainsi  qu'il  est  d'usage  en  pareil  cas,  on  ouvre  force  enquêtes 
avec  beaucoup  d'apprêts,  les  savants  et  économistes  discutent  à 
n'en  plus  finir  sur  les  motifs  économiques  de  la  question,  les  journaux 
publient  les  comptes-rendus  des  séances  et  c'est  tout. 

Au  fait,  quels  sont  les  motifs  de  ce  renchérissement?  Bien  qu'il 
soit  mondial,  d'aucuns  prétendent  qu'il  n'a  rien  à  voir  avec  celui  qui 
sévit  en  dehors  de  nos  frontières.  D'après  M.  Matlekovics,  ex-secré- 
taire d'Etat,  ce  serait  un  fait  autochtone  que  nous  aurions  produit 
nous-mêmes  par  notre  protection  douanière  exagérée.  D'autres 
lui  donnent  un  caractère  mondial,  et  affirment  que  c'est  un  effet 
de  la  surproduction  de  l'or.  En  effet,  depuis  quelques  années  la  pro- 
duction de  l'or  a  augmenté  dans  de  notables  proportions,  et  ce  métal, 
bien  que  précieux,  a  dû  se  conformer  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande 
et  perdre  de  sa  valeur.  Cela  signifierait  qu'il  faut  donner  aujourd'hui 
pour  un  objet  plus  d'argent  qu'autrefois.  D'autres  encore  attribuent 
le  renchérissement  à  l'évolution  sociale  et  surtout  à  l'augmentation 
des  salaires.  Les  ouvriers  et  même  de  grands  capitalistes  soutiennent 
que  cette  opinion  est  fausse  et  que  beaucoup  d'industries  ont  réussi  à 
augmenter  leur  production,  de  sorte  que,  malgré  l'élévation  des  salaires, 
leurs  produits  n'ont  pas  changé  de  prix  (électricité,  sucre,  etc.). 

Les  agrariens  cherchent  à  y  remédier  par  la  suppression  d'inter- 
médiaires inutiles,  tandis  que  les  commerçants  estiment  que  l'entre- 
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mise  est  toujours  nécessaire,  mais  qu'il  vaut  mieux  l'organiser.  On 
voudrait  remédier  au  manque  de  viande  par  l'importation  de  viandes 
d'outre-mer,  ou  au  moins  en  ouvrant  nos  frontières  aux  bestiaux 
des  Balkans.  Au  cours  des  enquêtes,  M.  Jules  Rubinek  exposa  l'opinion 
des  agrariens   et  M.   Paul   Szende  celle  des  commerçants. 

Cette  question  divise  les  intéressés  en  deux  camps  :  d'un  côté 
les  consommateurs,  Budapest  en  tête,  exigent  l'ouverture  des  fron- 
tières, de  l'autre  les  éleveurs  fortement  organisés  protestent  contre 
l'importation  d'animaux  vivants  et  voient  non  seulement  leur  intérêts 
menacés,  mais  aussi  la  santé  de  leurs  troupeaux. 

La  discussion  est  engagée,  les  enquêtes  sont  toujours  ouvertes, 
mais  d'après  les  déclarations  du  ministre  on  ne  saurait  espérer  voir 
nos  frontières,  pour  le  moment  du  moins,  s'ouvrir  soit  à  l'importation 
de  viandes  d'Argentine,  soit  aux  animaux  vivants  des  Balkans.  Ces 
différences  d'opinion  donnent  à  cette  triste  question  économique 
un  certain  caractère  politique  et  c'est  l'employé  à  traitement  fixe 
qui  en  souffre  le  plus. 

Conférence  de  M.  Frédéric  Fellner  sur  les  payements  en 

espèces. 

Le  problème  des  payements  en  espèces  préoccupe  vivement 
la  Hongrie.  Le  privilège  de  la  banque  austro-hongroise  cesse  à  la  fin 
de  1910  et  c'est  au  sujet  de  sa  prorogation  que  l'obligation  de  payer 
en  espèces  fut  mise  sur  le  tapis.  Nombreux  sont  ceux  qui  voudraient 
donner  à  la  question  une  tournure  politique,  et  ainsi  le  spectateur 
impartial  a  quelque  peine  à  y  voir  clair.  M.  Frédéric  Fellner,  directeur 
de  la  Banque  hongroise  des  Rentes  et  du  Crédit  agricole  évite  avec 
soin  ce  défaut.  Au  cours  d'une  brillante  conférence  dans  la  salle  de 
la  Société  Lloyd,  M.  Fellner  exposa  la  question  avec  la  plus  grande 
impartialité.  L'étranger  qui  cherche  à  se  renseigner  sur  cette  question 
compliquée  pourra  se  baser  en  toute  confiance  sur  ses  arguments. 
La  conférence  de  M.  Fellner  a  eu  un  grand  succès. 

Relèvement   de  capital  de  la  Première  Compagnie  hongroise 
d'Assurances  Générales. 

Par  suite  du  développement  naturel  et  progressif,  notre  plus 
importante  société  d'assurances  a  dû  suivre  l'exemple  des  compagnies 
étrangères  et  augmenter  son  capital.  La  société  fut  fondée  en  1857 
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au  capital  de  3,000.000  de  florins,  représenté  par  1000  actions  et  2000 
demi  actions.  Les  actionnaires  ne  versèrent  alors  que  900.000  florins, 
les  bénéfices  accumulés  complétèrent  le  capital  de  3,000.000  de 
florins.  Le  capital  actuel  de  6,000.000  de  couronnes  sera  porté  à 
8,000.000  entièrement  versés.  Dans  ce  but,  la  société  émet  1000 
nouvelles  actions  d'une  valeur  nominale  de  2000  couronnes,  les  béné- 
fices réalisés  par  la  différence  des  cours  sont  destinés  à  augmenter 
les  fonds  de  réserve.  De  sorte  que  les  primes  de  réserve  d'assurance 
contre  l'incendie  atteindront  les  recettes  des  primes  d'assurance 
de  l'année  écoulée,  soit  100%.  Seule  sur  le  continent,  une  société 
allemande  a  atteint  ce  brillant  résultat.  C'est  en  agissant  toujours 
de  la  façon  la  plus  correcte  envers  ses  clients  que  cette  société  a  su 
gagner  la  confiance  du  grand  public  et  elle  se  fait  un  point  d'honneur 
de  la  conserver  à  l'avenir  aussi.  L'augmentation  de  son  capital,  pré- 
parée de  longue  date  s'appuie  sur  sa  puissance  personnelle,  sur  la 
confiance  de  ses  actionnaires  et  sur  le  concours  des  plus  grandes 
banques  hongroises  avec  lesquelles  elle  est  en  rapport  continuel 
depuis   de   longues   années. 

Augmentation    de   capital  de  la  Banque  Générale,   Soc.  Anon. 

L'assemblée  générale  de  la  Banque  Générale  Soc.  Anon.  a  décidé 
de  porter  son  capital  actuel  de  3  millions  de  couronnes  à  5  millions. 
Cette  banque  fut  fondée  en  1894  au  capital  de  900.000  couronnes 
qu'elle  porta  à  1  million  en  1905,  puis  à  1  million  et  demi,  en  1906 
à  2  millions  et  enfin  en  1908  à  3  millions. 

Fusion  de  Sociétés. 

La  fonderie  et  fabrique  de  machines  Ganz  et  O^  et  la  Société 
Danubius,  fabrique  de  machines  et  de  bateaux,  ont  engagé  des  pour- 
parlers en  vue  d'une  fusion.  Cette  fusion  a  pour  but  d'unifier  la  pro- 
duction des  deux  usines  et  de  leur  assurer  une  certaine  prépondérance. 
Les  actionnaires  auraient  droit  à  3  actions  de  Ganz  contre  25  du 
Danubius.  Le  capital  de  la  Société  Ganz  est  de  4,800.000  couronnes 
(6000  actions,  valeur  nominale  800  couronnes  ).  Le  capital  du  Danubius 
est  de  4,500.000  couronnes  (30.000  actions  valeur  nominale  150 
couronnes.) 
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(Les  analyses  d'articles  de  revues  sont  absolument  objectives  et  don- 
nées ici  uniquement  à  titre  documentaire.   Toute  la  responsabilité  des 
articles  est  laissée  à  leurs  auteurs  et  la  Rédaction  n'intervient  jamais 
pour  les  apprécier  ou  les  critiquer.) 


BUDAPEST I  SZEMLE.  (Revue  de 
Budapest.) 

A  l'occasion  du  premier  anniversaire 
de  la  mort  de  Paul  Gyulai,  M.  Frédéric 
Riedl  publie  un  long  article  sur  le 
grand  critique  hongrois  ;  l'article  est 
divisé  en  cinq  parties.  —  I.  Son  carac- 
tère. «Il  a  été  comme  l'Alceste  de 
Molière,  sans  être  toutefois  un  misan- 
thrope. Son  âme  était  ouverte  :  sa 
figure  montrait  toujours  ce  qu'il  pen- 
sait et  ce  qu'il  sentait.»  —  II.  Sa  vie. 
II  est  né  à  Kolozsvâr  au  commencement 
de  l'année  1826.  Il  n'a  quitté  la  Hongrie 
qu'une  seule  fois,  en  1855,  pour  visiter 
l'AUemagne  et  fréquenter  la  Sorbonne. 
En  1849  parut  sa  première  poésie 
qui  l'a  rendu  célèbre,  en  1851  sa 
première  nouvelle,  en  1854  sa  première 
critique  sur  Petôfi,  dont  il  épousa  la 
belle-sœur  en  1858.  De  1858  à  1862, 
il  était  professeur  au  lycée  de  Kolozs- 
vâr, en  1862,  il  alla  à  Budapest  pour 
ne  plus  le  quitter.  En  1866,  il  perdit 
sa  femme  et  plus  tard  sa  fille,  Margue- 
rite et  son  fils,  Coloman.  En  1870, 
il  devint  secrétaire  de  l'Académie 
hongroise,  en  1873,  rédacteur  en  chef 
de  Budapesti  Szemle,  en  1876,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Budapest, 
en  1879,  président  de  Kisfaludy  Târ- 
sasâg  (Société  Kisfaludy),  en^  1885, 
enfin,  membre  de  la  Chambre  des 
magnats.    —    III.    Le    critique.    «Paul 


Gyulai  est  avant  tout  un  talent 
critique,  le  plus  grand  de  la  littérature 
hongroise.»  Ce  que  nous  disons  tous 
de  Petôfi,  de  Katona,  de  Vorôsmarty, 
de  Keménj%  d'Arany,  c'est  lui  qui 
l'a  prononcé  le  premier.  Il  est  le  seul 
critique  purement  hongrois,  n'ayant 
suivi  aucun  critique  étranger  ;  Julian 
Schmidt  et  Gustave  Planche  sont  les 
seuls  dont  il  ait  subi  en  quelque  sorte 
l'influence.  Il  n'aimait  ni  Sainte-Beuve, 
ni  Taine,  le  premier  à  cause  de  son 
manque  de  sincérité,  le  second  à  cause 
de  sa  doctrine  trop  ferme.  Les  traits 
caractéristiques  de  son  esprit,  comme 
aussi  de  sa  critique,  ce  sont  la  sobriété, 
le  naturel,  la  simplicité  et  l'analyse 
psychologique.  Des  écrivains  hongrois 
il  préférait  Katona  et  le  grand  roman- 
cier Kemény,  des  étrangers  Thackeray 
et  Molière  à  cause  de  la  psychologie 
juste  de  ses  héroïnes.  Il  haïssait  l'affec- 
tation dans  la  prose,  comme  dans  la 
poésie.  —  IV.  Le  poète.  A  côté  du 
critique  sévère  nous  trouvons  en  lui 
un  poète  lyrique  sensible,  voire  senti- 
mental. Il  est  le  poète  des  rêves,  des 
souvenirs  et  de  l'automne.  Outre  les 
poésies  lyriques,  il  nous  a  laissé  le  frag- 
ment d'une  poésie  épique,  intitulée 
Romhânji.  —  V.  L'écrivain.  Ses  nou- 
velles sont  essentiellement  psycholo- 
giques et  appartiennent  aux  meilleures 
qu'ait  produites   notre  littérature. 
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Sous  le  titre  A  la  mémoire  de  Paul 
Gyulai,  AI.  Jules  Haraszti  publie 
plusieurs    passages    de   ses    lettres. 

Le  médecin  devant  le  juge,  par  M.  Max 
Schâchter.  —  Des  5000  médecins 
de  la  Hongrie  il  n'y  en  eut  pendant 
dix  ans  que  vingt  qui  commirent  des 
négligences  condamnables.  Et  de  ces 
vingt  médecins,  deux  furent  seulement 
condamnés. 

Souvenirs  de  Samuel  Brassai.  —  M. 
Victor  Concha  publie  sous  ce  titre  ses 
souvenirs  personnels  sur  le  grand 
savant    hongrois    (1800—1897.) 

On  lira  encore  deux  poésies  de  M. 
Joseph  Lévay  ;  —  la  suite  du  roman 
(Margarcl  Ogilvy)  de  J.  M.  Barrie  ;  — 
La  paix  de  Szeged  (entre  les  Hongrois 
et  les  Turcs,  en  1444),  par  M.  David 
Angyal  ;  —  Saint-Simon  et  son  école 
(fragment  de  Toeuvre  :  le  Socialisme, 
qui  paraîtra  prochainemenet),  par  M. 
Bêla  Fôldes  ;  —  la  critique  des  récents 
romans  et  nouvelles  de  Szikra  (pseudo- 
nyme de  Mme  la  comtesse  Teleky), 
MM.  Jules  Szini,  Félicien  Kupcsay 
et  Jules  Pekàr,  par  M.  François  Papp  ; 
—  Sur  les  routes  de  la  pédagogie  mo- 
derne (œuvre  de  M.  Edmond  Weszely), 
par  M.  Louis  Dénes  ;  —  La  philosophie 
de  Nietzsche  (œuvre  de  M.  Louis 
Fiilep),  par  M.  Joseph  Nagy  et  la 
bibliographie  des  nouveaux  livres  hon- 
grois. 


HUSZADIK  SZÂZAD.  (Le  Vingtième 
Siècle.) 

Mme  Valérie  Dienes  publie  le  discours 
qu'elle  prononça  le  18  octobre  1910  à 
la  séance  de  la  Société  de  Sociologie 
sur  le  célèbre  psychologue  William 
James. 

M.  Alfôldi  raconte  l'histoire  de  la 
germanisation  de  la  Provinz  Posen 
et  l'état  actuel  de  la  lutte  des  deux 
nationalités. 

La  Hongrie  laborieuse  et  les  droits 
sur  les  denrées,  par  M.  Eugène  Varga. 
—  Le  renchérissement  continuel  des 
vivres  et  spécialement  celui  de  la 
viande  a  forcé  la  bourgeoisie  des  villes 
à  lutter  contre  les  agrariens.  Il  est 
inadmissible  que  500.000  propriétaires 
empêchent  l'importation  du  bétail 
étranger  et  fassent  souffrir  tout  un 
pays. 

La  Revue  publie  encore  :  Le  droit 
juste,  par  M.  Félix  Somlô  ;  —  La  dé- 
centralisation   de    la    culture    hongroise. 


par  M.  Alexandre  Doktor  ;  —  Chronique 
contemporaine,  par  les  rédacteurs  ;  — 
Binet  :  L'cmnée  psychologique  (Bencze- 
lits)  ;  —  Frazer  :  Totemism  and  cxogamy 
(Nagy)  ;  —  Trois  livres  sur  la  disette 
en  Hongrie  (de  MM.  Alexandre  Komâ- 
romi,  Charles  Bihari  et  Jules  Zachâr) 
(Vj)  ;  —  Coulin  :  Die  sozialistische 
Weltanschauung  der  franzosischen  Ma- 
lerei  (Kenczler)  ;  —  Notes  bibliogra- 
phiques et  les  comptes-rendus  des  con- 
jérences  à  lu  Société  de  Sociologie  : 
M.  Paul  Szende  sur  le  prolétariat  des 
avocats  ;  —  M.  Emile  Vandevelde 
sur  la  question  des  nationalités  en 
Belgique  ;  {^)  —  M.  L.  M.  Hartmann 
sur  la  ruine  du  monde  antique. 


KATHOLIKUS  SZEMLE.  (Revue 
Catholique.) 

Les  rapports  de  la  science  et  de  la  joi, 
par  M.  Sigismond  Bernhard.  —  L'article 
est  divisé  en  trois  parties,  portant  les 
titres  suivants  :  Les  dogmes  de  foi 
ne  gênent  pas  la  science  ;  —  La  critique 
du  relativisme  ;  —  La  foi  et  le  relati- 
visme. 

M.  Aladér  Zubriczky  continue  son 
étude  sur  les  nouvelles  recherches  sur 
l'histoire  littéraire  du  chi-istianisme 
antique. 

M.  le  comte  Pierre  Vay  publie  la 
suite  de  son  étude  sur  les  arts  plastiques 
d'Espagne,  avec  les  titres  suivants  : 
Le  sens  plastique  de  la  nation  ;  — 
Les  premiers  monuments  ;  —  Sculp- 
teurs primitifs  ;  —  Les  monuments  des 
villes  du  Nord  ;  — -  Tombeaux  ;  — 
Goût  gothique  ;  - —  L'époque  d'Isa- 
belle. 

On 
MM. 


y    lira    encore 
Aladâr     Bân, 


des  poésies  de 
Louis  Harsânyi, 
Etienne  Patyi  ;  des  nouvelles  par 
MM.  Nicolas  Ormândy  et  Georges 
Tarczai  ;  —  La  revue  des  revues  (sep- 
tembre) ;  —  L'histoire  de  Sibille  (d'Oc- 
tave Feuillet,  traduit  par  M.  Victor 
Concha),  par  — ô  — a  ;  —  L'œuvre 
des  congrès  eucharistiques.  Ses  origines 
(de  Vaudon),  par  M.  Etienne  Hamauer  ; 
—  Paul  Szinnyei-Merse  (de  Didier 
Malonyay),  par  M.  Oscar  Mârffy  ;  — 
Poêles  turcs  (traductions  de  M.  Jules 
Mészâros),    par    M.    Aladàr    Bân  ;    etc. 


(1)   Refaite  à  Paris  le  21   novembre 
1910   à   1  hôtel   des   Sociétés   Savantes. 
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NYUGAT.  (Occident.) 

Le  numéro  du  1er  novembre  contient 
des  poésies  de  MM.  Eugène  Heltai, 
Ernest  Szép  et  de  Mlle   Sarah  Lânyi  ; 

—  des  nouvelles  par  MM.  Michel 
Babits  et  Frédéric  Karinthy  ;  —  le 
premier  chapitre  d'un  roman  de  M. 
François  Bân,  intitulé  :  De  mercredi 
à  samedi  ;  —  En  vagabondant,  (Prague, 
Dresde,  Nuremberg,  Munich,  Rothen- 
bourg),  par  M.  Aladâr  Bâlint  ;  — 
Ler  rues  de  Paris,  par  M.  Géza  Feleky  ; 

—  L'âme  et  les  formes  (œuvre  de  M. 
Georges  Lukâcs),  par  M.  Michel  Ba- 
bits ;  —  La  vierge  folle  Q-)  (de  M.  Henry 
Bataille,  joué  au  Théâtre  National), 
par  Ignotus  ;  —  Remarques  sur  le 
mouvement  des  professeurs,  par  M. 
Aladâr  Kuncz  ;  —  Art  populaire,  par 
M.  Géza  Lengj'cl  :  —  Baudelaire,  un 
bon  poète  de  second  ordre  (article  de 
M.  Emile  Faguet  dans  la  Revue),  par 
M.  Ârpâd  Tôth  ;  —  Léonide  Andrejeff 
(œuvre  de  M.  Etienne  Molnâr),  par 
M.  Gabriel  Olâh  ;  — Quatuor  Waldbauer- 
Kerpely,  par  M.  Aladâr  Kuncz  ;  — 
Wedekind  {Die  Zensur,  —  Der  Liebes- 
trank),  par  M.  Melchior  Lengyel. 

M.  Zoltân  Ambrus  fait  la  critique 
de  l'étude  de  Louis  Hevesi  (intitulée  : 
Ludwig  Speidel  :  Eine  literarisch-bio- 
graphische  Wiirdigung.  Berlin,  1910.), 
sur  le  célèbre  critique  de  la  Neue  Freie 
Presse,  qui  vient  de  mourir. 

M.  Aladâr  Kuncz  publie  des  lettres 
inédites  d'Albert  Pàkh  à   Paul    Gyulai. 

—  Albert  Pâkh,  le  premier  journaliste 
moderne  de  la  Hongrie,  n'écrivit  que 
pendant  trois  ans  (1845 — 48). 

M.  Éméric  Halâsz  continue  son 
étude  sur  le  comte  Jules  Andrâssy. 
L'étude  présente  un  grand  intérêt  au 
point  de  vue  de  la  politique  européenne 
vers  1870. 

Le  numéro  du  16  novembre  publie 
des  poésies  de  MM.  André  Ady,  Eugène 
Heltai,  Elemér  Horvâth  de  Jâsza, 
Zoltân  Nagy,  Zoltân  Somlyô,  Ârpâd 
Tôth  et  de  Mlle  Sarah  Lânyi  ;  —  une 
nouvelle  par  M.  Eugène  Jôzsi  de 
Tersânszky  ;  la  suite  du  roman  de 
M.  François  Bân  ;  —  L'exode  de  Tolstoï, 
par  M.  Jules  Szini  ;  —  Un  savant 
hongrois  du  temps  jadis  (Samuel  Kâmory, 
orientaliste  extravagant,  professeur  au 
lycée    de    Pozsony  ;    mort    en    1903), 


(^)   Voir  le  numéro   du  15  novembre 
1910  de  la  Revue  de  Hongrie. 


par  M.  Aladâr  Schôpflin  ;  —  Chansons 
de  chez  nous  (poésies  de  M.  Michel 
Szabolcska),  par  M.  Ârpâd  Tôth  ;  — 
Y  a-t-il  une  langue  hongroise  ?  par  M. 
André  Ady  ;  —  L'affaire  des  professeurs. 
par  M.  André  Ady  ;  —  Hollôsy  et  les 
deux  Feiks  (^)  (peintres  hongrois),  par 
M.  Géza  Lengyel  ;  —  Strauss  à  Buda- 
pest, par  M.  Désiré  Jâsz  ;  —  Rachàma- 
ninofj  (compositenr  russe),  par  M. 
Victor  Lânyi  ;  —  Mélodies  (poésies  de 
Mme  Ihna  Jôrg-Draskôczy,  par  M. 
Etienne  Peterdi  ;  —  Évolutions  nouvelles 
(œuvre  de  M.  Désiré  Aszlânyi),  par  M. 
Frédéric  Karinthy  ;  —  L'histoire  litté- 
raire de  Jean  Arany,  par  M.  Gabriel 
Olâh  ;  —  Livre  de  M.  Olivier  Hazay, 
par  M.  Gabriel  Olâh  ;  —  Fugues  et 
autres  poésies  (de  M.  Bêla  Nagy),  par 
M.    Zoltân   Nagy. 

Petôfi  et  Arany,  par  M.  Michel 
Babits.  —  M.  Babits  nous  présente  la 
personnalité  des  deux  plus  grands 
poètes  hongrois  sous  un  aspect  tout 
à  fait  original.  «Petôfi  est  un  bourgeois 
sain  et  naïf,  Arany,  un  génie  anormal 
et  malade.  Petôfi  est  bourgeois,  voire 
philistin  sous  le  masque  du  génie, 
Arany  est  le  génie  sous  le  masque  du 
philistin. (^)  —  C'est  d'ailleurs  Arany 
qui  a  dit  le  premier  que  Petôfi  occupait 
une  place  très  considérable  dans  la 
littérature  universelle  ;  Taillandier  (dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes)  ne  fut 
que  le  deuxième. 

Le  renchérissement  général  des  den- 
rées, par  Ignotus.  —  Les  intérêts  de 
la  bourgeoisie  hongroise  se  rencontrent 
avec  ceux  du  peuple,  ce  n'est  donc  pas 
avec  l'aristocratie  qu'elle  doit  marcher. 

La  suite  de  l'étude  de  M.  Éméric 
Halâsz  sur  le  comte  Jules  Andrâssy 
s'occupe  de  la  question  slave  il  y  a 
quarante  ans. 

Livres,  par  M.  Louis  Hatvany.  — 
L'auteur  nous  fait  connaître  l'Histoire 
de  la  littérature  hongroise  que  Jean 
Arany  dicta  à  ses  élèves  au  lycée  de 
Nagykôrôs  en  1854,  remaniée  et  éditée 
par  M.  Charles  Pap.  —  Il  passe  ensuite 
à  l'étude  de  M.  Jean  Hartmann  sur 
Alexandre  Petôfi  et  finit  par  le  nécro- 
logue  du  peintre  Lechner  fils. 


(1)  Voir  le  numéro  du  15  novembre 
1910  de  la  Revue  de  Hongrie. 
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TERMÉSZETTUDOMÂNYI  KÔZ- 
LONY.  (Bulletin  des  siences  naturelles.) 

Numéro  du  1er  novembre  : 
Examen  bactériologique  de  l'eau  à 
boire,  par  M.  Aladâr  Aujeszky  ;  —  La 
pourpre  des  anciens,  par  M.  Ladislas 
Sz.  Szatmâry  ;  —  Cervus  canadensis 
asialicus,  par  M.  Louis  Méhely,  etc. 

Numéro  du  16  novembre  : 

Examen  bactériologique  de  l'eau  à 
boire  (suite  et  fin),  par  M.  Aladâr 
Aujeszky  ;  —  Le  ballon  Parseval  (qui 
a  volé  de  Vienne  à  Budapest),  par 
M.  Aladâr  Visnya  ;  —  Tremblement 
de  terre  dans  la  vallée  de  Mehadicza, 
par  M.  Antoine  Réthly  ;  etc. 


URANIA. 

A.  S.  publie  le  compte-rendu  du 
discours  de  M.  Philippe  Lénârd,  pro- 
noncé à  l'Académie  des  sciences  d'Hei- 
delberg  sous  le  titre  :   Éther  et  matière. 

—  Pags  tués,  par  M.  Alexandre  Hege- 
dûs  fils  ;  —  Manœuvres  militaires  dans 
l'air,  par  M.  Aladâr  Visnya  ;  —  L'hi- 
stoire, par  M.  Alexandre  Varjas  ;  — 
Nettoyage  des  écoles,  par  M.  M.  ;  — 
Deux  amies  Suissesses  de  Rousseau 
(Suzanne  Curchod),  par  M.  Louis 
Râcz  ;  —  Les  résultats  scientifiques 
de   l'expédition   de   Shackleton,   par   P.  ; 

—  Tempérament  et  caractère  du  cheval, 
par  M.  Etienne  Mâday  ;  —  l'Obser- 
vatoire national  de  Besançon  et  la  fabri- 
cation des  horloges  du  Franche-Comté, 
par  M.  Albert  Pécsi  ;  —  Écrevisses, 
mangeuses   de   cocotier,  par  A. a.  ; 

—  Chavez,  par  A.  V.  ;  etc. 


XLII'^^"  BULLETIN 

DE  LA 

SOCIÉTÉ  LITTÉRAIRE  FRANÇAISE  DE  BUDAPEST 


DÉCEMBRE 

En  sa  séance  du  3  décembre,  le  Comité  de  la  Société  Littéraire 
Française  de  Budapest  a  établi  définitivement  le  programme  des 
conférences  de  l'année  et  a  décidé  de  l'adresser  à  ses  membres. 

Dans  notre  dernier  bulletin  nous  avons  annoncé  une  conférence 
pour  le  15  décembre  ;  la  Revue  paraissant  à  la  même  date,  le  compte 
rendu  n'en  sera  donné  que  dans  le  bulletin  de  janvier. 

La  seconde  conférence  sera  faite  au  commencement  de  janvier 
par  M.  Firmin  Roz,  critique  littéraire,  sur  le  Théâtre  français  contem- 
porain. 

Le  Comité  prend  encore  note  du  rapport  concernant  les  cours 
gratuits  et  décide  d'y  faire  une  visite  dans  le  courant  du  mois.  A  dater 
de  janvier,  les  membres  de  la  Société  seront  informés  de  l'état  des 
cours. 

Le  Comité  se  réunira  le  15  du  mois. 


Le  rédacteur  en  chef  et  gérant, 
Guillaume  Huszâr. 


/î? 


AP       Nouvelle  revue  de  Hongrie 

25 

N5iV 

t. 6 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


